狗子

2017年9月20日。北京第一場(chǎng)。

今天是話劇《卡拉OK豬》的首演。下午三點(diǎn)劇組成員在東單先鋒劇場(chǎng)集合。進(jìn)劇場(chǎng)前，我在門口超市買了幾聽啤酒，順帶買了一聽咖啡飲品和一瓶類似紅牛的飲料。太累了。

昨晚排練完，我和大辛、韓碩又到附近的小店喝了一氣兒，喝到三點(diǎn)。自從排練以來的這一個(gè)多月，我們仨幾乎天天如此。導(dǎo)演陳明昊說我們是鐵三角，太敬業(yè)了，每天都自個(gè)給自個(gè)加練。這個(gè)戲就是把酒局搬進(jìn)劇場(chǎng)。

劇場(chǎng)里，女演員到得多。舞臺(tái)上的角落里，有一位哥們忘了是海東還是老儲(chǔ)，在躺著睡覺?？偟母杏X，排練以來，似乎男的特別容易累。

導(dǎo)演陳明昊遲遲不露面。工作人員還在裝臺(tái)和調(diào)燈光什么的。之前的兩三天，陳明昊說演出時(shí)他不來現(xiàn)場(chǎng)：你們隨便演，我在外面跟朋友吃飯，你們和觀眾通過視頻可以看到我，我也可以看到你們。

微信群里傳來韓碩拉肚子來不了的信息。他不來我覺得有點(diǎn)遺憾，韓碩臺(tái)上臺(tái)下都一個(gè)樣，就是不緊張，有點(diǎn)定海神針的感覺，至少對(duì)我而言。韓碩胖大魁梧，一頭亂發(fā)，胡子眉毛也齜著，好似李逵走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

我和大辛、花道去劇場(chǎng)外抽煙。北京秋天的陽(yáng)光很是和熙。

大辛做連鎖便利店，曾在英國(guó)學(xué)過幾年商科，他說在英國(guó)每天一瓶威士忌。“花道”的原名我忘了，他在北京有一個(gè)工作室，經(jīng)常舉辦各種花道活動(dòng)，辦班搞講座什么的，同時(shí)他還為機(jī)場(chǎng)等公眾場(chǎng)所做大型花道裝置，看他手機(jī)里的照片，美輪美奐很是壯觀，也有一兩枝小景觀的那種，應(yīng)該用“意趣深遠(yuǎn)”來形容吧，我是不懂?；ǖ栏嬖V我，“花道”與“花藝”有本質(zhì)不同，簡(jiǎn)單說前者屬于東方，后者屬于西方，我覺得他沒好意思說前者更牛逼。有一次我問花道，我說給你半塊磚頭一根胡蘿卜一塊烤白薯，你能給我弄個(gè)玩意兒?jiǎn)?？花道眼都沒眨說，可以呀。這個(gè)我小有領(lǐng)教，某次排練，花道用羊肉片、菜葉子、竹簽子插在一個(gè)啤酒瓶子里，倒也煞有介事的，說是一個(gè)作品我覺得不為過。

十幾年前，花道陪媳婦去日本讀書，媳婦報(bào)了個(gè)花道班，沒學(xué)兩天不愛學(xué)了，花道接了過來，一學(xué)就是十幾年，沒想到真成了花道大師了。他說他完全沒想到有今天，他年輕時(shí)曾經(jīng)想當(dāng)作家來著。我說幸虧你沒有啊。花道說花道班里男女比例是一比九，日本也是這個(gè)比例。我想，不用說，都是有錢有閑人，尤其那九成女的，至于那一成男的，我猜就是酒吧侍者賓館服務(wù)生什么的，一成就一成吧。

《卡拉OK豬》有近二十位演員，大部分都是像我、花道、大辛這樣的非職業(yè)演員，我們來自各種行當(dāng)，都是陳明昊這幾年四處摡摟來的各路“神人”。韓碩是攝影師，平時(shí)喜歡看動(dòng)漫嚼檳榔；祥子哥是飯館老板；吸管兒是電影導(dǎo)演，素食者，新拍的電影正在廣電總局送審，內(nèi)容涉及西藏?cái)⒗麃?；老?chǔ)是DJ兼自己做電臺(tái)，還自己釀啤酒；海東是畫家，喜歡打籃球；川兒哥是畫家，他是德州人，給大家買過扒雞；還有一位中醫(yī)付大夫，信道教；斯坦姐是網(wǎng)絡(luò)寫手，喜歡談戀愛而且要求明確苛刻——必須是“90后”披肩發(fā)及臀的男孩；比較職業(yè)的是郝蕊，她演過電影電視??；再有就是在劇中扮演黑衣人的四位舞蹈演員，跳現(xiàn)代舞的劉正，學(xué)民族舞的俊一，還有大約是現(xiàn)代舞民族舞都跳的小黑、陳琳，小黑好像還是練武出身。

上面“哥、姐”的稱呼顯然是社會(huì)風(fēng)氣使然，不代表年齡。在劇組里，我年齡最大，有時(shí)想到這一點(diǎn)，有一絲孤單。這些年社會(huì)上干體力活的愛以“哥姐”相稱，賣菜的開出租的送快遞的好像也包括演員，這是說演員沒文化屬于體力勞動(dòng)者嗎？據(jù)混過演藝圈的張弛唐大年說，真就是那么回事。大年還說，陳明昊不同（陳明昊本職工作是國(guó)家話劇院演員），他畢業(yè)于著名的中戲表演96班，同班的有劉燁章子怡秦海璐等等，那時(shí)他極被看好，按大年的說法，這哥們后來誤入“藝術(shù)”的歧途，徹底耽誤了在演藝圈的名利雙收。

我沒覺著我們這個(gè)劇組沒文化。還是說我就沒什么文化？這就是為什么這些年總有人找我演這個(gè)演那個(gè)，就是沒人找我寫劇本的原因？

一小時(shí)后，陳明昊還是來了。韓碩大概是在陳明昊的再三催促下披著件棉襖晃晃悠悠也來了，他說冷。中醫(yī)給韓碩扎了針灸，有半個(gè)小時(shí)，韓碩平躺在角落里一張當(dāng)?shù)谰哂玫钠粕嘲l(fā)上一動(dòng)不動(dòng)，他滿腦門子汗珠，肚子、腳腕子上扎著幾根銀針，大家輪流去圍觀，像是遺體告別又像是在博物館俯看展柜里的木乃伊。針灸確實(shí)也算我中華非物質(zhì)文化遺產(chǎn)吧。在后臺(tái)大家把戲口頭上順了一遍，又有不少改動(dòng)。在戲里我挨著郝蕊坐，她流程記得準(zhǔn)。然后自由活動(dòng)，6∶50準(zhǔn)時(shí)在后臺(tái)集合。

昨天半夜陳明昊在群里發(fā)了條微信，大意是：大家放棄吧！不要再做無謂的努力了！任何努力都是徒勞！我印象群里沒人回應(yīng)。我猜是排練以來大家對(duì)陳明昊的各種顛三倒四已經(jīng)有點(diǎn)習(xí)以為常見怪不怪了。一個(gè)多月的排練和準(zhǔn)備，一群“烏合之眾”，如何成立一部戲（包括破壞式的成立）確實(shí)是個(gè)問題，現(xiàn)在看來，這幾乎是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。我不是為這個(gè)戲的“失敗”找借口，到現(xiàn)在我也不認(rèn)為這個(gè)戲失敗，正如“卡拉OK豬在飛揚(yáng)”絕對(duì)不是一個(gè)病句。

今天一幫朋友會(huì)來看戲，我讓張弛唐大年帶點(diǎn)雞蛋西紅柿什么的，張弛說買兩斤肉包子帶去，大年說我?guī)椆ァ?/p>

6∶50后臺(tái)集合，火鍋已經(jīng)點(diǎn)上了，可以吃了。剛才我和大辛吸管兒花道川兒哥祥子哥已經(jīng)開喝了。韓碩在喝飲料，他說不冷了。陳明昊時(shí)不時(shí)掫一口威士忌。七點(diǎn)了，還有演員不見蹤影。舞臺(tái)監(jiān)督來問了幾遍你們準(zhǔn)備好沒有？陳明昊皺著眉頭來回溜達(dá)著嘟囔：我操，我頭回見這么牛逼的劇組，首演觀眾都進(jìn)場(chǎng)了，人還不齊。

舞臺(tái)監(jiān)督叫“弟弟”，據(jù)說當(dāng)年他和他哥都在上海戲劇學(xué)院讀書，因?yàn)檫@哥倆長(zhǎng)得太像了，跟雙胞胎一樣，同學(xué)們?yōu)榱吮阌趨^(qū)分兼強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)幼有序就直呼他“弟弟”，至于他哥，我想上戲的同學(xué)們應(yīng)該不至于弱智到就叫“哥哥”吧？

我們的演出是從觀眾席上開始的，演員混坐在觀眾之中。我穿著一件超大的絳紅色西服，拖鞋，褲子我忘了，因?yàn)槊看窝莩龆际菑囊欢褎〗M成員從家?guī)淼呐f衣服里隨便挑一件亂穿，我西服兜里有一聽啤酒。我前排坐著兩位濃妝艷抹穿超短裙的美女，她倆入座時(shí)我便注意到了（沒法不注意到），美腿確實(shí)很誘人。我噗地一聲打開啤酒，然后身體下滑膝蓋輕輕頂在前排椅背上慢慢喝起來，我確實(shí)不是有意的，將身體團(tuán)成一團(tuán)膝蓋頂著前排椅背是我常年養(yǎng)成的懶散習(xí)慣。我見前面?zhèn)z美女交頭接耳了一下，然后她們起身，繞到我的斜后方坐下了。操，太他媽不先鋒了。我對(duì)她倆深感失望。

整場(chǎng)演出我都是暈的，不僅這場(chǎng)，未來的幾場(chǎng)也是如此。在臺(tái)上，我瞟過幾眼臺(tái)下的老弛，每次丫都在低頭看手機(jī)。沒挨包子，更沒挨彈弓。

演完隨劇組去美術(shù)館后街接茬喝，據(jù)說我在酒桌上脫光了一把，還原地摔過幾個(gè)跟頭，川兒哥說“扶都扶不住”。當(dāng)晚以及日后，我問來看戲的朋友，十分制，你打多少？我得到的反饋?zhàn)疃?分，最少1分，好像一姐們還給了負(fù)分。網(wǎng)上評(píng)價(jià)似乎也如此。這反而愈發(fā)讓我確信：卡拉OK豬飛起來了。

是我腦子喝壞了嗎？抑或是，這一個(gè)多月來的排練終于沒白費(fèi)，我已成功變成一頭豬了？

2017年9月25日。杭州第一場(chǎng)。

因?yàn)闆]力氣張羅了，杭州的當(dāng)?shù)嘏笥盐抑煌ㄖ诵∴?。小鄭是?guó)美國(guó)畫系畢業(yè)，據(jù)說（據(jù)他說）他臨摹的古畫經(jīng)常讓他們老師誤以為是真跡。小鄭曾在北京混過幾年，我們經(jīng)常連續(xù)作戰(zhàn)徹夜大酒。我對(duì)小鄭說帶點(diǎn)啤酒來。

演出在武林路的小劇場(chǎng)。劇場(chǎng)一看就有年頭了，原先屬于浙江省群藝館，我估計(jì)當(dāng)年演過不少樣板戲地方戲之類的。劇場(chǎng)門口有各色精美的小吃店，不遠(yuǎn)還有個(gè)賣服裝百貨的夜市。后來聽小鄭說，那叫武林夜市，他上大學(xué)時(shí)相當(dāng)火爆。

傍晚時(shí)分，我坐在劇場(chǎng)附近的街邊長(zhǎng)椅上緩神，或者說捯氣兒。演或者說喝到這個(gè)份上，我確實(shí)有種強(qiáng)弩之末的感覺。我捏著聽啤酒，穿著那件超大的絳紅色西服，短褲，拖鞋，腿上是劇組里不知哪位姑娘的健美褲。眼前經(jīng)過的少男少女青春洋溢。天已擦黑，沒人注意我。

我是昨晚十點(diǎn)多到的杭州。杭州濕漉漉的，還有點(diǎn)悶，典型的南方。我們住的華僑飯店距西湖也就一百米。辦完入住手續(xù)即奔大辛韓碩的街邊攤。

喝大了。斷片了。

今天中午醒來我沖進(jìn)大辛韓碩的房間翻箱倒柜了一番，一無所獲。我的包喝丟了。包里有身份證和一千塊錢現(xiàn)金，還有家門鑰匙。

只記得從街邊攤回到大辛韓碩房間接茬喝，后來深更半夜和大辛在西湖邊長(zhǎng)椅上喝，再后來和大辛打車去吃早點(diǎn)。韓碩說離開街邊攤時(shí)是他親手把包挎在我肩上的。今天大辛和我去西湖邊的長(zhǎng)椅附近巡查，沒有。至于早點(diǎn)鋪，我和大辛絞盡腦汁也想不起來是哪家了。出租沒開發(fā)票。

我有一種斷了后路的感覺。一種虛假的亢奮感。你也可以說，就是喝傻了。

小鄭拎著一塑料袋啤酒從我眼前經(jīng)過，我叫住他，他掃了眼我那身打扮，沒多說什么坐下來抽煙。我說這劇你要看不下去就出來喝酒等我，當(dāng)然更歡迎你上臺(tái)喝，而且你可以隨時(shí)打斷表演，我知道小鄭喝了酒偶爾會(huì)發(fā)飆。小鄭說我操我這輩子這是第二次看話劇，第一次在北京，也是你演的。我說這規(guī)矩好，別破了。我想這一點(diǎn)都不難，什么話劇音樂會(huì)詩(shī)會(huì)畫展，倘不是哪個(gè)朋友中了邪無事生非，何必去那種場(chǎng)所遭那份罪呢，除非你是個(gè)附庸風(fēng)雅的家伙。藝術(shù)已經(jīng)完蛋啦，只有卡拉OK豬在飛揚(yáng)。

看來我真的變成一頭豬了。

我拎著小鄭的那袋啤酒進(jìn)劇場(chǎng)，小鄭在門口等另一個(gè)杭州朋友小姚。

開演前，大家聚在舞臺(tái)上，陳明昊說，來吧，中醫(yī)。中醫(yī)付大夫雙目微閉雙手合十，口中念念有詞一番，然后睜開眼來，陳明昊說，哪邊？中醫(yī)朝一個(gè)方向點(diǎn)了點(diǎn)下頦，大家集體朝那個(gè)方向雙手合十拜了三拜。然后圍成一圈，手攥在一起，大吼一聲，卡拉OK豬，牛逼！

或許這一拜還真管用了（以前沒拜過），我覺得杭州首演算是我們這幾場(chǎng)演出最成功的，至少最熱鬧，一度得有二十來位觀眾上臺(tái)吃喝，后來得知有一半是陳明昊的朋友黑貓劇社的，他們也來杭州演出。中間和觀眾問答也持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)。

信道教的中醫(yī)每次演出前都會(huì)在后臺(tái)找個(gè)角落正襟危坐捧著本小書念經(jīng)，他說這是每天必做的功課，一天好幾次。中醫(yī)付大夫絕非你想象的那種中式馬褂戴金絲邊眼鏡留著長(zhǎng)指甲招搖撞騙的“老中醫(yī)”形象，他就是一小伙子，瘦高，背微駝，眼神清澈略微有點(diǎn)發(fā)直，平時(shí)一身運(yùn)動(dòng)裝，有點(diǎn)像總也畢不了業(yè)的體校高年級(jí)學(xué)生。他是廣西人，據(jù)說他原本是警察學(xué)校畢業(yè)的，后來又考上了中醫(yī)學(xué)院，他在北京有自己的診所，經(jīng)常國(guó)內(nèi)國(guó)外飛來飛去給人看病。

演出結(jié)束后，我問小鄭怎么樣？小鄭說，比我想象的好，我以為我坐不住，沒想到兩個(gè)小時(shí)很快就過來了，可以接著演啊，反正有吃有喝的。這是我聽到的關(guān)于這個(gè)戲的最高評(píng)價(jià)了。小鄭絕對(duì)是真話。

這話沒多久竟然應(yīng)驗(yàn)了。

在華僑飯店旁邊一家餐館的二樓露臺(tái)上，因?yàn)橛泻谪垊∩绲募尤?，酒桌拼了得有十米長(zhǎng)，我和小鄭小姚坐在酒桌的一頭，一開始我們仨只是互相敬，喝著喝著敬酒范圍開始蔓延，從身邊開始，然后是隔空對(duì)眼神，喝多的人眼神好對(duì)，都是一副胸懷全球放眼未來迷離善意或說愚蠢的目光，喝到一定份上，也不用對(duì)了，只要一抬頭，你就會(huì)沐浴在這愚蠢的光芒里，端杯就是了。這之間，我和小鄭小姚起身至少挨個(gè)敬了一圈，我把小鄭小姚介紹給央美的海東和川兒哥，我說這是我杭州朋友，國(guó)美的，川兒哥以其一貫的謙遜一邊跟小鄭碰杯一邊說國(guó)美好國(guó)美好。敬到郝蕊時(shí)，小鄭說這戲里你演得最好，郝蕊被小鄭這一說搞得手足無措，慌里慌張干了一杯。

再后來，我間斷性地失憶了，能想起來的是我在大辛韓碩房間里喝酒，一個(gè)姑娘慌慌張張跑進(jìn)來說不好啦不好啦花道大師把劉正給開了血流了一地……

第二天，大家散坐在劇場(chǎng)觀眾席上，劉正頭上裹著紗布戴著網(wǎng)罩面色冷峻（剛才在門口他說縫了七針，不敢笑，一笑就疼），大辛雙目緊閉直挺著身體斜在椅子上，腦門上是黃豆大的汗珠，裸露的手腕腳腕上幾根銀針在微微顫抖，他發(fā)燒了，中醫(yī)在給他針灸退燒。韓碩和燈光李想也仰在椅子上，每人將一瓶冰凍礦泉水單手按在腦門上，這倆不是發(fā)燒，這倆是怕熱，劇場(chǎng)里平時(shí)沒空調(diào)，這是他們臨時(shí)想出來的降溫手段。

陳明昊背靠舞臺(tái)抱著雙臂看看大家，又仰頭看了會(huì)兒劇場(chǎng)穹頂，然后嘆了一口氣說，唉，能演就不錯(cuò)了。

進(jìn)劇場(chǎng)前，大體已搞清了昨夜的真相，此事與花道無關(guān)，來報(bào)信的姑娘也喝多看走眼了，實(shí)際是，小鄭依舊不停向郝蕊敬酒并絮絮叨叨，郝蕊平時(shí)不喝酒，被小鄭搞得東躲西藏的，川兒哥也沒少喝說了什么，雙方言語多有沖撞，氣氛激烈起來，眼看央美和國(guó)美要掐起來，關(guān)鍵時(shí)刻，在一邊的劉正拎著啤酒瓶子照自己的光頭上拍去，頓時(shí)血流如注……

跳現(xiàn)代舞的劉正平時(shí)不顯山露水，只在舞起來的時(shí)候魔力四射，在我看來的各種高難度動(dòng)作在他就是小菜一碟，但在酒桌上要想平息事端現(xiàn)代舞似乎無用武之地，還得來天橋把式的那一套。

昨夜還能想起來的是，天亮的時(shí)候，找包的沖動(dòng)又強(qiáng)烈起來，我拉著大辛沖出酒店，說按前夜的劇情我們?cè)僮咭槐?，這天西湖大霧，幾乎伸手不見五指，我和大辛沖到湖邊險(xiǎn)些把練太極拳的老頭撞進(jìn)湖里……

還有印象的是，在二樓露臺(tái)上氣氛最熱烈的時(shí)候，我光著腳跑到樓下用宇宙語向樓上敬酒，這宇宙語是我瞎編的一套嘰哩哇啦的噪音，在戲里我仗著酒勁兒動(dòng)不動(dòng)就噴那么一段，彼時(shí)我抬頭仰望燈火通明二樓露臺(tái)上探出的身影和伸出的酒杯，他們身后正是那高遠(yuǎn)漆黑深邃莫測(cè)的宇宙，恍惚中，我體內(nèi)發(fā)出的噪音在那一刻終于變成了語言……

（責(zé)任編輯：李璐）