張栓柱

上世紀(jì)50年代，父親和母親從河北農(nóng)村老家一路走到門頭溝區(qū)，也是從那時(shí)起，父親到門頭溝煤礦當(dāng)了一名礦工，在礦上工作了近30年。當(dāng)年，許多青壯年從河北、山東等地搭幫結(jié)伙到門頭溝煤礦上班，一個(gè)采煤隊(duì)（班組）有三兩個(gè)人來自一個(gè)鄉(xiāng)（村）的很普遍，叔侄、兄弟同在一個(gè)隊(duì)（班組）上班的一點(diǎn)不新鮮。這張照片是父親（前蹲者左一）在煤礦工作時(shí)與工友的合影，其中有個(gè)人就是父親的同鄉(xiāng)。

五六十年前井下采煤條件比較落后，支撐巷道頂板用的窯柱，都是松柏圓木柱子，因?yàn)槟菚r(shí)候沒有液壓式鋼柱。聽父親說，采煤挖煤主要靠人工，工人從掌子面采下來的煤，先通過一米來寬的皮帶傳送機(jī)運(yùn)送到翻斗罐車?yán)?，電車再牽引翻斗罐車到礦井井口下邊，然后由提升設(shè)備、礦工的升降機(jī)（俗稱罐籠）把翻斗罐車提升到地面，轉(zhuǎn)運(yùn)到煤倉。那些年，井下工人穿的是那種又粗又硬的藍(lán)黑色工作服，一班下來不僅很臟，而且被井水、汗水弄得濕漉漉的；工人頭上戴的安全帽，最早時(shí)是柳條編的（俗稱帽斗），后來更換為合成硬塑料的；安全帽上的頭燈是電池?zé)?，長方形蓄電池挎在皮帶后腰的位置，每天下班后交給頭燈房充電。到了80年代，井下工人的工作服、安全帽、高筒膠靴等勞保用品質(zhì)量和數(shù)量有所提高，還或多或少發(fā)過手套、毛巾、肥皂、口罩等。

那時(shí)，工人上一天班從井下上來，除了牙是白的，手腳脖子臉全是黑的，進(jìn)了澡堂子脫光了，前胸后背胳肢窩還是黑的。每天他們最享受的就是洗個(gè)熱水澡，洗去煤塵、汗水，洗去疲乏勞累。普通百姓那時(shí)洗澡和購買商品一樣很不方便，年紀(jì)大些的一般年節(jié)前去國營浴池花錢洗一兩次，其他時(shí)間就在家里簡單擦洗擦洗了事。要想去礦上澡堂子洗個(gè)澡，不找熟人，就得找澡票。記得1967年前后我去門礦澡堂子洗過幾次澡，去的時(shí)候先算計(jì)一下，盡量別趕上工人們下班，那樣可以用干凈水多洗一會(huì)兒。

門頭溝煤礦是座百年老礦，早年間，英國人、日本人為了掠奪煤炭資源，曾直接插手、干預(yù)過煤礦開采、管理。1948年京西礦區(qū)解放后，礦山回到人民手中。中華人民共和國成立后，井下采運(yùn)煤設(shè)施設(shè)備條件得到極大改善，但安全生產(chǎn)依然不那么樂觀。解放初期那二三十年，井下仍然時(shí)常發(fā)生人身傷亡事故，每發(fā)生一次事故，搶險(xiǎn)救護(hù)車輛揪心的嗚叫聲就讓礦工家屬焦急地打探、等待一次，如果誰家“下井的”到點(diǎn)還沒到家，肯定坐立不安。

上世紀(jì)60年代，門頭溝煤礦建立了一個(gè)泥塑展覽，講述了煤礦百年發(fā)展變遷歷史，雕像逼真，形象生動(dòng)，很有教育意義。人們看過的電影《礦燈》，講述的就是門頭溝煤礦的歷史。

兩千年之初，門頭溝煤礦關(guān)停。如今，人們已很難看到那些年儲(chǔ)運(yùn)煤的煤倉、機(jī)車、鐵軌和澡堂子等遺跡，唯一的老物件或許只有百年前建起的那個(gè)井架了，它就像京西煤業(yè)不朽的歷史，沉重滄桑。