程應(yīng)峰
在《盜火者》中,錢理群教授講述了一個自己經(jīng)歷的故事。
一天,他去上課,看到一個學(xué)生坐在第一排,對他點頭微笑,顯得很有禮貌。作為老師,在講課的時候,對教學(xué)效果會有一些期待,希望講到哪里,學(xué)生都會有一些反應(yīng)。正因如此,他很快注意到,這個學(xué)生總能夠及時地作出反應(yīng),點頭、微笑。這個學(xué)生聽懂他的課了,他很高興,自然就注意到了這個學(xué)生。
下課后,學(xué)生迫不及待地跑到他面前,說“錢老師,您今天的課講得真好??!”對于這樣的贊揚,他只是平和一笑。他心中是有疑問的,贊揚他的人未必真聽懂了,不過是順勢討好或吹捧一下自己而已。但這個學(xué)生不同,把他的課講得好在哪里,說得頭頭是道,講的全在點子上,說明他真的都聽懂了。作為老師,自己講的東西被學(xué)生聽懂了,這是很快樂的事情。
于是錢理群教授對這個學(xué)生有了好感。如此一次、再次、三次,他對這位學(xué)生的好感與日俱增。到第四次,那個學(xué)生找到他時說:“錢先生,我要到美國留學(xué),請您給我寫個推薦書,行嗎?”
因為有好感在先,錢理群教授二話不說,欣然應(yīng)允。然而,打這以后,這個學(xué)生不見了,再也沒出現(xiàn)了。這時錢教授才明白過來,那個學(xué)生曾經(jīng)的點頭微笑,全是投資。其投資就是為了能獲得錢教授的推薦信。一旦目的達(dá)到,微笑的目標(biāo)也就自然而然轉(zhuǎn)向他處了。
錢理群教授筆下那個學(xué)生的微笑,是一個功利主義者精心炮制的微笑。功利主義者的一切行為,都從利益出發(fā),而且是精心設(shè)計,呈現(xiàn)出高情商、高智商、高水平,所做的一切都合理合法。
功利主義者適應(yīng)性強(qiáng),無論走到哪里都能如魚得水。由于潛意識中功利思維的引領(lǐng),他們非“有用”的書不讀,非“有益”的人不結(jié)識,非“有利”的條件不接受。他們擅于總結(jié)知識經(jīng)驗,擅于找到一切有利因素,然后以反復(fù)的機(jī)械運動讓自身锃光發(fā)亮。
他們不放過自己的一點成就,比如在學(xué)業(yè)上有所成就,就會無限放大并借此在社會上繼續(xù)投機(jī)鉆營謀取自己的前途,從而成為一個有知識、精致的功利主義者。他們不會在科學(xué)和創(chuàng)造上有什么大成就,但他們擅于總結(jié)、懂得模仿,能適應(yīng)現(xiàn)行的很多體制。一旦得了勢,他們會變本加厲地去規(guī)定、去磨練、去制造更多類似于他們的后來者,讓原本可以簡單公正的社會規(guī)則,變得更加復(fù)雜深邃、撲朔迷離。
這樣的人,注定會靈性盡失,失去想象力和創(chuàng)造力。但作為得勢者,他會以自以為是地按照板結(jié)僵化的標(biāo)準(zhǔn),去甄選自己認(rèn)同的人。這樣的認(rèn)同一旦輪回反復(fù),導(dǎo)致的結(jié)果也就可想而知了。
另有一些人,他們?nèi)鄙俟髁x者那樣的“微笑”,似乎因此無法成為體制的勝利者??伤麄冎灰獡碛羞m當(dāng)?shù)沫h(huán)境、適時的機(jī)會、適合的發(fā)揮空間,其創(chuàng)造力就會噴涌出來,成為有特別價值的人。這種價值不會驚天動地,也很難大放異彩,但他們因此回歸到生活的本真,不斷地在自我生命的綻放中發(fā)光發(fā)熱,有了快樂幸福的可能。