毛劍杰
【山那邊的江南都會(huì)】
清道光三年(1823)的某一天,徽州績(jī)溪湖里村附近的山道上,一位13歲的少年,正沿著崎嶇山路蹣跚而行。一年前,他的父親去世了,少年隨之飽受族人白眼,只能離開(kāi)家鄉(xiāng)另謀生路。
和當(dāng)時(shí)以及先世的許多徽州人一樣,他也沿著皖南浙西交界處的盤(pán)山小道,去了山那邊的杭州。很多年后,當(dāng)年的徽州放牛娃、杭州錢(qián)莊雜役學(xué)徒,名字響遍了中國(guó)大江南北:胡雪巖。
胡雪巖的早年人生輾轉(zhuǎn),是古代徽州人的常態(tài)。徽州地處皖南,地理位置上北靠黃山,南依天目,人均耕地貧瘠,生存資源匱乏。若不背井離鄉(xiāng),實(shí)在難以生存。所以徽州古諺稱(chēng)“前世不修,生在徽州;十三四歲,往外一丟”。
根據(jù)史料記載,至遲在宋代,徽州人已開(kāi)始外出求生。而山那邊的杭州城,作為新興的江南大都會(huì),徽州人只需沿著皖南浙西交界處的山路,穿行幾十公里便可抵達(dá),績(jī)溪古諺云:雨傘挑冷飯,背著甩溜鰍。過(guò)山又過(guò)嶺,一腳到杭州?!?/p>
當(dāng)然,徽州人也可沿著新安江源頭逍遙河順流而下,經(jīng)睦州(今淳安)、嚴(yán)州(今建德梅城),順著錢(qián)塘江直抵杭州。
這就形成了徽州文化一個(gè)有趣的現(xiàn)象:走徽杭?;罩萑藷o(wú)論經(jīng)商,求學(xué),做官,都要先離開(kāi)徽州故土前往杭州,然后才能開(kāi)啟夢(mèng)想。
【人生通路】
這條徽州人離鄉(xiāng)去往杭州的山路,便是著名的徽杭古道,古道大概始于唐代:從績(jī)溪縣臨溪鎮(zhèn)湖里村開(kāi)始,經(jīng)仁里、汪村、瀛洲、龍川,到伏嶺鎮(zhèn)湖村,然后踏上1400余級(jí)臺(tái)階,走過(guò)刻有“徑通江浙”魏體大字的“江南第一關(guān)”關(guān)口,一路山勢(shì)險(xiǎn)峻、怪石嵯峨;再翻過(guò)馬頭嶺、雪堂嶺,終于臨安市馬嘯鄉(xiāng)浙基田,全長(zhǎng)75公里。
千百年來(lái),諸多名動(dòng)天下的徽州人士,幾乎全是走過(guò)這一路古村落、古關(guān)口、古石板路、古橋、古茶亭、古樹(shù)中穿出故土,奔向山那邊的杭州后發(fā)跡的。直到杭徽公路通車(chē)前,徽杭古道都還一直是是徽州人,尤其是績(jī)溪人通往滬、杭的捷徑,比繞道昱嶺關(guān)近百余里。
胡雪巖之前,明兵部尚書(shū)、七省總督胡宗憲在杭州為官時(shí),曾經(jīng)徽杭古道往返于杭州和徽州龍川村老家之間多次,并出資維修了部分路段。
徽州故老還口口相傳,胡宗憲在杭州任浙江巡按監(jiān)察御史時(shí),每次來(lái)回經(jīng)過(guò)這里都要繞道幾十里,但是與他同行的小狗每到這里就自行分開(kāi),早早在巖石盡頭等待。
幾次三番,胡宗憲就猜想狗崽子一定是走了近路,于是差人備了一只大布袋,裝滿(mǎn)石灰,袋底刺個(gè)小洞,把布袋捆綁在小狗的尾巴上,小狗果然就用石灰畫(huà)出了一條捷徑?;睾贾莺?,胡宗憲就著手籌款,雇石匠開(kāi)始在逍遙巖上開(kāi)鑿?fù)ǖ馈?/p>
胡雪巖之后,一代大學(xué)者胡適也走過(guò)。他在日記中記載:14歲那年跟隨二哥去上海求學(xué),從績(jī)溪上莊老家出發(fā),經(jīng)江南第一關(guān),到余杭一共走了七天,然后再乘船到杭州。這條路也是胡適一生夢(mèng)想的起點(diǎn),后來(lái),他又重走過(guò)數(shù)次徽杭古道到杭州。
【無(wú)徽不成市】
自徽杭古道走出來(lái)的徽州英才,商人、學(xué)者、官員皆有,但最多的還是商人。
一代代徽州人販運(yùn)鹽、茶、山貨,走出了一條條飽含風(fēng)霜的經(jīng)商之路,徽杭古道即其中之一。故有“無(wú)徽不成市,無(wú)績(jī)不成街”的說(shuō)法。
并且,徽商多是小本起家,蝸牛上行式的人生路,卻每每走成傳奇,是因?yàn)樗麄兩诘讓?,長(zhǎng)于憂(yōu)患,能忍人所不能忍,苦人所不能苦。絕大部分徽商出行,總是選擇乘船或徒步,即便發(fā)跡后,依然鄉(xiāng)情濃烈,若回徽州,也喜歡沿著徽杭古道、沿著來(lái)時(shí)路走回去。
據(jù)說(shuō),當(dāng)年的徽杭古道上,每隔五里就設(shè)一個(gè)茶亭,供過(guò)往路人休息。與績(jī)溪相毗鄰的浙江昌化人,則用自制的棉織品沿古道到績(jī)溪換回糧食與棉花。于是,古道成為兩地人的經(jīng)濟(jì)生命線(xiàn)。
茶亭之外,立于江南第一關(guān)的如來(lái)柱,據(jù)說(shuō)是出門(mén)之人的驅(qū)魔辟邪之物;離關(guān)口不遠(yuǎn)的“二程廟”是為山下兩位程姓商人在此罹難而筑的。兩人避難在山崖下,狂風(fēng)大作,巨崖崩裂,葬身于此?;蘸脊诺篮0巫罡咛幩{(lán)天凹的“徽商洞”,則是供往來(lái)行人歇腳、傳遞書(shū)信的場(chǎng)所……
至今,依然有精明勤勉的徽商在這蜿蜒小道上求生活。一位大叔每天挑著擔(dān)子,里面放著礦泉水面包零食等,在古道上售賣(mài),旺季兩個(gè)來(lái)回,淡季一個(gè)來(lái)回,同行小伙伴拍照時(shí),他會(huì)很熱心地告訴我們,在哪個(gè)角度拍攝會(huì)更完美地呈現(xiàn)古道的曲折蜿蜒。他說(shuō),他一年三百多天在這條古道上行走,對(duì)徽杭古道就像是對(duì)自己身軀血脈一樣熟悉。
【徽杭一線(xiàn):從汪華到汪莊】
徽州人沿著徽杭古道走出人生傳奇的同時(shí),也把徽州文化印記深烙在了杭州的土地上。此間,徽杭古道便是兩者聯(lián)系的紐帶。倘若你稍稍留意下,便不難發(fā)現(xiàn),徽杭間,水陸兩道一路過(guò)來(lái),杭州西部桐廬、建德、淳安諸縣民居,入目皆是精美的徽派馬頭墻。
比如,已經(jīng)沒(méi)入千島湖的老淳安賀城,大概是這樣的面貌:方方正正的青石板,從西城樓下一塊一塊排過(guò),一直排到東城樓。精致的馬頭粉墻、青灰小瓦、雕花窗欞無(wú)處不在,還有香甜的緞子糖、爽口的苞蘆果,還有江邊沙地上的白菜,特別鮮嫩水靈,“一不留神掉到地上就會(huì)摔碎”。你看,這不是古徽州的翻版嗎?
胡雪巖當(dāng)然是最具知名度的在杭徽州人,但算起來(lái)最早對(duì)杭州產(chǎn)生影響的徽州人,應(yīng)該是生于胡雪巖之前一千多年的汪華。這位徽州前輩在隋末亂世中舉兵起義,一度統(tǒng)治了徽州、宣州和新安水系可以行達(dá)的杭州、婺州(金華)等六州,治內(nèi)社會(huì)穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
大唐鼎定天下后,汪華順勢(shì)歸唐,封了越國(guó)公。據(jù)民國(guó)時(shí)期汪姓族人說(shuō),這位在錢(qián)镠王之前對(duì)杭州甚有功績(jī)、但很少被提及的徽州先賢,當(dāng)年在杭州吳山上是有座汪公廟紀(jì)念他的,汪姓族人還曾經(jīng)以汪華之名召集聚會(huì),集資修繕汪公廟。
自汪華始,經(jīng)唐末五代十國(guó)時(shí)期的吳越,直到兩宋,中原遍地兵火,杭州卻安享600多年的太平之世,經(jīng)濟(jì)和城市地位迅速上升?!爸禂?shù)江南郡,除卻余杭盡不如”,杭州終從秦時(shí)的無(wú)名小縣躍升成江南名郡。
此后,更多徽州人通過(guò)徽杭間的水陸兩道來(lái)到杭州。明萬(wàn)歷初,黟縣弘村汪氏82世鹽商汪元臺(tái)舉族遷徙到杭州;95世汪自新——汪裕泰茶號(hào)大老板——更在杭州留下了幾乎無(wú)人不知的汪莊,也就是今天的西子賓館。
汪自新是個(gè)奇人,不僅茶葉經(jīng)營(yíng)得好,琴棋書(shū)畫(huà)也在行,還是名醫(yī),他是安徽學(xué)習(xí)西醫(yī)第一人。汪自新自15歲起開(kāi)始學(xué)習(xí)中醫(yī),后開(kāi)設(shè)診所,之后東渡日本學(xué)習(xí)西醫(yī),回國(guó)后創(chuàng)辦醫(yī)科學(xué)校、醫(yī)院,繼辦醫(yī)科夜校、護(hù)校、產(chǎn)科學(xué)校,為當(dāng)時(shí)中國(guó)首創(chuàng)。汪還發(fā)行《世界醫(yī)學(xué)》雜志,開(kāi)設(shè)制藥公司,并于1913年被推舉為全國(guó)醫(yī)界聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)、慈善改進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
“汪裕泰”則是今天上海茶葉公司的前身。鼎盛時(shí)期的汪裕泰,業(yè)務(wù)遍及蘇、滬、杭等地,經(jīng)常用兩輛十噸卡車(chē)運(yùn)送貨物,茶莊前還有人持槍護(hù)衛(wèi)。
1927年,59歲的汪自新來(lái)到杭州,功成名就,年近花甲,老人在西湖山水間動(dòng)了終老于此的念想,于是在雷峰塔北面開(kāi)始營(yíng)造他的別業(yè)汪莊。
汪莊與汪自新先祖汪華在吳山的汪王廟隔嶺相望,南倚雷峰塔,北朝三潭印月,納西湖一灣,水環(huán)三面,突入于西湖之中,占地2.4萬(wàn)平方米,內(nèi)置亭臺(tái)樓閣,并于西湖水岸置一琴臺(tái),西湖風(fēng)情,盡收其間。
汪莊在近世名動(dòng)天下,則是因?yàn)閺?953年到1975年,毛澤東曾先后27次住在汪莊,他把這里看作他在湖南、北京之外的第三個(gè)家。
汪自新之外,杭州著名商號(hào)張小泉的創(chuàng)始人張小泉,也是徽州人,在明末清初從黟縣故鄉(xiāng)帶著一把鐵錘逃難到杭州,揉淬了浙江龍泉鋼的刀、剪大獲成功。
他精心打造的剪刀,造型獨(dú)特,刀口鋒利,開(kāi)閉自如,“信花、山郎、五虎、圓頭、長(zhǎng)頭”五款最受歡迎。
據(jù)說(shuō),乾隆皇帝下江南時(shí),游杭州城隍山,到張小泉的剪刀店躲雨,做工精美的剪刀,讓皇帝也忍不住買(mǎi)了幾把帶回紫禁城,于是清廷造辦處列入采購(gòu)計(jì)劃,張小泉剪刀由此成了貢品。
1956年,毛澤東在《加快手工業(yè)的社會(huì)主義改造》中也特別指出:“張小泉的刀剪一萬(wàn)年也不要搞掉。我們民族好的東西、搞掉了的,一定都要來(lái)一個(gè)恢復(fù),而且要搞得更好一些。”如今張小泉是刀剪行業(yè)唯一的中國(guó)馳名商標(biāo),人稱(chēng)中國(guó)的“瑞士軍刀”。
【黃賓虹的徽杭文化交融印記】
生于徽州發(fā)跡于杭州的歷史名人很多,然而若要說(shuō)誰(shuí)最能代表徽杭文化交融,除了胡雪巖之外,那一定就是黃賓虹了。并且,黃賓虹其人其畫(huà)體現(xiàn)的徽杭文化連接、交融,比胡雪巖更為純粹。
黃賓虹,徽州歙縣潭渡人,其繪畫(huà)技法早年行力于李流芳、程邃、髡殘、弘仁等,兼法元、明各家。用筆如作篆籀,遒勁有力,在行筆謹(jǐn)嚴(yán)處,有縱橫奇峭之趣。
黃賓虹,尤其是早年黃賓虹,被歸入“新安畫(huà)派”,學(xué)界并無(wú)異議。新安畫(huà)派是明末清初的一個(gè)山水畫(huà)派,以歙縣人弘仁(漸江),休寧人查士標(biāo)、孫逸和汪之瑞為代表。歙縣、休寧一帶古屬新安郡,故名。黃賓虹在60歲以前是典型的“白賓虹”,有鮮明的新安畫(huà)派疏淡清逸畫(huà)風(fēng)。林散之認(rèn)為:“新安畫(huà)派至賓虹師乃集大成,此海內(nèi)公評(píng),非余一人之私議也?!?/p>
然而,黃賓虹后期的畫(huà)風(fēng),卻漸漸脫出了新安畫(huà)派窠臼。這在很大程度上跟他對(duì)杭州山水的感悟描摹有很大關(guān)系。1948年,85歲的黃賓虹毅然南返應(yīng)聘任教于國(guó)立藝術(shù)學(xué)院,因愛(ài)西湖之美,遂決計(jì)定居杭州”。棲居棲霞嶺上,開(kāi)始了生命的最后7年歷程,同時(shí)也是其畫(huà)風(fēng)臻于圓熟大變的7年。賴(lài)少其在《憶黃賓虹先生》一文中寫(xiě)道:“黃先生是新安人,自早期學(xué)習(xí)新安派是可能的;但中年以后,黃先生的山水畫(huà)已經(jīng)形成自己的風(fēng)格。尤其到了老年,和新安派越離越遠(yuǎn)……黃先生的山水畫(huà),不但不清淡不高逸,而是非常的樸厚,有更多的人情味。前者喜畫(huà)松林三五株,一個(gè)小亭,一灣流水,后者卻是云山疊疊,煙水泓泓,氣勢(shì)雄偉,從來(lái)沒(méi)像他這樣的風(fēng)格。”
誠(chéng)然,徽州這座古城、徽墨歙硯下流淌而出的新安書(shū)畫(huà)、白墻黑瓦的徽式建筑,都是徽州文化綿久不絕的存在,但它生命力的真正內(nèi)在肌理,卻是發(fā)源于徽州,但走出、超越了徽州的地域局限。這正如已經(jīng)改為西子賓館的汪莊,仍然矗立在西湖邊,留給世人無(wú)盡的懷想;也正如浙西諸縣隨處可見(jiàn)徽州馬頭墻,讓人恍然置身徽州,這是一種超越地域局限的文化認(rèn)同和交融。