王戡

1937年8月，中日兩國(guó)爆發(fā)全面戰(zhàn)爭(zhēng)的消息傳到了土耳其，驚動(dòng)了一名正在安卡拉大學(xué)神學(xué)院留學(xué)的中國(guó)小伙子馬明道。這位北京牛街阿訇之子選擇投筆從戎，進(jìn)入土耳其陸軍軍官學(xué)校受訓(xùn)。畢業(yè)后，馬明道曾在多個(gè)中東國(guó)家擔(dān)任武官，成為民國(guó)軍隊(duì)中極為罕見的留學(xué)土耳其軍官。

民國(guó)軍隊(duì)的武器裝備來源駁雜，被稱為“萬國(guó)武器博覽會(huì)”。與此相應(yīng)，民國(guó)軍人為了獲取軍事新知，也曾在世界各國(guó)軍校求學(xué)問道，同樣使民國(guó)軍隊(duì)成了“萬國(guó)軍校同學(xué)會(huì)”。

日本軍校里的“清國(guó)學(xué)生隊(duì)”

1911年10月10日，武昌起義爆發(fā)，隨后各省紛紛發(fā)動(dòng)起義響應(yīng)。1912年民國(guó)肇建時(shí)，18省都督中有5位——關(guān)東都督藍(lán)天蔚、陜西都督張鳳翙、山西都督閻錫山、云南都督蔡鍔、貴州都督楊藎誠(chéng)——是同校同學(xué)，他們都畢業(yè)于日本陸軍士官學(xué)校。各省軍隊(duì)的師長(zhǎng)、旅長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)中，陸士學(xué)生更比比皆是。

這一現(xiàn)象與晚清軍事改革息息相關(guān)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，各省督撫紛紛向清政府建言派員出國(guó)留學(xué)各類新式知識(shí)。日本軍政界為了改善兩國(guó)關(guān)系，培養(yǎng)中國(guó)士人對(duì)日本的好感，也打開了包括軍校在內(nèi)的各類學(xué)校大門。1898年起，湖廣總督張之洞、直隸總督袁世凱等陸續(xù)派遣學(xué)生赴日本。1900年7月，第一批留學(xué)生從預(yù)科學(xué)校成城學(xué)校畢業(yè)，到日軍部隊(duì)入伍訓(xùn)練半年后進(jìn)入陸軍士官學(xué)校學(xué)習(xí)。到辛亥革命爆發(fā)前，已經(jīng)有8批共553名中國(guó)留學(xué)生從陸軍士官學(xué)校畢業(yè)。

陸士畢業(yè)生回國(guó)時(shí)，適逢清政府大舉編練新式陸軍，風(fēng)生水起，一步登天。以蔡鍔為例，他22歲時(shí)從陸軍士官學(xué)校畢業(yè)，到29歲時(shí)已擔(dān)任云南新軍第37協(xié)統(tǒng)領(lǐng)官，賞協(xié)都統(tǒng)銜，相當(dāng)于少將旅長(zhǎng)。陸軍士官學(xué)校同齡的日本畢業(yè)生，這個(gè)年齡普遍還只是中尉。

盛名所及，坊間出現(xiàn)了許多不實(shí)傳聞，諸如蔣百里、蔡鍔、張孝準(zhǔn)三人奪得陸士畢業(yè)前三名，使日本人大丟臉面等。其實(shí)，中國(guó)留學(xué)生與日本學(xué)生并非混合編組、同時(shí)受訓(xùn)，而是單獨(dú)編列期別，在晚清稱為“清國(guó)學(xué)生隊(duì)”，進(jìn)入民國(guó)后稱為“中國(guó)學(xué)生隊(duì)”。如蔡鍔所在的清國(guó)學(xué)生隊(duì)第3期畢業(yè)于1904年，同年畢業(yè)的日本學(xué)生則為第16期。兩者課程科目雖然相近，但中國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)時(shí)間較短，內(nèi)容也有所精簡(jiǎn)。

從晚清、北洋到國(guó)民政府時(shí)期，中國(guó)青年前往陸軍士官學(xué)校留學(xué)的通道始終暢通。中央政府可派遣，地方軍閥有途徑，甚至可以自費(fèi)前往。陸士畢業(yè)生回國(guó)后在軍隊(duì)中分布廣泛，被稱為“陸士系”，與后來的“保定系”“黃埔系”鼎足而三。蔣介石也抱著進(jìn)入陸軍士官學(xué)校的目的留學(xué)日本，但下部隊(duì)入伍訓(xùn)練期間就回國(guó)參加辛亥革命去了。盡管如此，他也要給中國(guó)的陸士同學(xué)會(huì)捐款，以示自己是圈內(nèi)人，該校影響力可見一斑。

1931年“九一八”事變爆發(fā)后，在陸軍士官學(xué)校學(xué)習(xí)的中國(guó)學(xué)生隊(duì)第23、24期學(xué)生憤而退學(xué)，其中包括日后的新儒家學(xué)者徐復(fù)觀、國(guó)防部第3廳廳長(zhǎng)郭汝瑰。雖然兩國(guó)官方交往中斷，但從1932年入學(xué)的中國(guó)學(xué)生隊(duì)第25期起，仍有中國(guó)學(xué)生懷著“師敵長(zhǎng)技以制敵”的想法自費(fèi)入學(xué)，直到1937年中日全面爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)為止。抗戰(zhàn)勝利后，在中國(guó)戰(zhàn)區(qū)受降儀式上發(fā)揮了重要作用的王武，和負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)中國(guó)軍隊(duì)赴日擔(dān)任占領(lǐng)軍的廖季威，都是這一階段的陸士畢業(yè)生。

陸士之外，培養(yǎng)軍事技術(shù)人員的陸軍測(cè)量學(xué)校、陸軍經(jīng)理學(xué)校，對(duì)指揮軍官進(jìn)行兵種教育的步兵學(xué)校、騎兵學(xué)校、憲兵學(xué)校等都有中國(guó)留學(xué)生的身影，連專門培訓(xùn)射擊、拼刺技術(shù)的陸軍戶山學(xué)校也不例外。蔣介石的拜把兄弟、先后擔(dān)任北洋政府外交總長(zhǎng)和國(guó)民政府外交部長(zhǎng)的黃郛，便是陸軍測(cè)量學(xué)校畢業(yè)生。《巨流河》作者齊邦媛的父親齊世英，和蔣介石的愛將“鷹犬將軍”宋希濂，則是日本陸軍步兵學(xué)校的同期生。

日本陸軍以能否考取陸軍大學(xué)作為衡量軍官發(fā)展前途的標(biāo)桿，中國(guó)人耳熟能詳?shù)膽?zhàn)犯東條英機(jī)、土肥原賢二、岡村寧次等都是陸大畢業(yè)生。這所學(xué)校同樣產(chǎn)生了許多民國(guó)上將，包括新疆邊防督辦盛世才、中國(guó)陸軍大學(xué)校長(zhǎng)楊杰，以及抗戰(zhàn)勝利后擔(dān)任臺(tái)灣行政長(zhǎng)官兼警備總司令的陳儀、擔(dān)任東北行轅主任的熊式輝等。

與日本陸軍不同，日本海軍相對(duì)保守，負(fù)責(zé)軍官養(yǎng)成教育的海軍兵學(xué)校沒有招收過中國(guó)學(xué)生，赴日留學(xué)的中國(guó)海軍軍人只能選擇在東京商船學(xué)校接受基礎(chǔ)航海教育后，再到海軍炮術(shù)學(xué)校、水雷學(xué)校、海軍大學(xué)等處繼續(xù)深造。據(jù)日本方面統(tǒng)計(jì)，截至1940年，共有21所陸海軍學(xué)校培養(yǎng)了1865名中國(guó)留學(xué)生。

赴歐留學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)

1942年5月，八路軍副參謀長(zhǎng)左權(quán)陣亡于山西遼縣。消息傳開，全國(guó)各界紛紛悼念。八路軍第129師師長(zhǎng)劉伯承發(fā)表文章，回憶他們?cè)谔K聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)習(xí)的情景：左權(quán)學(xué)習(xí)認(rèn)真，“凡教員指定的參考諸書，必一一閱讀，并以紅藍(lán)鉛筆標(biāo)出要點(diǎn)。故其在軍事政治試題中，常能旁征博引闡其旨趣”，“始終是一個(gè)最進(jìn)步、最誠(chéng)樸、最本色的同學(xué)”。

多年之后陸續(xù)浮現(xiàn)的史料豐富了左權(quán)留蘇期間的形象。蔣經(jīng)國(guó)寫信給馮玉祥的女兒馮弗能，說“我看你給屈武寫的信說，左權(quán)說你得了相思病，你可在相思誰呢？為什么他們要這樣問你呢？左權(quán)他真是好玩極了”。原來，他們都是同一時(shí)期留學(xué)的好朋友。

事情要追溯到1925年，國(guó)民黨在蘇聯(lián)的支持下實(shí)施國(guó)共合作，不但辦起了黃埔軍校，還派遣超過200名青年學(xué)生和軍人到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)軍事，劉伯承、左權(quán)、蔣經(jīng)國(guó)都身列其中。劉、左先在莫斯科步兵學(xué)校學(xué)習(xí)，后轉(zhuǎn)入伏龍芝軍事學(xué)院；蔣則在莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)后轉(zhuǎn)入列寧格勒托爾馬喬夫軍政學(xué)院。其它諸如莫斯科步兵學(xué)校、莫斯科工兵學(xué)校、莫斯科炮兵學(xué)校、基輔聯(lián)合軍校、加里寧格勒騎兵學(xué)校等都有中國(guó)學(xué)生。

國(guó)共分裂后，留蘇學(xué)生也分道揚(yáng)鑣。同為莫斯科炮兵學(xué)校的同學(xué)，朱茂臻選擇回國(guó)加入國(guó)民黨軍，曾任第5軍炮兵團(tuán)少將團(tuán)長(zhǎng)，參加了昆侖關(guān)之役和遠(yuǎn)征緬甸；朱瑞則與許多人一樣選擇了紅軍，日后成為解放軍東北野戰(zhàn)軍的炮兵司令員。留學(xué)基輔聯(lián)合軍校的郝鵬舉在抗戰(zhàn)期間當(dāng)了漢奸，成為汪偽軍上將，抗戰(zhàn)勝利后最終被新四軍擊斃。

中國(guó)向歐洲派遣軍事留學(xué)生并非從蘇聯(lián)開始，只是此前規(guī)模較小，學(xué)習(xí)情況也不夠系統(tǒng)。19世紀(jì)后期，清政府就曾向歐洲派遣過軍事留學(xué)生。1876年，直隸總督李鴻章派淮軍游擊卞長(zhǎng)勝等7人“遍赴德國(guó)各廠局軍營(yíng)及炮臺(tái)兵船”“講習(xí)水陸軍械技藝”。此后，清政府及湖廣、兩江總督都曾派遣學(xué)生赴德學(xué)習(xí)陸軍，清政府末代陸軍部尚書蔭昌、北洋皖系領(lǐng)袖段祺瑞身列其中。

海軍方面則以英為師，但學(xué)習(xí)情況也頗為隨意。以1877年第一批海軍留學(xué)生為例，薩鎮(zhèn)冰等5人在格林尼治海軍學(xué)院學(xué)了一個(gè)學(xué)期后就上船實(shí)習(xí)，嚴(yán)復(fù)被作為師資培養(yǎng)，學(xué)了2年卻沒有上過船，劉步蟾等6人未入學(xué)而直接隨船見習(xí)。海軍這種留學(xué)模式細(xì)水長(zhǎng)流，一直延續(xù)到北洋時(shí)期，學(xué)生集中在英國(guó)格林尼治、樸茨茅茨兩所海軍學(xué)院。

繼留學(xué)蘇聯(lián)之后，民國(guó)時(shí)期第二次大規(guī)模向歐洲派遣軍事留學(xué)生始于1930年。國(guó)民政府在定都南京后開始著手建設(shè)國(guó)防。日本雖然近在咫尺，且有大量陸軍學(xué)校對(duì)華開放，但終究是潛在敵國(guó)，且不是軍事學(xué)術(shù)第一線，蘇聯(lián)又因國(guó)共分裂而斷絕了外交關(guān)系，歐洲傳統(tǒng)軍事強(qiáng)國(guó)便成為國(guó)民政府派遣留學(xué)生的第一選擇。

1929年9月，國(guó)民政府軍事委員會(huì)成立留學(xué)軍官預(yù)備班，招收黃埔軍校畢業(yè)生，施以8個(gè)月的外語和數(shù)理化訓(xùn)練后派遣留學(xué)。第一批留歐軍事學(xué)生的目標(biāo)是英、法、德三國(guó)，但因前期溝通不暢，情況發(fā)生了很大變化。據(jù)留學(xué)軍官預(yù)備班學(xué)生楊中平回憶，去德國(guó)的原本有13人，但德國(guó)方面只接收5人，于是徐煥升等準(zhǔn)備學(xué)習(xí)空軍的轉(zhuǎn)入了意大利空軍學(xué)校，蔣鐵雄等人轉(zhuǎn)入了瑞士軍校，柴釗等人轉(zhuǎn)入了奧地利軍校。歐陸大地到處都有星星點(diǎn)點(diǎn)的中國(guó)軍事留學(xué)生。

作為接受過軍官養(yǎng)成教育的現(xiàn)役軍人，留學(xué)軍官預(yù)備班成員普遍傾向于進(jìn)入更高層次的軍校學(xué)習(xí)。第三批留歐的邱清泉畢業(yè)于黃埔軍校第2期工兵科，他先進(jìn)入德國(guó)陸軍工兵學(xué)校就讀一年，畢業(yè)時(shí)適逢希特勒撕毀《凡爾賽條約》，以參謀部軍官教育班為基礎(chǔ)重建柏林軍事學(xué)院（邱清泉以中國(guó)習(xí)慣，稱之為“德國(guó)陸軍大學(xué)”），他又進(jìn)入該校學(xué)習(xí)。

當(dāng)然也有截然不同的選擇。第一批留歐的廖耀湘畢業(yè)于黃埔軍校第6期騎兵科，他選擇到法國(guó)陸軍預(yù)備學(xué)校從頭讀起，之后又轉(zhuǎn)入作為軍官養(yǎng)成學(xué)校的圣西爾軍校就讀，并在法軍經(jīng)歷多個(gè)崗位見習(xí)，歷經(jīng)6年才回到中國(guó)。邱清泉、廖耀湘二人在中央軍校教導(dǎo)總隊(duì)、新編第22師多次搭檔，一起參加了南京保衛(wèi)戰(zhàn)和昆侖關(guān)之戰(zhàn)。

留學(xué)軍官預(yù)備班成員之外，也有其他中國(guó)人赴歐留學(xué)軍事。蔣介石次子蔣緯國(guó)以學(xué)生身份赴德，先在德軍入伍見習(xí)，之后進(jìn)入慕尼黑軍校受訓(xùn)，又下部隊(duì)擔(dān)任過排長(zhǎng)后回國(guó)。

隨著1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，國(guó)民政府派遣赴歐軍事留學(xué)生的活動(dòng)逐漸停止。到1942年，為了在戰(zhàn)后重建海軍，國(guó)民政府又選派20名海軍軍官赴英留學(xué)。他們的經(jīng)歷和前輩頗為相似——在院校學(xué)習(xí)的時(shí)間短，隨艦練習(xí)、實(shí)踐的時(shí)間長(zhǎng)，甚至有一部分人還參加了諾曼底登陸戰(zhàn)。

留美資歷從冷到熱

“留學(xué)國(guó)外的中國(guó)學(xué)生通常給人先進(jìn)的感覺，他們的學(xué)識(shí)即使理論上很先進(jìn)，大多數(shù)情況下卻不符合中國(guó)的實(shí)際情況。不過他們的長(zhǎng)官仍然很看重他們，原因是可以替部門帶來裝飾的效果?！边@段牢騷來自歷史學(xué)家黃仁宇的回憶錄《黃河青山》，回憶的則是1947年至1948年他在國(guó)民黨政府國(guó)防部第5廳擔(dān)任上尉參謀的時(shí)光，那時(shí)他負(fù)責(zé)“將美軍提供的文獻(xiàn)譯成中文”，但黃仁宇沮喪地發(fā)現(xiàn)“美軍的流程絕對(duì)無法適用于中國(guó)”。

二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)成為公認(rèn)的頭號(hào)軍事強(qiáng)國(guó)，留美軍事學(xué)歷也成為國(guó)民黨軍中炙手可熱的資歷。黃仁宇畢業(yè)于黃埔軍校第16期，曾在野戰(zhàn)部隊(duì)擔(dān)任連長(zhǎng)，給中國(guó)駐印軍總指揮鄭洞國(guó)擔(dān)任副官，如果不是因?yàn)榭忌狭嗣绹?guó)陸軍指揮參謀學(xué)院，他也不會(huì)得到在國(guó)防部坐辦公室的安逸職位。

留美軍校的資歷并非始終炙手可熱。早在1904年，清政府就派遣南洋公學(xué)鐵路專班學(xué)生溫應(yīng)星、陳廷甲進(jìn)入西點(diǎn)軍校學(xué)習(xí)。這只是大規(guī)模留學(xué)外國(guó)學(xué)習(xí)先進(jìn)軍事學(xué)術(shù)的點(diǎn)綴罷了，以至于直到1949年西點(diǎn)軍校中國(guó)畢業(yè)生也只有8人，在軍界成不了氣候。溫應(yīng)星和他的師弟們多年在參謀、科員的職位上打轉(zhuǎn)，有的人更是直接做了大學(xué)教師和外交官。

西點(diǎn)軍校之外，美國(guó)法典還規(guī)定了6所“高等軍事學(xué)院”，這些學(xué)院日常教學(xué)、科系設(shè)置與一般大學(xué)沒有區(qū)別，但按照西點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)施軍校化管理和全面軍事訓(xùn)練，學(xué)生畢業(yè)后如果決定成為軍官可以直接分配至現(xiàn)役部隊(duì)。孫中山的衛(wèi)士長(zhǎng)、美籍華人姚觀順便是6所學(xué)院之一諾維奇大學(xué)1914屆的畢業(yè)生。

北洋政府時(shí)期，清華大學(xué)還是依托美國(guó)退還庚子賠款的留美預(yù)備學(xué)?！扒迦A學(xué)校”，該校畢業(yè)生中，心懷從軍志愿者，難以獲得進(jìn)入西點(diǎn)軍校的許可，普遍選擇這些高等軍事學(xué)院作為入門之階，6所學(xué)院中的弗吉尼亞軍事學(xué)院、諾維奇大學(xué)、要塞軍校、德州農(nóng)工大學(xué)都有中國(guó)學(xué)生就讀的記錄。

這些學(xué)生回國(guó)從軍時(shí)已經(jīng)是國(guó)民政府時(shí)期，處境比溫應(yīng)星等前輩略好，但也普遍聚集在兩個(gè)地方：一是溫應(yīng)星和另一位西點(diǎn)軍校畢業(yè)生王賡執(zhí)掌的稅警總團(tuán)，二是弗吉尼亞軍事學(xué)院1928屆畢業(yè)生李忍濤創(chuàng)立的化學(xué)兵總隊(duì)。

1941年日軍偷襲珍珠港后，隨著中美軍事同盟的建立，這些留美學(xué)生和留美軍事學(xué)歷才變得炙手可熱起來。弗吉尼亞軍事學(xué)院1927屆的畢業(yè)生孫立人先后擔(dān)任新編第38師師長(zhǎng)、新編第1軍軍長(zhǎng)，以在印緬戰(zhàn)場(chǎng)痛擊日軍揚(yáng)名全國(guó)。弗吉尼亞軍事學(xué)院1925屆畢業(yè)生曾錫珪擔(dān)任了駐中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍司令部聯(lián)絡(luò)參謀，成為蔣介石與駐華美軍司令史迪威之間的聯(lián)絡(luò)人。西點(diǎn)軍校1932屆畢業(yè)生王之擔(dān)任了駐太平洋盟軍總部聯(lián)絡(luò)參謀，1945年參加了在密蘇里號(hào)上舉行的日軍投降儀式。

隨著中美軍事合作深入，美國(guó)陸海軍各兵種學(xué)校都有中國(guó)留學(xué)生的身影。1941年，中國(guó)空軍上尉衣復(fù)恩前往美國(guó)受訓(xùn)，曾駕駛一架C-47運(yùn)輸機(jī)從美國(guó)返回中國(guó)。1942年起，中國(guó)海軍、空軍都成批選派軍官和軍校學(xué)生赴美，進(jìn)入各相關(guān)學(xué)校、部隊(duì)受訓(xùn)。抗戰(zhàn)勝利后，黃仁宇這樣的陸軍基層軍官也獲得了報(bào)考美國(guó)陸軍指揮參謀學(xué)院的機(jī)會(huì)。

二戰(zhàn)后，德國(guó)、日本成為戰(zhàn)敗國(guó)，留學(xué)日本、德國(guó)軍校的光環(huán)被留學(xué)美國(guó)軍校的資歷壓過一頭，同時(shí)，門派眾多的國(guó)內(nèi)軍校出身也被“陸軍軍官學(xué)?！薄昂＼娷姽賹W(xué)?！彼y(tǒng)一，軍官養(yǎng)成的渠道越來越規(guī)范，也越來越單一。隨著老一輩留學(xué)軍人逐漸退出舞臺(tái)，“萬國(guó)軍校同學(xué)會(huì)”也走入了歷史。

（作者系文史學(xué)者）