李寅初
他是湘軍之父、中興名臣曾國(guó)藩最親信的幕僚,提前近半個(gè)世紀(jì)預(yù)測(cè)大清崩潰全過程,被譽(yù)為“天才預(yù)言家”。
他完美地實(shí)現(xiàn)了歸隱山林的夢(mèng)想,在江南水鄉(xiāng),蓋了一座依山傍水的園林,藏書萬(wàn)卷,娶了五個(gè)妻妾,其中兩妾還是親姐妹,光艷照人。
他學(xué)識(shí)淵博,詩(shī)詞上佳,擅長(zhǎng)易經(jīng)、卜卦,通曉醫(yī)藥、金石、佛學(xué)、鹽政,但后人最重視的卻是他“售價(jià)300元”,洋洋200萬(wàn)余字的日記。
這個(gè)人,叫趙烈文。
“不出五十年”大清滅亡
咸豐十一年(1861),7月盛夏,正在東流大營(yíng)緊張地主持圍剿太平天國(guó)的曾國(guó)藩迎來了一個(gè)年輕人。6年前,兩人曾見過面。彼時(shí),曾國(guó)藩聽聞這個(gè)年輕人才華橫溢,于是遣人以“兩百金”禮聘之,果然“一見稱賞,禮為上賓”。但可惜的是第一次見面后不久,年輕人就因母親病重而辭歸。6年后,這個(gè)年輕人的學(xué)問和見識(shí)都大有長(zhǎng)進(jìn),兩人再見,分外親熱,立即暢談了一番時(shí)政要?jiǎng)?wù)。
這個(gè)年輕人就是趙烈文。此后數(shù)年,他逐漸成為曾國(guó)藩最主要的幕僚之一,為其謀劃政務(wù),提供建議,凡運(yùn)籌決策以及軍書章奏,多出裁定”。曾國(guó)藩十分賞識(shí)他,兩人亦師亦友,親如家人,成為無所不談的忘年之交,甚至于一天之中密談三四次。有時(shí)候曾國(guó)藩來找他,看到有客,或者在吃飯,曾還會(huì)在客廳里耐心等待。以曾國(guó)藩當(dāng)時(shí)的身份,等待一個(gè)幕僚,可見兩人關(guān)系之親密。
同治六年(1867)6月20日晚上,兩人進(jìn)行了一次石破天驚的談話(以下括號(hào)內(nèi)文字為筆者所加):
初鼓后,滌師(指曾國(guó)藩)來暢譚。言得京中來人所說,云都門(北京)氣象甚惡,明火執(zhí)仗(白天搶劫)之案時(shí)出,而市肆乞丐成群,甚至婦女亦裸身無褲,民窮財(cái)盡,恐有異變,奈何?
余云:天下治安,一統(tǒng)久矣,勢(shì)必馴至分剖,然主威素重,風(fēng)采未開,若非抽心一爛(中央政府垮臺(tái)),則土崩瓦解之局不成。以烈(趙烈文)度之,異日之禍,必先根本顛仆(中央政府垮臺(tái)),而后方州無主,人自為政,殆不出五十年矣。
“殆不出五十年矣”,大清就要滅亡!這個(gè)預(yù)言的分量不言而喻。曾國(guó)藩聞罷,“蹙額良久”,然后頗為小心翼翼地詢問道:“然則當(dāng)南遷乎?”趙烈文明確地否定了這個(gè)可能,認(rèn)為大清“恐遂陸沉”,不會(huì)像東晉、南宋那樣有偏安江南的機(jī)會(huì)。
曾國(guó)藩不死心,又提出了“本朝君德正,或不至此”的觀點(diǎn),試圖推翻趙烈文的預(yù)言。但趙烈文再次明確地打破了曾的幻想:“君德正矣,而國(guó)勢(shì)之隆,食報(bào)已不為不厚。國(guó)初創(chuàng)業(yè)太易,誅戮太重,所以有天下者太巧。天道難知,善惡不相掩,后君之德澤,未足恃也?!彼J(rèn)為清朝打天下時(shí)殺人太多,得天下太容易,好運(yùn)已經(jīng)用完,君主再有德行也靠不住了。經(jīng)過趙烈文一一剖析之后,曾國(guó)藩顯然被說服了,情不自禁地吐露心聲:吾日夜望死,憂見宗祏之隕?!?/p>
從趙烈文的日記看,平定洪楊后,曾、趙曾屢次一起討論大清將來的命運(yùn),從這些談話中看,每次聽聞各種負(fù)面消息時(shí),曾國(guó)藩經(jīng)常是“扼腕良久”,頻嘆“奈何”。他似已心知清朝滅亡不可避免,但在儒家思想的激勵(lì)下,他又仿佛心生了一種明知不可為而為之,謀事在人、成事在天的道德勇氣。
值得注意的是,同治六年的曾國(guó)藩還沒有見過慈禧、同治、恭親王等人。一直到同治八年(1869)年1月,他去北京住了1個(gè)多月,4次受到慈禧召見,才第一次有機(jī)會(huì)直接觀察最高執(zhí)政群體。這年的5月28日,在保定直隸總督官邸,兩人又進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。曾國(guó)藩“蹙額”逐一點(diǎn)評(píng)了當(dāng)政要人,在他心目中,這些人皆非中興大清之輩:
兩宮(慈禧、慈安)才地平常,見面無一要語(yǔ);皇上沖默,亦無從測(cè)之。時(shí)局盡在軍機(jī)恭?。ㄞ?)、文祥、寶鋆數(shù)人,權(quán)過人主。恭邸極聰明,而晃蕩不能立足;文柏川(文祥)正派而規(guī)模狹隘,亦不知求人自輔;寶佩衡(寶鋆)則不滿人口。朝中有特立之操者尚推倭艮峰(倭仁),然才薄識(shí)短。馀更碌碌,甚可憂耳。
歷史幾乎分毫不差地應(yīng)驗(yàn)了趙烈文的預(yù)言。44年后的1911年,槍聲響徹武昌城,辛亥革命爆發(fā),大清在一夜間走向土崩瓦解。此后的10多年,袁世凱稱帝,孫中山二次革命,北洋軍閥蜂擁而起,中國(guó)迎來了一個(gè)“方州無主,人自為政”,有槍便是草頭王的時(shí)代。
這一切,早在44年前就被趙烈文預(yù)見了。那一年,他才剛剛35歲,平滅了太平天國(guó)的曾國(guó)藩聲望正達(dá)頂峰,幾乎無人知道一個(gè)眼光犀利、觀察敏銳的年輕人提前看到了大清的結(jié)局,也沒有幾個(gè)人知道中興名臣已心灰意冷到了“日夜望死”的地步。
趙烈文為何做出這樣的預(yù)言,他到底是何方神圣?
不走尋常路的書生
道光十二年(1832),趙烈文生于江蘇常州一個(gè)官宦世家。他的家族明清兩朝先后出了9位進(jìn)士,其父曾官至湖北按察使,可惜在趙烈文10歲時(shí)即病逝。趙烈文小時(shí)候很聰慧,4歲即進(jìn)私塾讀書,但科舉之路卻不太順,3次赴考皆落榜。趙烈文于是斷了仕途之心,專心在家向親友講求經(jīng)世之學(xué)。放棄科舉的舉動(dòng)頗為特立獨(dú)行,此時(shí)他才22歲。
趙烈文預(yù)言的基礎(chǔ)來源于深厚的學(xué)識(shí)和廣博的見聞。他讀書講究經(jīng)世致用,非常關(guān)心洋務(wù)、河工、鹽政等大政時(shí)事。曾國(guó)藩多次稱贊他“博覽群書”,“洞達(dá)時(shí)務(wù)”。咸豐八年(1858)五月初五,他在日記里寫下了一批待購(gòu)書目,涉及艾儒略《萬(wàn)國(guó)全圖說》、湯若望《坤輿全圖說》、南懷仁《坤輿圖略》、陳倫炯《海國(guó)見聞錄》,等等。
他熟讀史書,對(duì)歷史上的成敗興亡故事爛熟于心,像《資治通鑒》這樣的名著,他至少通讀了5遍。27歲時(shí),他立志要通讀二十四史,在日記里寫道“少時(shí)讀書多不肯竟,學(xué)正史中終卷者,兩漢、三國(guó)、通鑒而已。馀雖多泛覽,而掩卷茫然,深自痛恨,今發(fā)愿句讀《二十四史》一過,自非有故不得間止,后廢業(yè)者無顏展此卷矣”。果然,從第二天起,他從《史記》開始,一部一部地讀下去。無論是在朝不保夕的逃難路上,還是在軍務(wù)繁忙的幕僚生涯里,甚至病榻抱恙之時(shí),他都堅(jiān)持讀史,述寫心得,最后順利實(shí)現(xiàn)了通讀二十四史的志向。
趙烈文獨(dú)具慧眼的洞察能力,還可以從咸豐十年(1860)的兩則日記上看出。這年8月,他分析了八股取士制度的變遷,“斯藝萌于宋,盛于明,極于本朝(清)。成弘正嘉(明成化、弘治、正德、嘉靖)之文,似苞甲未拆,精義覃覃而外不可見;慶歷天崇(隆慶、萬(wàn)歷、天啟、崇禎)如花始舒,光采微露;國(guó)初至于乾嘉(乾隆、嘉慶),如花方盛,絢爛盈目,而精實(shí)已輸;至道光以來,則斷紅零落而已”。趙烈文認(rèn)為,歷經(jīng)數(shù)百年變遷,八股的“變化升降”之道已經(jīng)窮盡。他進(jìn)而做出大膽預(yù)測(cè):“后來取士之方,恐將易轍矣?!睔v史果如他所料,1905年,經(jīng)張之洞、袁世凱奏請(qǐng),清廷詔準(zhǔn)自1906年始停止科舉,興辦學(xué)堂。至此,延續(xù)了1300多年的科舉制度徹底廢除。
咸豐十年12月,他在讀到時(shí)人賴襄所著的《日本外史》,粗略了解了日本的歷史和現(xiàn)狀后,頗感慨日本近年來的變化:邇來泰西與之通商,炮火之精,舟楫之利,以蕞爾小國(guó),夷然處之而不驚。嗟乎!安在地廣人眾始為強(qiáng)哉。”此時(shí),日本在西方列強(qiáng)的壓力下,才剛剛開始改革。大部分清廷要人對(duì)日本的認(rèn)識(shí)還停留在“蕞爾小國(guó),不足為患”,直到30年多后,黃海上的隆隆艦炮聲轟碎了他們的迷夢(mèng)。
這些所見所聞讓趙烈文憂時(shí)傷世,對(duì)大清帝國(guó)的命運(yùn)產(chǎn)生了深深的思索,最終得出了“不出五十年矣”就要滅亡的判斷。咸豐、同治年間,大清內(nèi)有洪秀全的太平天國(guó)、捻軍、陜甘回亂,權(quán)力中樞屢有大變,外有英法列強(qiáng)越海而來,第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙未盡。在平定太平天國(guó)的過程中,曾國(guó)藩、李鴻章等地方督撫逐漸取得了軍事實(shí)權(quán),勢(shì)力漸重,種下了此后軍閥割據(jù),“人自為政”的種子。從這點(diǎn)來說,曾國(guó)藩既可算是大清的中興名臣,也可算是它的掘墓人。
這一點(diǎn),趙烈文也看到了。在預(yù)言大清滅亡后的第三天,他就不無擔(dān)憂地向曾國(guó)藩分析過練就湘軍的弊端:今師一勝(平定太平天國(guó))而天下靡然從之,恐非數(shù)百年不能改此局面。一統(tǒng)既久,剖分之象蓋已濫觴,雖人事,亦天意而已?!逼鋵?shí),類似這樣的洞察,在趙烈文的日記里俯拾皆是,比如他看到了中國(guó)根本之患不在長(zhǎng)毛,而在西夷“其志不在小,國(guó)家之患無有甚于是者”;也看到了淮軍腐敗不可恃,“當(dāng)此海疆多事,隱憂甫切”。
趙烈文喜做山水之游,自謂“天下行省十八歷其十一”,足跡遍布大江南北。頗令人稱奇的是,他不僅精通醫(yī)藥,而且長(zhǎng)期研究易經(jīng),擅長(zhǎng)卜卦。每遇大事難以決斷之時(shí),他都會(huì)尋求易經(jīng)幫助。庚申年間,當(dāng)李秀成率太平軍席卷江南之時(shí),他連續(xù)多日觀察天象,卜卦后認(rèn)為天下將要大亂,家鄉(xiāng)不保,于是果斷說服家人逃到上海崇明島。在上海,他依靠醫(yī)術(shù)謀生,時(shí)常出入租界,直接感受到了歐風(fēng)美雨。
4年后,當(dāng)趙烈文回到故鄉(xiāng)常州,發(fā)現(xiàn)趙氏宗祠屋宇雖然還在,但墻壁倒塌,神牌、神櫥不知所蹤,曾居住過的舊宅也是茅草深深,街道不可辨識(shí)。洪楊之亂前,趙氏兩房家族男丁有140多人,大亂之后僅存“十七人而已”,幸存比例剛過1/10。而整個(gè)中國(guó)則在這場(chǎng)歷時(shí)14年的大亂中,人口銳減四成,損失大約1.6億人。
退隱:“雖萬(wàn)戶侯不易也”
趙烈文仕途不顯,最高只在河北磁州、易州兩地做了“知州”——相當(dāng)于今天地級(jí)市的市長(zhǎng)。在短暫的宦海生涯中,他算得上是盡職盡責(zé)。坐堂理訟、下鄉(xiāng)查案、興修水利、考試文童,事事親力親為,官聲頗佳。有一次,一個(gè)叫“薛登科”的陌生鄉(xiāng)民送他一雙靴子,次日又宴請(qǐng)他,捧酒跪拜,“狀如欲涕”。趙烈文心中納悶,詢問一番后才知道,薛有一件案子在衙門里拖延了很久,痛苦不已,但去年趙上任后“一日而決”,所以特地來感謝他。
趙烈文并非沒有做官的才能,曾國(guó)藩認(rèn)為他“天分絕頂”,“再能勉力,便為全才”。曾國(guó)荃、李鴻章等人也十分器重他,多次上奏保舉,為他謀差。但趙烈文考慮到家室負(fù)累,“愛錢無以對(duì)知己,不愛錢無以了一身”,并且自身性格散誕,不愿打著老師曾國(guó)藩的旗號(hào)升官發(fā)財(cái)。他的生平志向只不過是“求一技之安,得以安隱讀書而已”。于是,光緒元年(1875),在做了7年“市長(zhǎng)”后,趙烈文找了一個(gè)借口,主動(dòng)辭官退隱。辭官之際,他感到“如釋重負(fù),身心泰然”,此后終身未再出仕。
退隱生活自在逍遙,除了偶爾外出訪友、寄情山水外,趙烈文的日常生活主要就是在一座花式園林里讀書著述、把玩金石碑帖。這座花式園林是他在同治四年(1865)買了四畝地后開始修建的,斷斷續(xù)續(xù)修了22年。趙烈文稱之為“能靜居”“靜圃”,當(dāng)?shù)厝藙t俗稱“趙園”,他為這座宅子付出了不少心血,多次從上海、蘇州等地買來奇花異草,親手種植。至光緒十二年(1886)全園完工之日,已有“樓堂榭亭為屋一百二十間,走廊內(nèi)外通共八十余間”,此外還有石山兩堆,大小橋六架,“果樹、花卉以千記”。他還特別建了一座藏書樓,命名為“天放樓”。十幾年不停地買書藏書,最終達(dá)數(shù)萬(wàn)卷,成為江南有名的藏書之所,時(shí)人章鈺曾有“天放樓金石圖書之富,標(biāo)映南中”之說。
如今,歷經(jīng)時(shí)事動(dòng)蕩,戰(zhàn)火烽煙,這座大園林仍幸運(yùn)地保存完好,它和隔壁的曾園合在一起稱為曾趙園,是江南地區(qū)著名園林之一。曾園也是一個(gè)大有來頭的園子,其主人是晚清四大譴責(zé)小說之一《孽?;ā返淖髡咴鴺恪?/p>
趙烈文辭官后接連娶了兩個(gè)妾,加上此前的一妻二妾,一生娶了5個(gè)妻妾。最后迎娶的兩個(gè)妾是親姐妹,一個(gè)叫大俞,一個(gè)叫小俞。據(jù)趙烈文自己說,這兩個(gè)妾都非常漂亮,一個(gè)“清逾秋月”,一個(gè)“麗勝春葩”。一介書生,衣食無憂,坐擁書城,妻賢妾艷,趙烈文十分滿意這樣的生活,在日記里感嘆“吾老是鄉(xiāng),雖萬(wàn)戶侯不易也。”
賣了300塊的“日記”
“君子之澤,五世而斬”,在遭逢“三千年未有之大變局”的動(dòng)蕩年代里,財(cái)富煙消云散的過程更快。雖然趙烈文被后人譽(yù)為“天才預(yù)言家”,但他大概沒有料到自己花了22年心血建成的江南名園會(huì)那么快地易入他手。
光緒二十年(1894)趙烈文去世后,家境迅速衰落,藏書也被陸續(xù)變賣。民國(guó)初年,趙園被另一個(gè)常州巨富盛宣懷購(gòu)得,盛又將其舍予常州天寧寺為其下院,此時(shí)上距趙烈文去世還不到20年。其實(shí),早在光緒六年(1880),趙園規(guī)模初具之時(shí),趙烈文就希望居住者要“念創(chuàng)業(yè)之不易,修身慎行以答天休,庶幾永之,以保守之,豈不美哉”。光緒十二年(1886),趙園建設(shè)將畢之際,他似乎也有了一些不祥的感覺,覺得“家況日落”,20年建造已“力為之疲,神為之瘁”。據(jù)說,1931年趙烈文女婿鄧邦述曾策杖重游故地,于園中兀坐移時(shí),看到物是人非,書去樓空,不覺感慨萬(wàn)端,凄然而歸。
趙烈文一生著述頗豐,但除了留下了《能靜居日記》和《落花春雨巢日記》兩部日記外,其它詩(shī)詞文稿都失落了?!堵浠ù河瓿踩沼洝酚涗浰脑缒杲?jīng)歷,目前仍未刊行。能靜居日記》則有洋洋200萬(wàn)字之多,起自咸豐八年(1858),止于光緒十五年(1889),首尾30余年,完整無缺。內(nèi)容包羅萬(wàn)象,精彩紛呈,對(duì)晚清政治、經(jīng)濟(jì)大政,尤其對(duì)曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠、李秀成等人都有最直接真切的觀察。學(xué)界公認(rèn)其價(jià)值不在被譽(yù)為晚清四大日記的《翁同龢日記》《湘綺樓日記》《越縵堂日記》《緣督廬日記》之下。
不過,這部日記命途多舛。1917年,商務(wù)印書館出版的《小說月報(bào)》首次選刊了日記中躲避洪楊之亂的內(nèi)容。上世紀(jì)40年代,學(xué)者陳乃乾根據(jù)所見的日記稿本,在其整理編輯的趙烈文年譜中大量引述了日記原文,但這些面世的內(nèi)容都未得日記全貌??箲?zhàn)爆發(fā)后,趙烈文的孫女困局孤島上海,因生活所迫,以300元的價(jià)格出售日記稿本(一說是由其子趙寬以500元售出),后流入汪偽政權(quán)內(nèi)政部長(zhǎng)陳群之手。陳群將其帶至南京,藏于他的私人藏書樓——澤存書庫(kù)中。日軍投降后,陳群自殺,家產(chǎn)抄沒,日記稿本于1949年隨大批中央圖書館的善本圖書運(yùn)往臺(tái)灣。1964年,臺(tái)灣首次將其影印出版,全貌問世,引起學(xué)術(shù)界轟動(dòng)。2013年,歷經(jīng)3年標(biāo)點(diǎn)整理后,大陸也推出了簡(jiǎn)體橫排版,大眾才得以一睹日記風(fēng)采。
回望趙烈文的一生,他曾吹沫于歐風(fēng)美雨的時(shí)代最前沿,交往著軍國(guó)變局中最關(guān)鍵的人物,“負(fù)王佐之略,擅倚馬之才”。但因個(gè)人才性、志趣的原因,辭官歸隱,走向金石古籍之中。在中國(guó)歷史上,像趙烈文這樣的文人很多,但大都湮沒在了時(shí)間長(zhǎng)河里。相比于他們,趙烈文還是幸運(yùn)的。因?yàn)槲覀兛梢詮乃盁o意”中留下的200多萬(wàn)字日記中,讀到他的驚人預(yù)言,看到他頗為風(fēng)流倜儻的生活。我也一直好奇,他去世后,那兩個(gè)妾的去向。算起來她們當(dāng)時(shí)一個(gè)不到30歲,一個(gè)才20歲出頭,在動(dòng)蕩歲月里,不知普通女子的命運(yùn)又如何。
(作者系文史學(xué)者)