青藏高原被稱(chēng)為世界屋脊，這里高寒缺氧，寥無(wú)人煙。但為了完成共和國(guó)賦予的使命，多少軍人忠骨埋雪山，英靈駐高原；多少人在這里獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終生，獻(xiàn)了終生獻(xiàn)子孫，演出了一幕幕千古流芳的活??；是他們?cè)谶@里創(chuàng)造了新的歷史，向世界展現(xiàn)了一個(gè)面貌全新的青藏高原。

為了尋覓高原軍人的奮斗足跡，我又一次來(lái)到了昆侖山下的戈壁新城格爾木。

寫(xiě)了98封“勸降信”的妻子自己卻“投降”了

青藏公路好像一卷長(zhǎng)長(zhǎng)的稿紙，車(chē)輪就是那飽蘸墨水的筆，輪胎與公路相摩擦，錄下了汽車(chē)兵走過(guò)的足跡，記下了他們創(chuàng)造的業(yè)績(jī)。

青藏兵站部所屬的，汽車(chē)團(tuán)的汽車(chē)兵，飛輪碾碎千里雪，馬達(dá)震落高空月，昆侖山上迎日出，通天河畔度夜寒。年復(fù)一年，一茬接一茬，在青藏高原跑車(chē)已幾十年了。他們手中的車(chē)，也已換了四五代，但一顆赤忱的心永遠(yuǎn)沒(méi)有變。

1983年，在青藏兵站部召開(kāi)的一次會(huì)議上，部長(zhǎng)王滿洲向麾下的幾個(gè)汽車(chē)團(tuán)的負(fù)責(zé)人下了軍令：

“哪個(gè)汽車(chē)團(tuán)能保證三年不發(fā)生傷亡事故，我為他們報(bào)請(qǐng)三等功！”

三年，一千多天，幾百臺(tái)車(chē)，在處處充滿險(xiǎn)情的風(fēng)雪高原上奔馳，能保證不發(fā)生一起事故嗎？

其他幾個(gè)汽車(chē)團(tuán)的責(zé)任人正在琢磨，汽車(chē)第三團(tuán)政委邢景山和團(tuán)長(zhǎng)張奎景站起來(lái)了，他們發(fā)出擲地有聲的兩個(gè)字：“我們！”

為了實(shí)現(xiàn)自己立下的軍令狀，邢景山和其他領(lǐng)導(dǎo)一起對(duì)本團(tuán)30多年來(lái)在高原行車(chē)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，進(jìn)行了全面總結(jié)，對(duì)歷年出現(xiàn)的幾百起事故，一一進(jìn)行了分析，最后推出了安全行車(chē)的九字“真經(jīng)”：度天時(shí)，識(shí)地利，求人和。

到1986年底，他們團(tuán)果真實(shí)現(xiàn)了連續(xù)三年無(wú)傷亡事故的目標(biāo)。青藏兵站部報(bào)請(qǐng)總后勤部給他們團(tuán)記了集體三等功。

邢景山一點(diǎn)也沒(méi)有陶醉，他又向全團(tuán)發(fā)出了“向五年無(wú)亡人事故的目標(biāo)邁進(jìn)”的號(hào)召。為了把口號(hào)變成現(xiàn)實(shí)，他忘了自己，忘了家庭，終年在風(fēng)雪線上奔波。到1988年，他們又創(chuàng)下了連續(xù)五年安全行車(chē)的優(yōu)異成績(jī)。

對(duì)于邢景山晝夜不停地奔勞，妻子很放心不下。她發(fā)現(xiàn)丈夫一回到家里顯得很疲倦，人也明顯瘦了，就勸他到醫(yī)院去檢查檢查。邢景山總是說(shuō)：“忙完這陣再說(shuō)?！笨梢粋€(gè)“這陣”剛完，另一個(gè)“這陣”又開(kāi)始了。妻子多次勸他少跟幾次車(chē)，注意休息，他總是說(shuō)：“組織上把幾千人、幾百臺(tái)車(chē)交給我們管，不深入第一線算什么領(lǐng)導(dǎo)！”

1988年底，邢景山隨車(chē)隊(duì)從拉薩回到團(tuán)里后，感到身體不適，先到格爾木第22醫(yī)院去檢查，醫(yī)院感到問(wèn)題嚴(yán)重，后經(jīng)西安第四軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院確診為：亞急性重型肝炎晚期。

邢政委知道自己的人生道路將要走到盡頭，大年初一早晨，他爬在病床上用顫抖的手寫(xiě)下了自己一生中最后幾行字，向同志們告別：

“我臨走時(shí)說(shuō)很快回來(lái)，現(xiàn)在看來(lái)不能兌現(xiàn)了……此時(shí)此刻，我多么想和你們一起歡度春節(jié)……”

1989年2月17日，年僅44歲的邢景山，心臟停止了跳動(dòng)。邢景山是近年來(lái)青藏兵站部被高山病奪去生命的14個(gè)團(tuán)級(jí)干部之一，他們的平均年齡不到47歲。

暴虐的高原，以“死”的威脅，向汽車(chē)兵發(fā)著淫威。偏偏高原汽車(chē)兵都是不怕死的。也許他們初來(lái)高原時(shí)，曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)畏懼，討厭過(guò)這里，謾罵過(guò)這里，但他們畢竟在這里流過(guò)汗，流過(guò)血，這里有他們裁的第一棵樹(shù)，有他們蓋的第一幢房，有倒下去戰(zhàn)友的墳塋，更有他們創(chuàng)造的“特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰(zhàn)斗”的革命精神。他們離不開(kāi)這里，他們向往著這里更美好的明天。

某汽車(chē)團(tuán)副營(yíng)長(zhǎng)陳文耀，是從開(kāi)放城市兼僑鄉(xiāng)廣東潮州汕頭地區(qū)入伍的南國(guó)兒子。改革開(kāi)放以來(lái)，家鄉(xiāng)面貌一天一個(gè)新，和他同時(shí)入伍的兩個(gè)同鄉(xiāng)戰(zhàn)友復(fù)員后，一個(gè)在街上練攤，一年輕輕松松賺幾十萬(wàn)；另一個(gè)在建筑隊(duì)開(kāi)車(chē)，沒(méi)幾年就蓋起了一幢小樓。陳文耀的妻子沈麗萍是位歸國(guó)華僑，當(dāng)?shù)貛准移髽I(yè)都向他敞開(kāi)大門(mén)，歡迎他這樣的實(shí)干家。他也可以到國(guó)外去經(jīng)營(yíng)買(mǎi)賣(mài)，經(jīng)營(yíng)得好，會(huì)很快成為一個(gè)富翁的。因此，妻子沈麗萍三番五次寫(xiě)信，勸他快點(diǎn)轉(zhuǎn)業(yè)回家。一封，兩封，五封，十封，不多久便寫(xiě)了98封“勸降信”。但陳文耀卻全然不為所動(dòng)，他舍不得離開(kāi)自己的團(tuán)隊(duì)，自己的車(chē)，舍不得離開(kāi)青藏線、昆侖山。他向妻子施行了“反勸降”： “你來(lái)高原吧，這里需要我，也需要你！”

妻子終于“投降”了。她的98封信沒(méi)有拽回他，他反而把妻子從繁華城市拉到了青藏線，在昆侖山下安了家。

他們愛(ài)高原、戀事業(yè)的可貴品質(zhì)在群眾中引起了強(qiáng)烈共鳴，雪片似的飛來(lái)120多封信件，盛贊他們是扎根高原的紅柳，開(kāi)放在昆侖山麓的雪蓮花！

1984年夏，何新明從天津解放軍運(yùn)輸工程學(xué)院畢業(yè)了。學(xué)院分配他去駐山西某部隊(duì)工作。這個(gè)從地方高中生考入軍校的新一代大學(xué)生，早就向往著到艱苦的邊疆去一展身手。他找到學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)要求：“分配我到青藏高原去吧！”

領(lǐng)導(dǎo)滿足了他的要求。他千里迢迢來(lái)到駐格爾木某汽車(chē)團(tuán)六連報(bào)到。三天后，連里分配他給一名老駕駛員當(dāng)助手，去西藏安多拉煤。他很高興，可是，車(chē)上昆侖山后，海拔越來(lái)越高，人的頭也像擂鼓似的疼了起來(lái)，到了唐古拉山，胸口悶得像壓了扇磨盤(pán)，喘不過(guò)氣來(lái)。好不容易到了兵站，他扛起行李就往屋里跑，想趕快躺下來(lái)喘喘氣。但老駕駛員卻叫住了他：“大學(xué)生，咋不給師傅扛行李？”

他愣了一下，一咬牙：扛就扛！要當(dāng)先生，先當(dāng)學(xué)生嘛！就這樣，何新明開(kāi)始了自己的高原汽車(chē)兵的生涯。他把自己在課堂里學(xué)到的知識(shí)用于實(shí)踐，制服了連里的“油老虎”車(chē)；他開(kāi)動(dòng)腦筋，勤于動(dòng)手，使不少?gòu)U舊零配件重新派上用場(chǎng)。漸漸，老兵們對(duì)這個(gè)大學(xué)生刮目相看了。后來(lái)他被任命為排長(zhǎng)，接著是副連長(zhǎng)，當(dāng)連長(zhǎng)的命令是1987年10月下達(dá)的。他感到連里這些在風(fēng)雪高原摔打出來(lái)的駕駛員，論實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)不能說(shuō)少，但在理論上卻缺乏點(diǎn)深度。于是，他抽空就給大家講汽車(chē)保養(yǎng)、節(jié)油竅門(mén)、預(yù)防事故什么的，由于講得實(shí)在，深入淺出，理論很快付諸實(shí)踐。在全團(tuán)開(kāi)展的七項(xiàng)內(nèi)容的評(píng)比活動(dòng)中，他們連拿下了行政管理、安全行車(chē)、節(jié)油節(jié)材等六個(gè)第一。連隊(duì)連續(xù)兩年榮立集體三等功。

何新明深知，在環(huán)境艱苦的青藏高原，要在戰(zhàn)士面前取得發(fā)言權(quán)，就得和他們一起在風(fēng)里雪里，在缺氧地帶摸爬滾打，忍饑挨凍。他當(dāng)連長(zhǎng)幾年來(lái)，帶領(lǐng)車(chē)隊(duì)百余次翻越唐古拉山。1989年冬天，他帶車(chē)隊(duì)翻越海拔5200米的唐古拉山時(shí)，遇上了大雪封山，路邊的雪比車(chē)還高。他身先士卒，不顧缺氧頭疼，組織大家揮鍬鏟雪，經(jīng)過(guò)一天一夜的奮戰(zhàn)，他們挖出了一條近千米長(zhǎng)的“雪胡同”，把車(chē)隊(duì)安全帶下了山。

男大當(dāng)婚。為了把根牢牢扎在高原，何新明在格爾木當(dāng)?shù)卣伊艘粋€(gè)姑娘結(jié)了婚，成了家。小兩口新婚燕爾，恩恩愛(ài)愛(ài)。但何新明一心撲在連隊(duì)工作上，平時(shí)很少回家。盡管他的家離連隊(duì)只隔一堵墻，幾步遠(yuǎn)的路。有一次，他愛(ài)人余素珍因煤氣中毒，昏迷過(guò)去，何新明把她送到醫(yī)院安排好后，立即又帶著車(chē)隊(duì)出發(fā)上路了。愛(ài)人小余說(shuō)：“我理解他，他的心全在他的連隊(duì)，他的汽車(chē)，他的工作上！”

1990年4月，總后勤部發(fā)布命令，授予何新明“熱愛(ài)高原的模范連長(zhǎng)”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

何新明，新一代高原汽車(chē)兵的杰出代表，他又率領(lǐng)他的車(chē)隊(duì)奔向茫茫的世界屋脊！

啥叫幸福？和家人在一起吃飯就是幸福

青藏公路沿線人煙稀少，常常是幾百里路上找不到一個(gè)村鎮(zhèn)。為了解決過(guò)往部隊(duì)、特別是常年在青藏線上跑車(chē)的汽車(chē)兵的住宿問(wèn)題，幾乎在公路修通的同時(shí)，兵站也隨之在公路邊誕生了。

千里風(fēng)雪高原，以熱為貴。這一點(diǎn)我本人是深有體會(huì)的。二十世紀(jì)五六十年代，我們?cè)谇嗖鼐€跑車(chē)那陣子，晚上到兵站不是住帳篷就是睡汽車(chē)大廂。睡覺(jué)前用背包繩把被筒的一頭捆起來(lái)，然后穿著皮大衣，戴著毛皮帽和皮手套鉆進(jìn)被筒里去。睡時(shí)是什么姿勢(shì)，第二天早晨起來(lái)仍是什么姿勢(shì)。記得有一次在納赤臺(tái)兵站，晚上干打壘的屋子里還燒著火墻，可第二天起床一看，墻上的霜毛竟有兩寸多長(zhǎng)，每個(gè)人的眉毛、胡楂和鬢發(fā)上都結(jié)了白霜，有一個(gè)同志的鼻子上凍了個(gè)大冰坨，差點(diǎn)把鼻子凍掉。

幾十年過(guò)去。彈指一揮間。如今的納赤臺(tái)兵站已今非昔比了。1990年4月，總后勤部授予他們“高原紅旗兵站”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，贊揚(yáng)他們18年紅旗不倒，先后榮立集體二等功一次，集體三等功六次，兵站黨支部受到總政治部和中央組織部的表彰。

為了使這面紅旗在昆侖山上高高飄揚(yáng)，不少人為她流過(guò)汗，灑過(guò)血，不少人為她奉獻(xiàn)了青春，付出了生命。

兵站炊事班老班長(zhǎng)徐鴻武，1957年帶著兩把菜刀上昆侖，在兵站一干就是30年。高原風(fēng)吹皺了他的臉，昆侖雪染白了他的發(fā)，平凡而繁忙的招待工作耗掉了他的青春年華，無(wú)情的高原疾病侵蝕了他的健康。1987年，他帶著滿身的疾病和動(dòng)過(guò)7次手術(shù)的刀痕，戀戀不舍地回四川老家安度晚年。至今，兵站的同志和常年跑車(chē)的汽車(chē)兵，還經(jīng)常念念不忘這棵昆侖不老松。

兵站副站長(zhǎng)郭進(jìn)軍，是在這昆侖山的懷抱里倒下去的。長(zhǎng)期以來(lái)，兵站的接待任務(wù)十分繁重，每天都有三四個(gè)連隊(duì)住站，最多時(shí)一天曾接待過(guò)17個(gè)連隊(duì)，近2000人，光菜就要切1000多斤，和面淘米更是一盆接著一盆，一鍋連著一鍋。兵站干部幾乎每天都在伙房跟班勞動(dòng)。有一次，郭副站長(zhǎng)正在伙房揉面。突覺(jué)眼前一黑，摔倒在案板下。大家把他扶回宿舍后，他鼻孔噴血達(dá)半臉盆之多。醫(yī)生說(shuō)這是高原性高血壓和動(dòng)脈硬化造成的。后因病情急劇惡化，竟在昆侖山中走完了他的人生道路。

兵站原教導(dǎo)員趙國(guó)瑞結(jié)婚13年了，因忙于工作，沒(méi)有在家里過(guò)一個(gè)團(tuán)圓年。

一些隨軍不能隨夫的妻子，因丈夫在高海拔的雪山工作，那地方不適宜家屬小孩生活，他們只能把家安在格爾木，常常獨(dú)自守空房，一年見(jiàn)不上幾次面。一次，我特意采訪了幾位軍嫂，她們幾乎都有這么一句話：“啥叫幸福？一家人能在一起吃飯就是幸福?！泵鸵宦?tīng)感到不可理解，細(xì)一想它里面包含著多少辛酸和深情啊！這就是高原軍人的家庭。

從“五大涼”到“五星級(jí)”的“空中樓閣”

汽車(chē)沿著昆侖山的北坡奮力向前爬著。隨著海拔的升高，我漸漸感到腦袋像敲鼓一樣疼起來(lái)了，但我咬著牙沒(méi)吱聲。

今天，我們要去的是五道梁兵站。這個(gè)兵站地處昆侖山上，海拔4800米。當(dāng)年慕生忠修青藏公路時(shí)曾在此設(shè)過(guò)站，叫可可西里站。可可西里是無(wú)人區(qū)的意思。

多年前我曾到過(guò)五道梁兵站，那時(shí)站里的客房是破舊的拱形帳篷，燒火用牛糞，吃水靠化冰。兵站的一項(xiàng)艱巨任務(wù)是背冰大戰(zhàn)——因此地?zé)o水源，每天下午兵站除值班人員外，全體出動(dòng)，用麻袋、柳條筐等去幾里外的冰湖里背冰。在高寒缺氧的昆侖山上，背著沉重的冰塊，一個(gè)個(gè)氣喘吁吁，腳如墜鉛。汗水與冰水結(jié)在一起，呼氣與霜花凝在一起，一趟又一趟，有時(shí)直到半夜。站里有一間被大伙稱(chēng)為“水晶宮”的儲(chǔ)冰房，里面堆滿了大大小小的冰塊。這些冰經(jīng)專(zhuān)門(mén)的大鍋化開(kāi)后，既要管住站人員吃喝用，又要管汽車(chē)兵給汽車(chē)加水用。

條件如此艱苦，盡管兵站同志做了很大努力，仍不能使所有過(guò)往部隊(duì)滿意。所以有的人不叫它五道梁兵站，而叫“五大涼”兵站，說(shuō)這里水涼、飯涼、菜涼，屋子涼，人心涼。

俱往矣，如今“五大涼”變成了“五大熱”。你瞧，兵站門(mén)前不遠(yuǎn)處，修起了一個(gè)15000多立方米的蓄水池，可供兵站及兄弟單位的一切用水，兵站已結(jié)束了背冰化水的歷史。

特別令我驚奇的是這里的住房——辦公室、客房、餐廳等，都是“空中樓閣”。站長(zhǎng)告訴我：由于此地屬永凍層，20世紀(jì)70年代和80年代初，兵站蓋了幾次房，住不多久凍土融化，地基下陷或裂縫，房子隨即也東倒西歪。自然給我們出了難題，我們就要想辦法對(duì)付它?，F(xiàn)在的房基是挖地三米深，再澆鑄起一個(gè)個(gè)直徑半米多的水泥樁，樁體突出地面兩米多，上面鋪上水泥預(yù)制板，房子就蓋在水泥板上，既防潮隔濕，也解決了地表塌陷的問(wèn)題。

我信步走進(jìn)“空中樓閣”，屋內(nèi)干凈整潔，溫度適宜；在高級(jí)客房，擺有席夢(mèng)思床，沙發(fā)，還有氧氣袋。置身此地，簡(jiǎn)直不敢叫人相信這是在可可西里的“無(wú)人區(qū)”里。

今天，一支在西藏執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)后返回內(nèi)地的部隊(duì)正途經(jīng)這里。兵站給他們準(zhǔn)備了豐盛的午餐，在能擺34張餐桌的寬大敞亮的餐廳里。每桌都是八菜一湯。八個(gè)菜是：扣肉，炒三丁，手抓羊肉，紅燒魚(yú)，豬頭肉，虎皮辣椒，麻醬拌茄子，橘子罐頭。主食是一盆高壓鍋蒸的白米飯，一盆蔥花肉末面條，兩盤(pán)煎餅，還有饅頭。站長(zhǎng)告訴我：一般情況下每人二兩米飯、二兩面條、二兩煎餅就夠了，不夠的還有饅頭。還備有專(zhuān)門(mén)的病號(hào)飯。

我從格爾木出發(fā)時(shí)，兵站部王根成部長(zhǎng)告訴我：到了五道梁兵站，一定要嘗嘗他們的電鍋烙煎餅。

果然，我剛在餐桌旁坐定，一盤(pán)黃蔥蔥、焦嫩嫩的煎餅便擺在了面前。盡管高山癥弄得我頭昏腦漲，食欲極差，我還是吃了兩張，味道相當(dāng)不錯(cuò)。電烤爐煎餅已成為五道梁兵站的特色飯了。

據(jù)汽車(chē)團(tuán)的同志講，現(xiàn)在青藏線上的不少兵站都創(chuàng)出了自己的特色飯和風(fēng)味菜，如黑河兵站的綠豆米飯，當(dāng)雄兵站的火鍋牛肉，沱沱河兵站的紅燒鯉魚(yú)，納赤臺(tái)兵站的砂鍋豆腐等，都已在過(guò)往部隊(duì)中叫響了。

這一切的變化，無(wú)一不印著高原戰(zhàn)士艱苦奮斗的足跡！

他們無(wú)愧于中央軍委授予的“青藏高原模范兵站部”的稱(chēng)號(hào)。

作者簡(jiǎn)介：竇孝鵬，陜西扶風(fēng)人。1985年畢業(yè)于北京語(yǔ)言文學(xué)自修大學(xué)。1958年應(yīng)征入伍，歷任解放軍七十六團(tuán)汽車(chē)駕駛員、文化教員、政治處宣教干事、汽車(chē)連副指導(dǎo)員，解放軍青藏辦事處政治部新聞干事，總后勤部通訊社記者、編輯，總后勤部文化部創(chuàng)作室專(zhuān)業(yè)作家及后勤雜志社編輯、副社長(zhǎng)，金盾出版社副社長(zhǎng)，后勤雜志社副編審，編審。1958年開(kāi)始發(fā)表作品。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。中篇報(bào)告文學(xué)《昆侖魂》獲1993年青海省文聯(lián)、作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，報(bào)告文學(xué)《世界屋脊有一群軍人》獲總后勤部第二屆軍事文學(xué)獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)《路》、散文《心連在線上》、報(bào)告文學(xué)《十萬(wàn)里路見(jiàn)忠心》和《他，沒(méi)有躺倒》均獲解放軍總后勤部歷次優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。