羅詩雅/嘉應(yīng)學院圖書館

僑批以家書為主要形式，不僅記錄了普通華僑民眾的點滴生活實況，還廣泛涉及祖國、僑鄉(xiāng)和僑居國的政治、經(jīng)濟、文化等信息，“填補了官方檔案中對地方史料記錄的某些空白，對于研究近代中國的南方社會和海外華僑華人的歷史來說彌足珍貴”[1]。在抗戰(zhàn)歷史上，華僑不僅在道義上、物資上支援祖國，還親赴戰(zhàn)場，為祖國取得抗戰(zhàn)勝利作出了重要貢獻。近年來，僑批不斷得到收集、整理和研究，抗戰(zhàn)期間的歷史事件在僑批中也有不少記載，結(jié)合這些史料和研究成果，可以更進一步了解這一時期華僑對祖國、家鄉(xiāng)、親人的情感和他們自身的心理狀態(tài)，以及整個東南亞華人社會的變動情況。

一、于國：休戚與共

在祖國處于危難之際時，普通華僑民眾并未因身在異域他鄉(xiāng)而減少對國事的關(guān)注。“海外華僑以往多只注意其家鄉(xiāng)宗族利益，但清朝的勸捐，鬻爵，派專使、艦隊訪問華埠，誘導(dǎo)華僑到國內(nèi)投資，設(shè)領(lǐng)護僑等措施客觀上引導(dǎo)華僑關(guān)注和參與其家鄉(xiāng)、親族之外的中國國內(nèi)事務(wù)，進而重視國家及民族的命運與前景。到19世紀末20世紀初，海外華僑熱衷的國內(nèi)事務(wù)已遠超過其家鄉(xiāng)的范圍，這種對中國的認同是華僑民族主義產(chǎn)生的重要前提之一?！盵2]

對于祖國的戰(zhàn)事，東南亞華僑并非只是隔岸觀火。1937年新加坡華僑陳集勛在批信中寫道：“自中日戰(zhàn)爭之事發(fā)生后，叻地僑胞非常熱心捐銀及捐舊衣外，另再抵制日貨。念卜塘（唐）山亦然否？又以叻地時常打死日本人，種種奇事，日日有之。”[3]東南亞地區(qū)“奇事”的時常發(fā)生，華人社會熱心援戰(zhàn)的氛圍，反過來又讓普通華僑認識到自己身在異國卻仍與祖國休戚與共，促進了他們對國事的關(guān)注。

相比其他地區(qū)的華人，對于東南亞華人而言，愛國不僅僅是情感需要，其現(xiàn)實的需要更為突出。東南亞在地理位置上毗鄰中國，華人流動頻繁，中國的戰(zhàn)事一旦蔓延，對這一地區(qū)的影響最大。1938年8月旅居緬甸的小女孩在給外祖母的批信中寫道：“我們中國和日本抗戰(zhàn)已一年多了，自戰(zhàn)事發(fā)生的時候，父親就買了一份報紙，要知道我們國家的情形，我每天放學回家也拿來讀讀，不曉的地方，請父親指教，所以對國事也知道一點。日本為甚么敢來打我國呢？大概因為我國太弱，所以敢來欺侮。凡事只恨自己不要怨恨別人，我國實太不長進吧了（了吧）。”[4]可見，小女孩對國事的認知在很大程度上來源于報紙上的評論，說明中日開戰(zhàn)后東南亞華人社會也在反思中國被日本侵略的原因。對于常年居住在海外的華僑來說，他們認識到祖國太弱不僅會招致別國的欺辱，還會影響到僑居地的穩(wěn)定，以及他們的生存狀況。海外華僑作為僑居國的少數(shù)族群，“能否生活在一個安全平和環(huán)境中，至為關(guān)心。一個強大的、進步的中國似乎能為其海外移民帶來更為光明的未來”[5]。中國的強盛也是土生華人的期待。土生華人林群賢早在1919年就寫道：海外的中國子民“期待通過祖國來提升他們的地位”，“在建設(shè)其他國家之前，我們土生華人有責任去建設(shè)中國”，因為我們將“所有的希望都寄托于中國”，“雖然海外華人社會地位的提升可能會非常緩慢，但我們不會失去耐心”[6]。處于東南亞社會中下層的普通華僑，大多受教育較少，不通曉當?shù)卣Z言，客觀上無力參與當?shù)厥聞?wù)，他們除了希望有個強大的祖國在僑居地來保護自己外，更希望祖國能強大到保護他們的家鄉(xiāng)不受戰(zhàn)爭侵擾或盡快結(jié)束戰(zhàn)爭，保障他們有朝一日在僑居地賺足錢財后能回到家鄉(xiāng)、平安度日。

“有錢出錢，有力出力”成為當時海外華僑抗日救國的一個響亮口號[7]，持久而數(shù)額巨大的捐款是華僑為祖國奉獻自己力量的重要表示方式之一，而這些捐款，正如僑領(lǐng)陳嘉庚所言，主要來源于普通僑民。“至富僑捐出十萬八萬元，或數(shù)萬元數(shù)千元者，只有初時認捐一次而已，再后當月認捐多已袖手，雖有因情面難卻而續(xù)捐者，則極微末”，“自抗戰(zhàn)以來月月義捐不斷，有增無減，非完全倚靠資本家，實際上如上所言系由各處募捐會，日日動員數(shù)千百人，努力勸募而得”[8]。持續(xù)的捐款雖然展現(xiàn)了普通華僑強烈的愛國熱情，但長時間的捐款連富裕的華僑都吃不消，更何況普通僑民，僑批中透露出普通華僑對長期捐款感到有些力不從心。1937年泰國華僑吳友欣在寄給家人的批信中寫道：“已悉唐中捐稅繁多，事刻因困難時期在所難免。兒居暹中每月亦須捐納10元，以為救國之款，凡屬國人不問大小有月薪者概須捐納也?！盵9]1941年菲律賓華僑蔡天保在寄給妻子的批信中也提到：“書中云政府要派咱八十元，未知何款如此之多，然余在外逐月亦須認捐國幣三四拾元之費，此系一小小勞動界，所得者只有個人家費已耳。若論資本家者未知如何設(shè)法，請政府公務(wù)員為愚著想可也，斷無不平等而強指派之理，致多受虧，祈即請公正人士主裁可也……對于此后逐月家用請望節(jié)約儉省為要，所以未能照常逐月寄付信者，因此地□應(yīng)酬，以及捐助國家費外，當不能供家費如此之多。”[10]可見，受限于自身的經(jīng)濟條件，華僑不可能長期自覺地捐款，而他們之所以能長時間堅持，與組織嚴密的地緣性群體可能有很大的關(guān)系。華僑背井離鄉(xiāng)來到南洋后，失去了家族和宗族的庇護，他們大多會加入當?shù)赝窖浴⒌鼐壍臅缃M織。1938年10月4日，在陳嘉庚的推動下，118個華僑社團的代表召開大會，成立了“南洋華僑籌賑祖國難民總會”以支持中國抗戰(zhàn)?！盀楸ＷC款項的來源，募捐指揮機構(gòu)規(guī)定捐款除一次性捐獻外，還有按月捐獻、預(yù)扣捐獻、節(jié)約捐獻等，對違反抵制日貨所處的‘罰金’也一律用于支持祖國抗日?！盵11]但這些華僑社團主要由華人秘密會黨組成，他們對于違反抵制方針的華僑則按“四犯主義”處置，即初犯警告、罰款、道歉，二犯在店面涂瀝青，三犯割耳朵，四犯殺傷，明顯帶有強制色彩。

二、于家鄉(xiāng)、親人：內(nèi)心最深處的牽掛

戰(zhàn)火無情，戰(zhàn)事一旦打響，最讓外出游子牽掛的莫過于家鄉(xiāng)和親人。批信中隨處可見華僑對家鄉(xiāng)戰(zhàn)況的詢問和對家人安危的關(guān)切，“近聞戰(zhàn)事發(fā)生，鄉(xiāng)中巧會分亂？”[12]“現(xiàn)下潮汕已陷，敵機無日不轟炸無辜良民，探察梅縣、松口。此時梅縣想亦在布防一切，以備萬一，抵抗敵侵，而梅屬人民對于潮汕失陷雖影響不大，然驚惶之心，諒必時生時落也。男雖在外，亦無日不念及大人在家受此種驚擾，于心實代為憂也”[13]等等。從批信中還可發(fā)現(xiàn)，此間東南亞華人社會充斥著各種關(guān)于家鄉(xiāng)被日軍摧毀的傳言，如“孫在此間嘗聞俺鄉(xiāng)此次受日寇破壞甚巨，有云非千年不能恢復(fù)之說，如大宗祠與賓祖祠皆被矮（倭）寇焚燒盡凈，又中炮擊，殘碎不堪，后又偽軍進駐，破壞達最高潮等語，未知孰實？”[14]“自四月間寄去一批之后，至今已兩三月矣。因信息不通所致。每有消息傳到，人言莫衷一是，使余遠掛也。近有親朋由塘來信云‘鄉(xiāng)中安靜，家中平安’，甚慰下懷”[15]。華僑急于驗證這些傳聞的真實性，所以對家鄉(xiāng)的防衛(wèi)情況、是否受戰(zhàn)爭影響、影響程度如何顯得尤為關(guān)切。

隨著戰(zhàn)爭局勢越來越緊張，華僑擔心僑批的運送極可能會受到影響，失去批款將會使家人的生活舉步維艱。為了應(yīng)對即將到來的困局，他們不斷給家人多匯錢款，并叮囑家人減少無謂開銷，“母親不要隨便出外拜神，在國難日加深重的現(xiàn)在，大家應(yīng)該覺悟，勿醉生夢死，作無謂揮霍”[16]。對于那些經(jīng)濟困難的華僑，他們只能讓家人暫且先借款度日，“夫薪水短少不能加寄，逐月深欠頭家銀項，將歸永遠久居外地”[17]。為了還清家里不斷增多的借款，華僑自嘆歸期無望，只能長久留在僑居地掙錢還債。

在僑居地像陳嘉庚那樣發(fā)財致富、成為僑界領(lǐng)袖的畢竟只是少數(shù)人，絕大多數(shù)普通華僑民眾只想在海外賺錢補貼家用，有了一定積蓄后就返回家鄉(xiāng)。他們開始都抱著臨時寄居的心態(tài)，并沒有作長久定居他國的打算，心靈歸屬一直都在家鄉(xiāng)。他們“保存了在經(jīng)濟、文化、親情等不同方面的歸屬模式，以便使自己始終更為堅定地朝向自己的祖籍地，而非自身當下實際生活其中的社會。維護通道是僑居的要旨。在移民心目中，可能從來就不認為自己在情感上或行動上完全割斷過與自己的故鄉(xiāng)、與故鄉(xiāng)的文化、與故鄉(xiāng)的親人之間的聯(lián)系”[18]。

華僑對家鄉(xiāng)的熱切關(guān)注折射出東南亞華人社會人口結(jié)構(gòu)的變動，新移民在華人中的比重越來越大。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，我國海外移民掀起第三個高潮，從根本上改變了海外華人社會的人口結(jié)構(gòu)，形成了一個與祖籍地保持密切聯(lián)系的華人社會?！?922—1939年，從廈門、汕頭、香港出洋的移民就約550萬人，絕大部分前往東南亞。在1918—1931年，僅從汕頭、香港兩地出境的移民，就達380萬人。據(jù)當?shù)毓俜浇y(tǒng)計，1931年時，新馬華人中第一代者占68.8%，1932年，泰國第一代華人占45.73%。到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)時，東南亞華人至少在700萬以上，分布在數(shù)以千計的東南亞華人社區(qū)。”[19]

三、于己：“寧做太平狗，不做亂世人”

（一）經(jīng)濟拮據(jù)，力不從心。在日本南進之前，戰(zhàn)爭雖還未波及東南亞，但東南亞華僑的生活也過得非常艱難。日本對僑鄉(xiāng)的侵略促使越來越多僑鄉(xiāng)居民前往東南亞謀生，“日本占咱金門，現(xiàn)今金門男女數(shù)百度（渡）往夷幫（邦）覓利，所于（有）金門店頭一概用金門人，因致覓生活十吩（分）困難”[20]。在僑居地的生存競爭越來越大，經(jīng)濟上無力多寄批款改善家人的生活，使他們陷入深深的自責之中。在日軍的統(tǒng)治下，東南亞地區(qū)華僑的生意大多受到影響，甚至因此破產(chǎn)，“馬來亞……受日寇統(tǒng)治三年余，我僑破產(chǎn)十有八九，明知我妹經(jīng)濟恐惶，對于接濟方面僅有心而無力可行”[21]。華僑劉甫盈在二戰(zhàn)期間變得窮困潦倒，戰(zhàn)爭結(jié)束后也不敢與家人聯(lián)系，他的弟弟將家人的來信“獻與觀閱，他閱后并無如何發(fā)表”[22]?？梢韵胍姡?jīng)過戰(zhàn)爭后不少華僑在經(jīng)濟上變得相當拮據(jù)，以至于在戰(zhàn)爭結(jié)束后因為無錢可寄感到自卑而不敢與家人聯(lián)系，內(nèi)心承受著雙重壓力。

（二）朝不保夕，顛沛流離。戰(zhàn)火蔓延至東南亞后，華僑自身也性命堪憂。“日軍飛機來炸新加坡……全星人民死于炮火之中者，不知若千萬人……倭軍即登陸星加坡，各港航路刻即斷絕，糧食缺乏，百物騰貴百倍。日軍即行苛政，屠殺奸淫劫奪，種種毒刑，無不為之。全星市民含冤受其害殺者值十余萬人。得免慘死者，則受其束縛，不能自由行動。件件慘狀，不能盡談?！盵23]1946年菲律賓華僑鄭勛在匯路恢復(fù)后，給福建的姐姐寫了三頁密密麻麻的批信，詳細述說了自己在日本占據(jù)菲律賓時期的悲慘經(jīng)歷。為了躲避日軍的屠殺，他們一家人逃入山里，先后隱藏在“朝不見日”的大森林和華人聚居的小島，但最終其岳父等人在回大陸的路上還是慘遭日軍殺害。

（三）長時間與家人失去聯(lián)系，心靈無歸宿，另建家庭。戰(zhàn)爭的爆發(fā)后，不少華僑本打算回家鄉(xiāng)與家人團聚，但緊張的戰(zhàn)勢使他們左右搖擺，最后錯過了回家的時機。1940年菲律賓華僑傅夢痕在給母親的批信中說道：“欲兒回家之事，本甚容易，但因路上十分危險，是以欲歸不得，等待戰(zhàn)事較平時，自當歸家”[24]?？墒呛芏嗳A僑并沒有預(yù)料到戰(zhàn)爭會長期持續(xù)，以為一段時間后就能恢復(fù)常態(tài)，1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，因香港、新加坡、馬來西亞等地相繼被日軍占領(lǐng)，國內(nèi)與東南亞原有的僑批匯路也被日軍切斷，華僑與親人之間的聯(lián)系中斷。在印尼即便“通過日偽規(guī)定辦法寄僑批的少數(shù)潮僑，也因受諸多限制，加上手續(xù)繁瑣”，“由日偽規(guī)定的僑批郵路也很快中斷”[25]。雖然后來僑批業(yè)者開辟了東興匯路等戰(zhàn)時匯路，但只起到了杯水車薪的作用，華僑與親人大多還是處于互不知生死的狀態(tài)，誠如批信中所言“多年音信斷絕，彼此懸念皆同”[26]。

東南亞華人社會中“兩頭家”的現(xiàn)象早已存在，但并不普遍，主要是“盛行于僑居在外較久的華僑”，“因久在南洋的人，攜眷不便，又不能時常返回家鄉(xiāng)，容易與家鄉(xiāng)疏遠，一般會在僑居地再娶”[27]。大多數(shù)普通華僑尤其是新移民，到僑居地的目的是掙錢而非長久定居，但生逢亂世、僑批不通，國內(nèi)的親人杳無音信，再加上日本的殖民政策，被迫在僑居地另成一個家。日本在占領(lǐng)區(qū)“令男無妻，女無夫者一律做苦工或移他處”，新加坡華僑沈鏡洲“不得已與表妹暹（嫦）英假為夫婦，以（免）被日本取締”，戰(zhàn)爭結(jié)束后，他一直在批信中請母親跟妻子解釋，他跟表妹結(jié)婚“皆為戰(zhàn)禍迫然，但內(nèi)心中之苦衷，非筆墨所能盡述”[28]，祈求妻子的原諒。

受戰(zhàn)爭的影響，東南亞地區(qū)的華僑艱難度日。日軍的侵略使華僑的經(jīng)濟利益受損、人身遭到迫害。華僑身兼家庭重任，卻自顧不暇。處于戰(zhàn)亂年代，華僑也是無奈，馬來亞華僑吳鏡明發(fā)出的“寧做太平狗，不做亂世人”的感慨，道出了戰(zhàn)爭時代眾多華僑的心聲。

四、結(jié)語

在20世紀中期，處于社會中下層的普通華僑在東南亞華人社會中占比越來越大。這些華僑大多離國不久，對家鄉(xiāng)、親人尤為眷戀，出國只是他們的一種謀生手段，僑居地并非其最終歸宿。他們很難參與到僑居地的政治事務(wù)中，而東南亞華人社會對祖國的熱心援戰(zhàn)，促使他們把國運與家運聯(lián)系在一起，所以在批信中會把家事與國事相結(jié)合。普通華僑在東南亞華人社會中被推到了救國、保家的風口浪尖，戰(zhàn)爭導(dǎo)致家鄉(xiāng)的物價上漲不斷增加著他們養(yǎng)家的壓力，東南亞有組織的捐款也不斷加重著他們的負擔。戰(zhàn)爭中的死里逃生、與家人長時間的失聯(lián)和經(jīng)濟的拮據(jù)，讓普通華僑開始注重與僑居地社會的融合。

注釋與參考文獻：

[1]張靜、黃清海：《從閩南僑批看近代中華文化的跨國傳承》，載陳荊懷主編：《海邦剩馥：僑批檔案研究》，暨南大學出版社，2016年，第103頁。

[2]莊國土著：《華僑華人與中國的關(guān)系》，廣東高等教育出版社，2001年，第195頁。

[3]1937年10月17日新加坡陳集勛寄廣東潮汕母親的僑批，黃清海、沈建華編著：《抗戰(zhàn)家書》，福建人民出版社，2015年，第91頁。

[4]1938年8月緬甸寄福建的僑批，黃清海、沈建華編著：《抗戰(zhàn)家書》，福建人民出版社，2015年，第105頁。

[5]（美）孔飛力著，李明歡譯：《他者中的華人：中國近現(xiàn)代移民史》，江蘇人民出版社，2016年，第249頁。

[6]Leo Surydinata. Peranakan's Search for National Identity: Biographical Studies of Seven Indonesian Chinese. Singerpore: Marshall Cavendish International Private Limite, 2004, p 68.

[7]林家勁：《近代廣東僑匯研究》，中山大學出版社，1999，第184頁。

[8]陳嘉庚：《南僑回憶錄》，岳麓書社，1998年，第133-134頁。

[9]王煒中、楊群熙、陳驊：《潮汕僑批論稿》，天馬出版有限公司，2013年，第171頁。

[10]1941年3月26日菲律賓蔡天保寄福建妻子施氏的僑批，黃清海、沈建華編著：《抗戰(zhàn)家書》，福建人民出版社，2015年，第103頁。

[11]邱格屏：《東南亞華人秘密會黨的社會角色分析》，《歷史檔案》，2008年，第4期，第78頁。

[12]吳勤生主編：《潮汕僑批萃編（第一輯）》，公元出版有限公司，2003年，第55頁。

[13]此批信的落款日期是6月20日，信紙上有蔣介石頭像，并寫著“為國家爭獨立，為民族求生存”，由梅州僑批收藏家魏金華先生提供。

[14]1946年3月18日新加坡林思曾寄祖母的僑批，黃清海、沈建華編著：《抗戰(zhàn)家書》，福建人民出版社，2015年，第187頁。

[15] 1939年4月12日馬來亞吳鏡明寄廣東潮汕妻子林氏的僑批，黃清海、沈建華編著：《抗戰(zhàn)家書》，福建人民出版社，2015年，第230頁。

[16]此批信寫于1938年12月12日，由僑批收藏家魏金華先生提供。

[17]1941年5月1日沙撈越古晉劉甫盈寄福建南安妻子李清梅的僑批，黃清海、沈建華編著：《抗戰(zhàn)家書》，福建人民出版社，2015年，第258頁。

[18]（美）孔飛力著，李明歡譯：《他者中的華人：中國近現(xiàn)代移民史》，江蘇人民出版社，2016年，第45頁。

[19]莊國土：《世界華僑華人數(shù)量和分布的歷史變化》，《世界歷史》，2011年，第5期，第9頁。

[20]1938年5月2日沙撈越古晉劉甫盈寄福建南安妻子李清梅的僑批，黃清海、沈建華編著：《抗戰(zhàn)家書》，福建人民出版社，2015年，第21頁。

[21]1946年3月馬來亞李煥愉寄福建德化胞妹陳科嬸的僑批，黃清海、沈建華編著：《抗戰(zhàn)家書》，福建人民出版社，2015年，第166頁。

[22]1946年10月2日沙撈越古晉侯謀燦寄福建南安侄子永城、永坡的僑批，黃清海、沈建華編著：《抗戰(zhàn)家書》，福建人民出版社，2015年，第266頁。

[23]1945年10月7日新加坡林展開寄廣東汕頭祖父及父母的僑批，黃清海、沈建華編著：《抗戰(zhàn)家書》，福建人民出版社，2015年，第244頁。

[24]1940年農(nóng)歷6月3日菲律賓堯卿寄福建南安五嬸的僑批，黃清海、沈建華編著：《抗戰(zhàn)家書》，福建人民出版社，2015年，第51頁。

[25]王煒中、楊群熙、陳驊等編著：《潮汕僑批論稿》，天馬出版有限公司，2013年，第111頁。

[26]1946年3月馬來亞李煥愉寄福建德化胞妹陳科嬸的僑批，黃清海、沈建華編著：《抗戰(zhàn)家書》，福建人民出版社，2015年，第166頁。

[27]陳達：《南洋華僑與閩粵社會》，商務(wù)印書館，2011年，第154頁。

[28]1947年3月4日新加坡沈鏡洲寄廣東潮安母親的僑批，黃清海、沈建華編著：《抗戰(zhàn)家書》，福建人民出版社，2015年，第272頁。