黃璐
在圈內,柳云龍為了喜愛的諜戰(zhàn)劇甚至可以不顧一切地投入。一系列由他導演、參演的國內諜戰(zhàn)劇巔峰之作,讓他成為“諜戰(zhàn)劇教父”。
一部《風箏》掀起收視高潮,讓近日的熒屏上諜戰(zhàn)戲再次升溫。被觀眾尊稱為“諜戰(zhàn)劇教父”的導演兼主演柳云龍再次成為大眾焦點。
從2006年執(zhí)導并主演《暗算》成為國內諜戰(zhàn)劇的巔峰之作,柳云龍幾乎所有的影視劇都圍繞著“諜戰(zhàn)”展開。在圈內,他為了喜愛的諜戰(zhàn)劇,可以不顧一切地投入。
一件好的敘事作品,有三層境界,第一層,是故事;第二層,是情感、信念;第三層,是哲學觀念。很多敘事作品,至多能做到第二層,也就是傳遞情感和信念。而能夠觸碰某種哲學觀念的,則可能成為經得起時間考驗的經典——人們很容易會忘記作為載體的故事,卻會牢牢記住作品所傳達的觀念。
“信仰至高無上,到底至高無上到什么程度,到底要高到什么層次,才能夠讓你有一個決心,能夠犧牲到你最純樸人性中的那種基本關系?”《風箏》全劇劇終時出現(xiàn)的字幕,引發(fā)所有觀眾的思考。
柳云龍作為導演和主演,對于自己的作品有著這樣的要求和考量。不僅僅是聚焦劇情和人物,更是延伸到信念和哲學層面的思考。
以《風箏》為例,取材國共特殊時期的諜戰(zhàn)背景,以潛伏在軍統(tǒng)內部的共產黨情報員“風箏”的經歷為主線,涉及大小人物一百多人,講述一群各懷信仰的人物歷經30年的跌宕命運。其中一名潛伏在軍統(tǒng)的共產黨情報人員鄭耀先,在殘酷斗爭中失去和組織的聯(lián)系,無法證明自己的身份,卻憑著一腔信念,在隱蔽戰(zhàn)線工作30年,做出重大犧牲,也最終找到自己的人生價值。
劇名“風箏”,是鄭耀先的代號。牽系風箏的,只有細細的一條線,一旦這條線掙斷,風箏就“掙扎在茫茫險惡的空中,隨時會跌落到自己都意想不到的地方”。但風箏線斷開之后,鄭耀先卻有了一條心靈上的繩索,這是一根牢不可破的信念之線。
這才是這個故事的價值所在。它在特殊時代的正邪博弈背景上,加上了這樣一條線,這樣一個哲學觀念上的追求?!讹L箏》本質上要探討的就是哲學層面的問題:人何以為人,一個人為什么會是“這個人”,信念有沒有可能是一個人的本質需求。
對一個認真的導演和演員而言,最重要的就是作品。柳云龍不喜歡上頭條,不喜歡拋頭露面,不喜歡紅毯,不活在娛樂圈的八卦和談資里。但只有對演戲始終忠誠而執(zhí)著,他的作品就是他最好的宣傳。
出道27年,柳云龍被觀眾熟知的身份是演員、導演、制片。多年對諜戰(zhàn)劇的獨愛與專注,成就了他的每部諜戰(zhàn)片成為國內諜戰(zhàn)劇的巔峰之作——他是《血色迷霧》中孤身犯險、為了真相抽絲剝繭的上海偵探文康;是《功勛》中解放東北,潛伏遠東情報局的偵查英雄廖飛;是《告密者》里功夫了得、推理精準的公安干警龍飛;也是《東風雨》里潛伏夜總會,利用鋼琴傳遞情報的中共情報員安明。
事實上,柳云龍在諜戰(zhàn)劇的創(chuàng)作上,有著自己堅持想要傳遞的價值觀。一如《風箏》的劇本創(chuàng)作3年、籌備幾個月、拍攝7個月、后期11個月,四大衛(wèi)視兩次確定播出日期,但兩次都在開播前夕遭遇撤檔——耗時整整5年,一部電視劇背后的打磨,和對于“要刪減內容”時每次的博亦——這里面都有著柳云龍的苦苦堅持和不妥協(xié)的苦心。
“他是一個對藝術作品特別執(zhí)著的人。他當時在拍攝現(xiàn)場是真的玩命的,自己也不休息,從早拍到晚,每個地方都較勁,過不了就是過不了。我們所有人對他都非常尊敬?!毖輪T羅海瓊對于柳云龍在專業(yè)上的不妥協(xié),感受很深。
柳云龍還有一重身份,投資人。早在2003年就已默默建立起自己的“商業(yè)”,他旗下的影視公司出品的均為其擅長的“諜戰(zhàn)”題材,包括電視劇《東風雨》《暗算》《血色迷霧》等。對于柳云龍來說,作品質量是最重要的,“按照電影的標準拍攝”,即使是“斥巨資”。
近幾年,諜戰(zhàn)劇一直成烽火燎原之勢,搶占各大黃金檔。從《暗算》到《潛伏》,從《黎明之前》到《香草美人》……這些熱播劇創(chuàng)造了收視神話,也捧紅了一些男主角。
在中國電視熒屏上,諜戰(zhàn)劇最早要追溯到1981年的《敵營十八年》——作為國內首部諜戰(zhàn)劇,該劇在當年出現(xiàn)時風靡一時。之后的9年時間內,國產諜戰(zhàn)劇的創(chuàng)作迎來一波又一波的創(chuàng)作高潮。
但真正讓觀眾記住,并成功引發(fā)“諜戰(zhàn)劇”熱潮的開山之作,便是2005年編劇楊健和柳云龍合作拍攝的《暗算》,劇中高智商的燒腦情節(jié)引發(fā)觀眾熱議。
《暗算》吸收推理、冒險、職場小說和密室游戲的故事元素,博弈過程是高智商式的,加上極富個性的人物形象,由此給出全新的“諜戰(zhàn)片”法則——此后的諜戰(zhàn)劇也幾乎都參照此種“套路”設計劇情和人物。
在中國電視劇市場,諜戰(zhàn)劇為何會吸引如此多的目光?事實上,多數(shù)有影響力的諜戰(zhàn)劇都來自著名小說,是經過對史實材料的考察而來。諜戰(zhàn)故事的好看,很大一部分是因為“寫實”。
所謂發(fā)生諜戰(zhàn)的時代,從歷史上摸索出一段確切的時間,大概是從1927年國共談判破裂到1949年中共正式在解放戰(zhàn)爭中取得勝利。
隱蔽戰(zhàn)線中的故事足夠神秘和危險。真實發(fā)生過的歷史,殘酷與犧牲,以及那個時代的信仰——是諜戰(zhàn)劇的靈魂。傳奇或者天才,這些元素能夠吸引到觀眾的注意力和好奇心,再加入“危機四伏+懸疑重重+槍林彈雨+帥哥美女”——于是,許多國共秘密戰(zhàn)線斗爭的故事,就這樣被戲劇性地搬上電視熒屏。
亦真亦假之間,激蕩著或遠或近的一聲歷史回響。
(陸敏薦自《文史博覽·人物》)