傳來雷達先生去世的消息時，我的第一反應(yīng)是給王作人老師打電話。手機中存著他的兩個號碼，一南一北。南京的號沒打通，又試北京的號，接聽電話的卻是一個陌生人。這時我才意識到，我與王老師未通音問已有多年，北京的電話可能早就號易其主了。

為什么我會想到王作人王老師？這得從三十多年前說起。

壹

我知道雷達就是從王老師那里開始的，那應(yīng)該是1985年。那一年我大學畢業(yè)后分配到晉東南師專，適逢王老師也調(diào)至這所學校，又攜兒帶女住進我們那棟集體宿舍樓，低頭不見抬頭見，我們就成了同事和朋友。那時候王老師正在寫小說，又不時到我宿舍里聊天，他的身世與遭遇我也就了解了一些。他是甘肅平?jīng)鋈?，父親早年從軍，后遠走臺灣，官至軍區(qū)副司令。正是因為成份太高，大學畢業(yè)時他才被發(fā)配至上黨革命老區(qū)。

撥亂反正之后，王老師的境遇已有所改觀，就成天笑呵呵的。他本來就是英俊小生，底子好，又加上人逢喜事精神爽，果然像諶容所說的那樣“減去了十歲”。我們就夸他年輕瀟灑，與我們這些新兵蛋子有一拼。王老師很受用，卻也要謙虛出一種王氏幽默：哪里哪里，我已經(jīng)二十幾公歲了。

就是在那時候，雷達成了二十幾歲的王老師不時講述的對象。他說他與雷達是大學同班同學，又是好朋友。他說雷達大學畢業(yè)去了北京，如今已在評論界混出名氣；他卻來了山西，結(jié)果一事無成。說著這些時，他就會感嘆一番，感嘆之后又趕快回去寫他的小說了。

就這樣，雷達進入了我的視野，成為二十幾歲的我仰望和遙想的目標。后來但凡見到他的文章，我都會品讀一番。但那時候都讀過他些什么，現(xiàn)在已全忘了，我只是在我的讀書筆記中找到一丁點記錄。那是一篇《關(guān)于文學“尋根”問題的討論》（《新華文摘》1985年第10期），我摘錄了韓少功、阿城、雷達、周政保、劉火等人的觀點。雷達在那里說：“對于文學來說，什么是文化中的核心和焦點所在？它首先是民族的心理素質(zhì)。它并非一成不變，但卻具有相當?shù)哪坌院头€(wěn)固性。”今天看來，這幾句話似無多少出彩之處，但為什么我會抄下它呢？是不是因為出自雷達之口？

1987年，我與王老師雙雙離開那所學校，我是外出讀研，屬于暫時流竄，他則前往母校蘭州大學新聞與傳播學系任教，徹底打回老家。從此往后，我身邊就再沒人念叨雷達了，直到許多年后我與王老師在北京重逢。但雷達始終在我的視線之內(nèi)。他是評論界的風云人物，文章又滿天飛，我也就不時能讀到他的雄文大作。2000年，我在北京的書市上買回他的《縮略時代》（中央編譯出版社1997年版），或許已不只是慕其聲名，其中更有一種雖未謀面卻仿佛早已諳熟于心的親近感。大概也是從那時起，我就意識到雷達既能寫評論，又會寫散文，兩手抓，兩手都過硬，仿佛“雙槍老太婆”。

應(yīng)該是2004年的一次聚會，我才第一次見到雷達。一見面我就打出王作人這張牌，說，雷老師，我跟您的老同學王作人老師算是忘年交。雷達就愣一下，嗯？你們怎么會有交情？待我提綱挈領(lǐng)講過之后，他就發(fā)出一聲只有我能明白的嘆息：唉，我這個老同學不容易，不過還算圓滿，最終他還是葉落歸根了。

那次聚會不久，王老師忽然駕到，于是我們又有了另一次聚會，參加者都是當年在晉東南師專一起逃過荒、吃過糠的親密戰(zhàn)友。談笑間，王老師自然又講起雷達。他說，我寫過秦大河的南極考察，發(fā)表在《中國作家》上，因為雷達推薦，還獲了一個全國優(yōu)秀報告文學獎。我這輩子閃閃發(fā)光就那么一次。他還說，我這次來其實是幫雷達的一個忙，他要審一部電視劇，但手頭事情多，就把我喊過來了。這不，審?fù)曛罄走_還分給我500塊現(xiàn)大洋。我心直口快，立馬將他一軍：你們不是感情深一口悶的弟兄嗎？干嘛還要分田分地真忙？王老師笑了，說，你這個小同志啊，怎么能這么理解我們這些老家伙的革命友誼？我就開始打岔：不是小同志了，我都二十歲了。

貳

現(xiàn)在想想，后來我與雷達老師見面熟，挺親熱，很可能是因為我們心中都裝著一個王作人。記得2006年年初，王老師又來北京女兒家小住，其間我請他喝酒聊天，酒喝大了之后我就邊勸邊激將，說，你不是說過多少年之后跑了趟香港才見到了自己的生身父親嗎？你既是高干子弟，傷心的事情又一大堆，為什么不把那段歷史寫一寫？你看看人家雷達，左右開弓，電閃雷鳴，文章呼啦啦一大片，為什么不向你的老同學看齊？我仗著與王老師交情不淺，便酒后吐真言，又言辭峻急，只把王老師逼得點頭稱是。第二天他就打來電話，說昨晚那番話讓他很震動。

過了些日子，他打電話與我告別，說去雷達家聊天，還在他那里談起了我。雷達馬上說，趙勇我知道，說著就點開中國作家網(wǎng)上“今日批評家”版塊，讓他看那里關(guān)于我的介紹和文章。

好像就是那次之后，我就再沒見過王老師。一轉(zhuǎn)眼，十二年光陰匆匆已逝。

但我與雷老師見面的次數(shù)卻多了起來，見面的場合主要是開會，有時候是飯局。

北京就像當年的巴黎，一般而言，外省的作家寫出部小說，常常要“徽班進京”唱出戲，戲臺往往設(shè)在中國作協(xié)?？磻虻拇笈圃u論家到場后，評頭論足，指手畫腳，媒體記者再對著通稿，添油加醋，及時報道一番，作家作品似乎才算登堂入室，地方作協(xié)的政績也才下落清楚。我不在這個圈里，這種研討會就參加得極少，但有數(shù)的幾次被朋友拉著入伙，卻總能見到雷達先生。那個時候，雷老師就正襟危坐，一臉嚴肅，緊蹙眉頭，若有所思。他是長者，資歷又擺在那里，所以往往就成為領(lǐng)導(dǎo)致辭后率先發(fā)言定基調(diào)的評論家之一。一些評論家一出口就是車轱轆話，明顯是沒怎么看作品，但雷老師卻準備充分，講得充實。待他子丑寅卯甲乙丙丁先優(yōu)點后缺點評析一番之后，跟進的人就有福了，他們可以接著說——“雷達的看法我非常認同”，也可以虛晃一槍對著說——“我與雷達的觀點略有不同”。這些都是開會說話的小竅門。

當然，也有雷達定不了調(diào)調(diào)的時候。記得有一次開的是軍隊系統(tǒng)一個年輕作家的作品研討會，據(jù)說小說的第一章是雷達讓加上去的，他自然說好得很，但大家卻異口同聲，猛批這一章不著調(diào)，很糟糕，整個兒就不該往上寫。雷達臉上掛不住了，眉頭越蹙越緊，結(jié)束之后他還不甘心，要高山流水覓知音。那一次他是不是很受傷？

雷達先生去世后，一位經(jīng)常參加這種研討會的朋友對我說：雷達就是太認真了！那些來北京燒錢開研討會的作品值得認真看嗎？我參加這種會議，從來都是打上車后才翻翻書，看幾眼，然后臨場發(fā)揮，大肆吹捧。你不就是來要表揚的嗎？那我就把過年的話送給你。雷達不一樣啊，他不但要認真讀，而且還要寫稿子。不該認真的他認真，還不把人累死？

也許這就是兩代批評家的區(qū)別。新派批評家看透了，所以他們就逢場作戲，假裝表揚；老派評論家沒看透嗎？在這個問題上，絕對不能低估他們的智商。但他們又假裝沒看透地進入角色，邊表揚邊批評，假戲真做。誰是誰非？孰對孰錯？我就不敢在此妄議了。崔健不是rap過“你說如今看透了琢磨透了但不能說透了”嗎？

雷老師也有眉頭松開的時候，那通常是在飯局。記得十年前，《當代文壇》的主編羅勇來京，召集大家聚餐，那次飯局就成了一個歡樂的海洋。雷達坐上座，被大家尊稱為教父，朱競與高秀芹都是人來瘋，她們立刻自稱教母，一左一右，緊密團結(jié)在教父周圍，端茶倒水，甜言蜜語，對口相聲說得雷老爺子滿臉開花。那一陣子，第七屆茅盾文學獎剛好新鮮出爐，獲獎的作家作品就成了大家熱議的話題。白燁反復(fù)念叨，怎么評成這樣？怎么會是這樣？大家就起哄架秧抬轎子：可不是嘛，這一屆你們兩位教父都不出場，還能有多大指望？白燁混上教父待遇，立刻談興大增，路邊社消息也層出不窮：那誰誰誰是沒了兒子，所以要給些補償，某某某是丈夫過世，也需要給點安慰。獲獎的作品中還有《秦腔》，他又講起了賈平凹的段子：當年《廢都》的手稿是我背回北京的，當時老賈剛離婚，又生病，狀態(tài)很差，所以就把個作品寫得很悲苦。老賈給我手稿時，正好在計生委那里，他就拎過一個避孕套的包裝盒，把《廢都》塞在里面。咱也算是個體面人吶，拎著一大盒避孕套上火車，有礙觀瞻啊，所以一出門我就找地方，趕快換了個紙盒子……

白燁講得一本正經(jīng)，大家卻已笑成了一疙瘩蛋。雷達也笑了，但他只笑不講。即便是笑，他也適當摟著，似乎還保持著當教父的威嚴。在這種事情上，他顯然不如白燁好玩。

就是那次聚會，雷達說他會打乒乓球，而且還是作協(xié)高手。他的這一愛好讓我來了情緒。依稀記得，《縮略時代》中他寫過冬泳，還把第十四屆世界杯足球賽寫得天花亂墜，沒想到他還好這一口。當其時也，我在球友張巨才老師的攛掇下，買底板換膠皮，恰好恢復(fù)了乒乓球的訓練。因正在興頭上，我便提出想與他切磋。聞聽此言，他立刻兩眼放光，又把我從頭看到腳，狐疑與不屑便冉冉升起。于是我敲山震虎，意味深長：我當年學的可是王濤的打法啊。這句話一亮相，他就被我唬住了，說，那好，那咱就約約球，過過招？聚會之后不久，我給雷老師發(fā)短信，鄭重提出請教球藝一事，久不見他回復(fù)，干脆把電話打到王作人那里，問他手機號是否有誤，王老師卻講起雷達的事情：我這位兄弟最近寫了篇當代作家原創(chuàng)性缺失的文章，李長春認為寫得好，他就很得意，剛剛給我顯擺了一番。我說不至于吧，作家早就被去勢了，這種情況下還怎么談原創(chuàng)性？正討論著，雷達打來電話，說，我住潘家園，樓下就有乒乓球館，你什么時候來？我說故園東望路漫漫啊。他問我住在哪里，末了來一句，那路程還真是有點遠。

那一陣子，我與張老師煞有介事地商量著如何去找他打球，仿佛立刻就要行動起來，但因為忙亂，卻一直未能成行。2010年年初，我與雷達相遇在“新版《路遙全集》出版座談會暨‘我與《平凡的世界》征文頒獎會”上，他又約我打球，我嘴上應(yīng)承著，過后卻依然忙得昏天黑地，結(jié)果又一次爽約。

我在關(guān)于路遙的會議上遇到過雷老師兩次，這是其一；另一次是四年之后在北大召開的“路遙文學獎開評發(fā)布會”。路遙文學獎是個民間獎，開設(shè)伊始便爭議不斷。因為有麻煩，級別又不高，北京圈內(nèi)的一些大牌評論家便不屑與之為伍。但為什么創(chuàng)辦者能說動雷達呢？這個事情我并沒問過，卻似乎又從雷老師那里找到了一些答案?！独走_觀潮》（人民文學出版社2018年版）中有兩篇文章與路遙有關(guān)，一是《我所知道的茅盾文學獎》（2007），二是《路遙作品的內(nèi)在靈魂與審美價值》（2015）。后者回答了《平凡的世界》為什么具有強烈的審美沖擊力，前者則披露了他對這部長篇小說的認識過程：“路遙是我的好朋友，這書出來以后，他希望得到我的好評，但當時我比較固執(zhí)，對這個作品的反應(yīng)偏冷，主要是認為，這個作品沒有超越他自己的《人生》，只是把《人生》中的高加林在《平凡的世界》里化成了兩個人，一個是留在鄉(xiāng)下的高加林，一個是進了城的高加林，一個叫孫少安，一個叫孫少平，橫的面展開了，縱深面開掘不夠?，F(xiàn)在看來是我部分地錯了，我對這部作品厚實、頑強、寬廣的生命力估計不足，特別是對它的勵志價值、內(nèi)蘊的現(xiàn)代性認識不足?！保ǖ?87頁。該文收入書中時略有刪改，此處采用了網(wǎng)上的原始版）既如此，他后來參加關(guān)于路遙的活動是不是出于內(nèi)疚之后的一種補償？

我與雷達老師的最后一次相遇是在“新世紀‘三晉新銳作家群研討會”上，那是2016年8月13日。那天發(fā)言者眾，一直開到12點半方才收場。吃罷午飯，我又被《名作欣賞》的傅書華先生與張勇耀女士拽到中國現(xiàn)代文學館附近的一家咖啡館里，參加一個對談，對談?wù)弑阌欣走_，還有首都師范大學的張志忠教授，話題是“當下的公眾閱讀與文學教育”。開了一上午會本已疲累，接著搞對談更是昏昏欲睡。為了強迫自己興奮起來，我一邊喝熱咖啡，一邊吃冰激凌，冰火兩重天，輪番刺激。雷達似乎更不在狀態(tài)，他先講了講自己的觀點，就撇下我們打道回府了。

想想也是。連我都快累趴下了，七十多歲的雷老爺子豈有不累之理？

萬沒想到，那一次我與他居然就是永別。

叁

回顧我與雷達先生數(shù)得過來的交往片斷，大都是在北京的研討會上進行的。當年我在山西遙望他時，讀其文想見其為人；后來時來運轉(zhuǎn)，我也混跡京都，能不時近距離觀賞他，聆聽他，可謂耳福不淺。本來我還可以通過切磋球藝，與他走得更近一些，也順便見識一下他另一面的風采的，卻終于還是說嘴呱呱，尿床刷刷了。不亦憾乎！

北京之外，有一次活動也值得一提。2007年11月下旬，我跑了一趟桂林，參加“《南方文壇》2007年優(yōu)秀論文頒獎儀式”。沒想到雷老師作為頒獎嘉賓之一，也到了現(xiàn)場，不由得讓我大喜過望。因為是雷老師頒獎，這個證書于我也就有了特殊的分量。記得他念完論文評語把獲獎證書頒發(fā)到我手中時，崔健的歌聲忽然在我耳邊響起：“這個感覺真讓我舒服，它讓我忘掉我沒地兒住?！庇谑俏易е桌蠋熍恼?，留下了與他單獨合影的唯一一張照片。

也想起童慶炳老師曾經(jīng)跟我們說過，這個雷達挺厲害的，面對新出現(xiàn)的文學現(xiàn)象，他總是能上升到一定的理論高度加以概括，你們應(yīng)該學學他。童老師的這番話說在2006年，是不是他當時讀到了雷達的什么文章很受觸動？但我卻一直沒學雷達，不是不想學，而是學不來。有人把當下的文學批評分成學院派批評、作協(xié)派批評和媒體派批評，雷老師顯然屬于第二類。這種批評敏銳，犀利，有現(xiàn)場感，無學究氣，弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。我等長期在學院里廝混，后知后覺甚至不知不覺，哪里有他那樣的速度與才情？

不僅是批評，他的散文也學不來。雷達先生去世后，他的《韓金菊》一文曾廣為流傳，此文很可能會成為其代表作之一。為什么它寫得好？因為那既是作者一生的痛，又在他心中珍藏了六十年，一旦拿出來，便動如脫兔，痛徹心扉。像這種題材，是可遇而不可求的。加上雷老師雖至老年，卻反孫犁的散文觀而行之，并沒有把它當成老年人的文體，而是揮灑著年輕人的心氣、血氣和率真之氣。像這種精氣神又是天生的，哪能那么容易學到手？

我只能欣賞一番他的散文觀了。他說過：“我感興趣的散文，首先必須是活文、有生命之文，而非死文、呆文、繁縟之文、綺靡之文、矯飾之文?！彼€說過：“我寫散文，完全是緣情而起，隨興所至，興來弄筆，興未盡而筆已歇，沒有什么預(yù)定的宏遠目標，也沒有什么刻意追求，于是零零落，不成陣勢。我寫散文，創(chuàng)作的因素較弱，傾吐的欲望很強，如與友人雪夜盤膝對談，如給情人寫的信札，如郁悶日久、忽然沖喉而出的歌聲，因而顧不上推敲，有時還把自己性格的弱點一并暴露了?！保ā段倚哪恐械暮蒙⑽摹罚嶋H上，這其實就是李贄“童心說”、蘇軾“文說”的現(xiàn)代版。前者的名言為：“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也?！焙笳叩募丫涫牵骸拔嵛娜缛f斜泉涌，不擇地而出。在乎地，滔滔汩汩，雖一日千里無難；及其與山石曲折，隨地賦形而不可知也。所可知者，常行于所當行，常止于不可不止，如是而已矣?！崩走_所追求者，是古人早已驗證過的藝術(shù)境界，這當然是散文正道，小子我唯有心悅誠服。

寫作此文期間，我拐彎抹角，終于打聽到了王作人老師的蘭州號碼。電話打過去，王老師自然很是高興。一說到雷達，他就開始滔滔不絕了：

小趙啊，那天雷達的兒子打電話報喪，我真是大吃一驚。后來看著他的照片，我是淚如雨下啊。好多年我都沒這么流過淚了。上大學時雷達就對我說：將來我們要在文學史上留一筆。你瞧瞧，他那個時候就立大志了。后來到北京，一開始沒人看得起他。他說他是蘭州大學畢業(yè)的，是重點大學。別人就笑話他：蘭州還有大學？這讓雷達很受刺激，所以他就用筆說話，不停地寫，不久就讓人刮目相看了。我對雷達太了解了，他是個好人，也是個強人。他性格中有爭強好勝的一面，很剛烈，就是不服輸，不服氣。所以他寫了14本書，三百多萬字，證明了自己，也給我們西北人爭了光。

我說：我覺得還可以加上不服老。記得開研討會時，他是不愿意別人說他老的。

怎么能不服老呢？王老師接過話頭說，他就是太拼了。我曾經(jīng)勸過他，說我們都一大把年紀了，得悠著點了，但他沒把我的話當回事。當然，他那個毛病我估計也有遺傳原因，他父親就過世很早。

——王老師身體還好吧？

——還行，目前我還是一個健康老頭兒。退休后我在北京、南京兩地漂泊十年，給女兒帶孩子，順便講講課，現(xiàn)在已是告老還鄉(xiāng)了。我們要是再見面，恐怕你都認不出我了。我現(xiàn)在頭發(fā)已脫光，很瘦，抽抽成了一個干巴老頭兒。

——如果我沒記錯，您今年整整三十八公歲了。他大笑，說：沒錯，我比雷達還大一歲。

我說：我正在寫一篇關(guān)于雷達的文章，您就不打算寫點什么嗎？我要說的話太多了，一下子都不知從何說起。在報紙上寫個豆腐塊，也沒什么意思……唉——想想還是算了，我在心里懷念他吧。

我收了電話，這一次并沒有勸王老師。

打開新買來的《雷達觀潮》，一段文字進入眼簾：

我早就發(fā)現(xiàn)，這年月自我感覺良好的人越來越多，無論是商海豪杰還是文化英雄，而我，不知為什么，自我感覺始終好不起來，心緒總是沉甸甸的，我懷疑我是否是這個時代的一個逸民。我背負著傳統(tǒng)的包袱，卻生活在一個高度縮略化、功利化、商品化、物質(zhì)化的都市，我渴望找回本真的狀態(tài)，清新的感覺，蠻勇的體魄，文明的情懷而不可得，有時我想，當失去最后的精神立足點以后，我是否該逃到我的大西北故鄉(xiāng)去流浪，這么想著的時候，便也常常感受著一種莫名的悲哀。讀到這里，我忽然意識到，雷達還是一個理想主義者。在今天這個時代，居然還殘存著理想主義信念的雷達活得一定不那么輕松，而突然與這個時代訣別，或許也不失為一種瀟灑的解脫吧。

（作者系北京師范大學文藝學研究中心研究員，文學院教授。）