梅子
2017年12月14日,360百科余光中的頁(yè)面,呈黑白兩色,送詩(shī)人遠(yuǎn)行。
在百科的條目里有兩條記載與屈原故里有關(guān):
2010年6月,余光中親赴屈原故里湖北秭歸參加“2010屈原故里端午文化節(jié)暨海峽兩岸屈原文化論壇”,并專門(mén)創(chuàng)作一首紀(jì)念屈原的詩(shī)歌《秭歸祭屈原》。
2010年6月17日,余光中攜家人和流沙河、李元洛參觀了三峽大學(xué),并為全校師生做了一場(chǎng)名為《我的四度空間》的演講。
抗戰(zhàn)勝利后,余光中隨父母自重慶返回南京,買(mǎi)舟三峽順江而下,曾經(jīng)路過(guò)屈原故里秭歸,那時(shí)他大約17歲,他不知道自己將來(lái)會(huì)為屈原寫(xiě)下多首詩(shī)作,不知道自己會(huì)在82歲時(shí),以耄耋之年“浮槎渡?!?,“逆荊州與宜昌而上,來(lái)祭秭歸 ”。1949年赴香港隨后去臺(tái)灣,余光中不知道告別多蓮的、多燕子的、多湖的、多寺的、表妹很多的江南,此去即長(zhǎng)別離,一灣淺淺的海峽將造就出一個(gè)聞名當(dāng)代中國(guó)的鄉(xiāng)愁詩(shī)人。
1992年首回大陸后,詩(shī)人便一回再回,幾乎一年數(shù)趟,仿佛要用一次次的歸來(lái)稀釋掉43年的濃濃鄉(xiāng)愁。他在詩(shī)中感嘆“臨老竟回頭,回頭竟有岸”,這岸是遠(yuǎn)在大陸的故土,是詩(shī)人心中的“中國(guó)”。“岸”一直都在啊,只等漂泊者的小船停泊。但,真的沒(méi)有想過(guò)余先生到秭歸來(lái)。2008年端午節(jié)期間,先生受邀到湖南汨羅祭拜屈原,那一年我羨慕汨羅人,也只是羨慕而己。直到2010年端午節(jié)前夕,端午文化節(jié)組委會(huì)確定了余先生的秭歸行,才恍惚驚覺(jué),我真的可以見(jiàn)到傳說(shuō)中的鄉(xiāng)愁詩(shī)人了。小時(shí)候讀他的《鄉(xiāng)愁》、徐志摩的《再別康橋》、戴望舒的《雨巷》,在我心中他跟他們一樣,是不可得見(jiàn)的舊世紀(jì)人物,從沒(méi)想過(guò)他其實(shí)還跟我們一起生活在這個(gè)世界上,只不過(guò)在我不知道的海峽那岸。他并非舊世紀(jì)人物,他是繼承了五四新詩(shī)傳統(tǒng)并將其發(fā)揚(yáng)光大的跨世紀(jì)詩(shī)人。
余光中不僅到秭歸來(lái)了,他還為參加端午詩(shī)會(huì)創(chuàng)作了86行長(zhǎng)詩(shī)《秭歸祭屈原》,這是他寫(xiě)屈原的九首詩(shī)歌中最長(zhǎng)的一首。
2010年6月15日,余光中踏上了秭歸的土地。那一刻,我不知道淡水河、汨羅江、長(zhǎng)江的水波是不是同時(shí)泛起了一陣驚人的微瀾,如果河流有生命,我相信它們?cè)谶@一刻一定會(huì)有所感應(yīng)——因?yàn)猷l(xiāng)愁,也因?yàn)榍驗(yàn)閷⒋藘烧邼茶T于詩(shī)歌的詩(shī)人——余光中。他曾這樣寫(xiě)道:“我遙立在春晚的淡水河上/我仿佛嗅到湘草的芬芳/我悵然俯吻那悠悠的碧水/他依稀流著楚澤的寒涼?!?(《淡水河邊吊屈原》)
“烈士的終站就是詩(shī)人的起點(diǎn)/昔日你問(wèn)天/今日我問(wèn)河/而河不答/只悲風(fēng)吹來(lái)水面/悠悠西去依然是汨羅?!保ā躲枇_江神》)“如你,我也曾少壯便去國(guó) /《鄉(xiāng)愁》雖短/其愁不短于《離騷》/你阻于江湖滿地/我阻于海峽中分/你順流而下/如江水不回頭/我又何幸/少壯出三峽/還金陵/浮槎渡海/臨老竟回頭/回頭竟有岸/溯你的淚痕斑斑/下汨羅/過(guò)洞庭/歷江陵/逆荊州與宜昌而上/來(lái)祭秭歸?!保ā讹鰵w祭屈原》)臺(tái)灣的淡水河、湖南的汨羅江、秭歸的長(zhǎng)江,盛滿了詩(shī)人的愛(ài)恨,盛滿了豐盈的鄉(xiāng)愁,它們?cè)谠?shī)人心中是相互激蕩、已經(jīng)匯流的同一條長(zhǎng)河。
當(dāng)時(shí),我負(fù)責(zé)文化節(jié)主體活動(dòng)之一端午詩(shī)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)工作。舞臺(tái)搭建、布景、燈光,詩(shī)會(huì)節(jié)目排練,詩(shī)人朗誦安排……一系列工作復(fù)雜而瑣碎,因?yàn)橛喙庵械牡絹?lái),肩上突然多了說(shuō)不清的重量。6月15日在現(xiàn)場(chǎng)一直工作到深夜,最后,在夜色中一再審視彩鳳拱日的詩(shī)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)大門(mén),將掛滿艾草的樓梯上上下下重走數(shù)遍。大廳和舞臺(tái)上,擺滿了鮮花和綠色植物。簡(jiǎn)樸但不失詩(shī)意。在放著余光中座次卡的座位上坐下,我想象著詩(shī)人走進(jìn)來(lái)的感受,想象這樣的擺設(shè)、這樣的座位,對(duì)不對(duì)得起這個(gè)滿懷鄉(xiāng)愁、渡海峽而來(lái)的老人。我很滿意氤氳在樓道里的艾葉清香,可對(duì)座次的擺放稍有遺憾,我理所當(dāng)然地認(rèn)為,余光中應(yīng)該坐在會(huì)場(chǎng)最顯眼最重要的位置。
我坐在那個(gè)偏離中心的座位上,像坐在憂傷的鄉(xiāng)愁中,像被時(shí)代與各種規(guī)矩輕視的詩(shī)歌一樣。明天,這個(gè)位置將屬于余光中。而我將看到他,像穿越時(shí)光隧道見(jiàn)到不可見(jiàn)之人。沒(méi)有人知道我隱秘的心事,無(wú)人關(guān)注我凝視會(huì)場(chǎng)時(shí)已經(jīng)大不一樣的眼光。已經(jīng)午夜了,在安靜的大廳里,《鄉(xiāng)愁》像一首歌,在我心底輕輕地唱著。而此時(shí),在長(zhǎng)江邊,白日的龍舟競(jìng)渡余熱尚存,《招魂曲》余音未歇。秭歸人在每個(gè)端午用艾香、詩(shī)歌、龍舟競(jìng)渡、招魂曲呼喚屈子歸來(lái),這是逝者與生者之間的相互呼喚。此時(shí)此刻,那些飄泊異鄉(xiāng)的游子,有一些正走在回家的路上吧。
6月16日,十多位臺(tái)灣詩(shī)人、學(xué)者,一百多位屈學(xué)專家,四十多位來(lái)自全國(guó)各地的著名詩(shī)人,在陽(yáng)光晴好的清晨,來(lái)到了端午詩(shī)會(huì)的朗誦大廳。詩(shī)人余光中如約坐在了寫(xiě)著他名字的座位上,他白衣飄飄,白發(fā)飄飄,瘦骨錚錚。在他的兩邊,坐著他的好友著名詩(shī)人流沙河先生和著名詩(shī)歌理論家李元洛先生。詩(shī)會(huì)還沒(méi)有開(kāi)始,很多人過(guò)來(lái)合影、簽字,他一一應(yīng)付著,不急不惱。我按捺著自己想要走過(guò)去的沖動(dòng),在自己的位子上堅(jiān)守職責(zé)。在人縫中追蹤他的形象,我看到他清瘦的臉龐和同樣清瘦的簽字的手,看到他滿臉親切和慈祥。
詩(shī)會(huì)開(kāi)始了,他在硬木椅上肅然端坐,用凝重的表情表達(dá)著自己對(duì)詩(shī)會(huì)的尊重。此時(shí)的詩(shī)人,在想什么呢?他曾徘徊于淡水河,他曾蒞臨汨羅江,他曾說(shuō),“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”,經(jīng)典名句被無(wú)數(shù)詩(shī)人吟哦、引用。收容屈子硬骨的汨羅江,因屈子名垂史冊(cè),因余光中再次在現(xiàn)代詩(shī)史中被刷亮。
在屈原的誕生地樂(lè)平里,有一條名不見(jiàn)經(jīng)傳的鳳凰溪,它穿過(guò)七里峽與香溪河相會(huì),一起投入長(zhǎng)江的懷抱,向東奔流,與汨羅江相逢于洞庭湖。生屈原之水與死屈原之水,在洞庭湖相融相化流向大海,替客死異鄉(xiāng)的屈原完成了從生到死的天地輪回。詩(shī)人恐怕不能親去一掬鳳凰溪的清清流水了,在6月15日的游覽中,又見(jiàn)三峽又見(jiàn)長(zhǎng)江,我想他一定曾向滿江碧水一再凝望,那碧水里,就有樂(lè)平里流出來(lái)的鳳凰溪。屈子當(dāng)年出峽而去,滿面春風(fēng)、滿懷期望直奔郢都,余光中今天穿峽而上,與一場(chǎng)詩(shī)會(huì)相約屈原故里。溯流而上與順江而下的兩位詩(shī)人,時(shí)隔兩千余年的他們神會(huì)在哪一段江面?
余光中先生登上朗誦臺(tái),朗誦此次為秭歸之行所作的長(zhǎng)詩(shī)《秭歸祭屈原》,紅色地毯映襯著他的中式白衣褲,并不高大的他站得筆直,衣袂飄飄,詩(shī)風(fēng)習(xí)習(xí),人真的是有氣場(chǎng)的,他的氣韻撲面而來(lái),我仿佛看到了詩(shī)中仙子。我曾不揣冒昧地想過(guò),站在這里朗誦之前,余先生會(huì)說(shuō)什么?汨羅江已被他封為藍(lán)墨水的上游,那么秭歸呢?是不是上游的上游?或者什么也不說(shuō),直接用詩(shī)歌表達(dá)一切。但余先生說(shuō)了:“我曾說(shuō)過(guò),藍(lán)墨水的上游是汨羅江,屈原汨羅投江,秭歸出生,秭歸當(dāng)在上游的更上游!”他又說(shuō):“這次來(lái)秭歸,我想把最美的茱萸插在這里!”余先生聲音不大,但句句擲地有聲,如雷貫耳。我心跳如鼓,為自己的猜想。
他在淡水河邊遙祭屈原,他在汨羅江封屈原為高潔的烈士、不朽的詩(shī)魂,而秭歸,他似乎更多地為自己而來(lái),茱萸的孩子想把最美的茱萸插在這里,因?yàn)榍踊隁w之處,就是詩(shī)人心之歸處,如此最可一慰長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的鄉(xiāng)愁。從此,余光中手中最美的茱萸,將盛開(kāi)在秭歸的高山之巔。
余光中先生深情朗誦著《秭歸祭屈原》,聲音不大,但清晰有力?!帮鰵w秭歸,之子不歸!”,被詩(shī)人反復(fù)吟誦,低沉渾厚充滿力量的《招魂曲》和哀傷婉轉(zhuǎn)滿懷柔情的《我哥回》像背景音樂(lè)一樣在我的想象中切入了詩(shī)人的朗誦,不一樣的形式有一個(gè)共同的內(nèi)容:屈子,魂兮歸來(lái)!
如果稍多一些了解和關(guān)注,我就應(yīng)該沒(méi)有疑惑,我應(yīng)該確信,腳步已經(jīng)走到汨羅江的余光中先生,只是在等待一個(gè)到達(dá)秭歸的機(jī)緣!詩(shī)人一生寫(xiě)詩(shī)近千首,在二十多首吟詠歷代詩(shī)人的作品中,截止2010年單為屈原創(chuàng)作了七首詩(shī)歌。這是什么樣的情感維系與詩(shī)性遙望呢?從1951年23歲寫(xiě)下《淡水河邊吊屈原》,到2010年寫(xiě)下《秭歸祭屈原》,60年間,7首詩(shī)歌,是一再的歌吟,是一再的回首。余光中為回頭有岸而欣慰,所以,他一次次體驗(yàn)可以回頭的甜蜜,這種體驗(yàn)更加深了他對(duì)屈原的同情和懂得。屈原回頭有什么呢?是故國(guó)淪喪,故土日遠(yuǎn),歷史沒(méi)有給他退路,也沒(méi)有給他前進(jìn)的路,他只能以結(jié)束肉體來(lái)結(jié)束痛苦的靈魂。相隔兩千年的靈魂心意相通。
先生說(shuō),“這許多年來(lái),我所以在詩(shī)中狂呼著、低囈著中國(guó),無(wú)非是一念耿耿為自己喊魂?!?而屈原在他所有作品中的狂呼,除了為楚國(guó)喊魂,又何嘗不是在給自己喊魂呢?《離騷》雖長(zhǎng),在長(zhǎng)長(zhǎng)的訴說(shuō)中,全是舍不下的家國(guó)情懷;《鄉(xiāng)愁》雖短,說(shuō)的亦是分離之痛,相思之苦。余光中比屈原幸運(yùn),鄉(xiāng)愁最終有個(gè)了斷,而屈原只能如江水一去不回,埋骨異鄉(xiāng)汨羅?!皬你枇_江畔你披發(fā)投水,到秭歸家門(mén)你赤體投胎,從國(guó)士吞恨到啼嬰發(fā)聲,把一生的悲憤倒收起來(lái),來(lái)你的廟前行禮祭拜?!?/p>
時(shí)光倒轉(zhuǎn), 2010年6月16日,詩(shī)人余光中第一次在詩(shī)中將汨羅與秭歸聯(lián)系起來(lái),將心路從臺(tái)灣的西子灣、湖南的汨羅江延伸到湖北秭歸,也將他對(duì)屈原的情感作了一次最充沛淋漓的表達(dá)。漂泊海外,與屈原流放沅湘,有著無(wú)盡的相同意味,那是另一種文化的流浪,家國(guó)的概念,五千年的傳統(tǒng)文化,壯麗的大山大河,怎么能說(shuō)放下就放下?無(wú)論隔著幾千年,無(wú)論在海邊還是江邊,在彼岸還是此岸,鄉(xiāng)愁的質(zhì)地都一樣。屈原的鄉(xiāng)愁,余光中的鄉(xiāng)愁,最終都是歷史的鄉(xiāng)愁,文化的鄉(xiāng)愁。這樣的余光中,當(dāng)然會(huì)到秭歸來(lái)。
余光中先生剛好出生在農(nóng)歷九月九日,仿佛命運(yùn)冥冥中的安排。九月重陽(yáng),菊酒登高,他始終是異鄉(xiāng)的客人,只能一遍遍吟唱:“給我一瓢長(zhǎng)江水,那酒一樣的長(zhǎng)江水,那醉酒的滋味是鄉(xiāng)愁的滋味”。茱萸之子永遠(yuǎn)不忘海峽對(duì)岸登高的兄弟,海峽這邊的兄弟,又怎么會(huì)忘記那個(gè)茱萸的孩子?從此,五月五日,我們召喚屈原歸來(lái),九月九日,我們也將手捧菊花美酒,遙祭海峽那岸的你。你把最美的茱萸插在了秭歸,我們會(huì)用詩(shī)歌滋養(yǎng)她年年歲歲。