周知慧

“女媧娘娘補了天，剩塊石頭就成了華山。太上老君犁了地，豁出條犁溝就成了黃河……”清晨，慷慨激昂的調子驚醒了古老的村莊，一個個寂靜的院落開始活動筋骨、舒展四肢，年久生銹的院門“吱呀”一聲被推開，有白發(fā)老媼佝僂著背端著食盆出來給雞鴨喂食，干燥的柴火在火光中噼啪作響，早起的農婦忙著拾掇早飯，大灶上升起的大團蒸汽溢滿房間，鍋碗瓢盆碰撞聲、雞鳴狗吠聲、賴床娃娃的哭聲混作一團。在中國遼闊的土地上，有六十多萬個村莊，每一個早晨，這樣平凡的場景都在上演，多少個平凡而又各具特色的人與事在其中湮沒。作為這六十多萬村莊中的一員，此地自有它的獨特之處，在這曲千年傳承的農家交響樂中，永遠有蒼涼的老腔混雜其中，契合著整片大地的呼吸。

陜西，華陰，老腔。

揮汗如雨的船工們喊著號子，用木塊敲擊著船幫兒，這就是老腔的起源。一把月琴、幾面鑼鼓、一塊驚木、一條長凳……這些極具鄉(xiāng)土氣息的樂器組合在一起，加上一副高亢有力的好嗓子，驚堂木一拍即可帶人進入另一個世界。在這個世界里，沒有流行音樂浮光掠影式的淺薄曲調，也沒有京劇粉墨登場的喧嘩熱鬧，有的只是攝人的氣勢、奪魄的吼聲。每次觀看老腔，總是沒來由地覺著一股熱浪撲面而來，還透著一股土腥氣和草木味兒，讓人想起臺上那位精神矍鑠、以棗木塊擊條凳的老人，那個怒目圓睜的形象。農民出身的老腔演員大多滿面風霜，眼神卻炯炯有神，守著一份古老文化的他們，在盼著些什么呢？

一生與老腔融合的人們，自然都盼望著老腔能傳唱于這個嶄新的時代。然而，老腔的發(fā)展之路走得并不容易，即使有王振中、張喜民等一批老藝人堅守在舞臺上，也沒能為其引來大規(guī)模的關注和系統(tǒng)的保護與傳承。于是，幽幽的月琴低下去了，驚天動地的引鑼聲輕下去了，神秘古老的燈光暗下去了，勇將義臣的唱詞淡下去了，老腔藝人們如火如電的眼神也漸次暗淡……

作為四大文明古國之一，中國擁有的民間藝術堪稱世界之最，皮影、剪紙、繡花這些耳熟能詳?shù)淖圆槐刭樖?，骨雕、玉器、冰燈等尚因精致美好而被人們細心保護，可是，像山東琴書、河北吹歌、納西古樂這些具有地域性特色的音樂，在小范圍流傳的過程中無奈地在大眾的視野中淡去，逐漸老去的藝人們與臺下日漸稀少的聽眾對視之時，想必都心有戚戚。一味固守著傳統(tǒng)，民俗藝術的傳承注定是一盤死局。正如五弦琵琶、鳳首箜篌等民樂的失傳，許多民間藝術似乎只能無可奈何地嘆息著落幕。

但是，老腔聲，再次喊起！

“八百里秦川，千萬里江山，鄉(xiāng)情唱不盡，故事說不完，扯開了嗓子，華陰老腔要一聲喊！”二〇一六年的春晚上，張喜民、譚維維攜全新老腔回歸！仍是那簡單的樂器，仍是那滿身風霜的老藝人，仍是那鏗鏘有力的唱詞，只是由張喜民與新生代歌手譚維維聯(lián)手加入了一些搖滾元素，便擁有了更大的吸引力。舞臺上，張喜民那雙似有火焰跳動的雙眸透過屏幕注視著的，或許是老腔嶄新的未來。

恰似鳳凰涅槃重生，看似不合祖制叛逆地加入了搖滾，卻是重生的契機，將老藝人的智慧與新生代的包容體現(xiàn)得淋漓盡致。其實，老藝人對自己熱愛領域的守望，從不是固步自封的固守，也非水中月鏡中花的奢望，而是契合時代呼吸的融合與創(chuàng)新，將希望帶入堅守，將老腔喊遍中原。

耳邊依稀又有老人睨視著世間，青筋迸發(fā)的一聲怒吼：“一聲吼盡千古事，雙手對舞百萬兵……”

（作者單位：南京理工大學設計與傳媒學院）（責任編輯 劉月嬌）