夜闌

從接二連三的莫名其妙地昏倒在地，到最后查出肺癌，父親生病已經(jīng)整整兩年了。兩年來(lái)，從家到外地求醫(yī)的這條路，來(lái)來(lái)回回，南下北上，風(fēng)里雨里，我和弟妹三人輪流陪著他，已經(jīng)走了不下幾十次。其間的艱辛和無(wú)奈，加之疾病的折磨，讓我每每想起的時(shí)候，心里總是一陣陣發(fā)酸。

北方的冬夜，一向冷得讓人揪心。趕火車的時(shí)間往往是在后半夜。站在月臺(tái)上等車的時(shí)候，我覺得自己像條冰棱子，一不留心，就要斷掉?？僧?dāng)我回頭時(shí)，卻看到父親整個(gè)人竟像水里浸過(guò)一樣。從進(jìn)站口到月臺(tái)，他向來(lái)堅(jiān)持自己走，不要輪椅，不要攙扶，在吵雜慌亂的腳步聲中，我聽到他一直在咳一直在喘，卻半步不肯停下來(lái)。那長(zhǎng)長(zhǎng)的沒有邊際的黑夜，那一閃一閃的微弱的火車燈光，那燈光下輕飄無(wú)助的雪花，那逶迤交錯(cuò)的冰冷的軌道，狗吠，人語(yǔ)，嗚咽的北風(fēng)，遙遠(yuǎn)的氣笛，?。《嗌俅瘟?？記不清了，父親或者和他的兒子或者和他的女兒，在這個(gè)熟悉得不能再熟悉的站臺(tái)上，就這樣默不作聲地等待著，等待著南下的列車，周而復(fù)始地奔波在這條求醫(yī)之路上。

傷心之余，我也在想，不幸的父親其實(shí)也是幸運(yùn)的。幸好他的三個(gè)不怎么成氣候的孩子，還都是孝順的，還都是溫柔敦厚的。從來(lái)都是爭(zhēng)先恐后地陪他去看病，想法設(shè)法地讓老父親開心，悄悄地塞錢給他，給他買這買那……孩子們，對(duì)我都好，我很滿足。父親對(duì)我們說(shuō)贊美的話并不多，但看上去很欣慰，他是真欣慰。

可是，現(xiàn)實(shí)是冷酷無(wú)情的?？粗约旱挠H人被病魔一天天折磨著，卻只有眼睜睜的份兒，那種感覺是想說(shuō)也說(shuō)不出的。倘若痛苦可以分擔(dān)，我情愿經(jīng)過(guò)親人身體的痛苦，先從我的身體過(guò)濾一遍。然而，即使如此，父親心理上的壓力，又有誰(shuí)可以承擔(dān)得了呢？我常常在想，一個(gè)被病魔牽著走的人，該是多么無(wú)奈，多么孤獨(dú)?。∷膬?nèi)心一定充滿了無(wú)助和恐懼，因?yàn)檫@是一次艱難的行程，是一條孤單之旅。它的終點(diǎn)在何方，取決于命運(yùn)的最終安排。對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，也許會(huì)是人生的一次坎坷遭遇。而對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō)，也許就是一次永無(wú)回頭的死亡之旅。所以，很多人會(huì)變得怨天憂人，悲觀失望。然而，我從來(lái)沒有聽到父親說(shuō)過(guò)一句埋怨的話。相反，他非常平靜地接受了命運(yùn)對(duì)他的不公，不爭(zhēng)是他向來(lái)的人生態(tài)度。他總是說(shuō)，你們一個(gè)個(gè)都擔(dān)心這擔(dān)心那的，這個(gè)病，我還真沒當(dāng)回事。只有一次，他在電話里對(duì)母親說(shuō)，你看看，我這病把孩子們也拖垮了。放下電話，他哭了。

我也是做母親的人了，我完全能夠理解，子女的不幸在父母那里，一定會(huì)是加倍的不幸。而父母對(duì)于自己的不幸，看得卻又是那么微不足道。子女的幸福，才是父母最大的最不放心的一件事情。

三個(gè)孩子當(dāng)中，我是最不安分的一個(gè)。因?yàn)椴话卜?，這些年來(lái)，也是父親最操心最惦記的那一個(gè)。那年我瞞著家里辭掉學(xué)校工作，背上行囊算是一個(gè)人闖天下去了。后來(lái)，當(dāng)父親打電話到學(xué)校時(shí)，校方告知，您的女兒早已辭職，去向不明。父親告訴我，他當(dāng)時(shí)就懵了。整整半個(gè)月，當(dāng)我找定工作，氣定神閑地聯(lián)系家里時(shí)，父親正火急火燎地準(zhǔn)備南下尋女呢?，F(xiàn)在想想，我當(dāng)時(shí)是闖了多大的禍??！從得知女兒辭職的那一天起，父親可能就沒有睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺，吃過(guò)一口安穩(wěn)飯。在工作中，他是個(gè)相當(dāng)沉穩(wěn)的人?？墒窃谖疫@里，哪怕是晚回家一會(huì)兒，他都會(huì)坐立不安?？晌耶?dāng)時(shí)只顧著謀劃自己的未來(lái)了，只顧著一個(gè)勁兒地高飛遠(yuǎn)走了，全然沒有想到，父親整天提心吊膽地守在電話旁，生怕一個(gè)錯(cuò)過(guò)，生怕一個(gè)不測(cè)的那些日子，是怎么度過(guò)的？我從來(lái)沒有問過(guò)父親這件事，他也從來(lái)沒有說(shuō)起過(guò)。但我們父女的心是相通的。

這些年，父親等我的電話已經(jīng)成習(xí)慣了。他總是在電話鈴響起的第一時(shí)間抓起電話。無(wú)非是天氣吃飯一類無(wú)關(guān)緊要的事，可我們總會(huì)東拉西扯呱拉半天，母親卻只有聽的份。她對(duì)我有意見，有時(shí)候會(huì)忍不住說(shuō)，你心里只記得你的父親。

現(xiàn)在當(dāng)我終于想要盡盡孝心的時(shí)候，父親卻病倒了。

父親躺在病床上的日子，從早到晚，就是不停地一瓶接一瓶的掛水。樹葉由綠轉(zhuǎn)黃，由黃轉(zhuǎn)枯，一天天下來(lái)，父親的血管早已給藥水腐蝕得干癟硬化，我甚至懷疑那里是不是從來(lái)就不曾有血液流過(guò)。每次扎針，年青的護(hù)士都膽戰(zhàn)心驚，可是左扎右扎，就是找不準(zhǔn)，急得滿頭大汗。我站在旁邊心疼得眼淚直打轉(zhuǎn)，父親卻從來(lái)不發(fā)火，他居然還一臉笑意，勸她們慢慢來(lái)，別著急。這樣一個(gè)父親，在他身上，我只看到病魔把他的身體摧垮了，卻絲毫沒有看到他對(duì)自己的親人，對(duì)他周圍的人，有任何一絲絲的不滿和遷怒。

也許，我能為父親做點(diǎn)事的時(shí)間不多了。化療方案已經(jīng)調(diào)整了四次，效果一次不如一次。而他身體里的癌細(xì)胞總是殺死了又卷土重來(lái)。最近一次，在氣管下方，又新生出一個(gè)腫瘤。這個(gè)看不見的殺手，正一天天啃噬著他的身體，也啃噬著我們的心。那位年青的主治大夫?qū)γ妹弥v，改放療吧，再這樣化下去，老爺子也受不了。

于是，我們姊妹像接力棒一樣，她趕回去照顧自己久已無(wú)暇顧及的小家，我又風(fēng)塵仆仆地坐車北上。

由于醫(yī)院病床緊缺，我和父親只好在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的一座公寓樓里租了一個(gè)房間。從住的地方到醫(yī)院，不過(guò)五百米的路程，每天兩次治療四趟來(lái)回。對(duì)于健康人來(lái)說(shuō)，這完全不成問題?？墒菍?duì)于一個(gè)生重病的人來(lái)說(shuō)，五百米卻是長(zhǎng)長(zhǎng)的一段艱難的人生跋涉。而且，他的右腿膝蓋還有骨刺，每走一步都如針在扎。一個(gè)月折騰下來(lái)，他的膝蓋骨腫得足有饅頭高，他卻不吭一聲。在記憶的長(zhǎng)巷里，我永遠(yuǎn)也忘不掉那一幕：父親和他的女兒，在昏暗的路燈下，在呼嘯而過(guò)的車流里，在喧鬧的人群中，在風(fēng)里，在雨中，在落日下，一步一步地走著，一段路一段路地走著。父親臉龐耳際流下的汗水，到了女兒那里，會(huì)不自主變成難以掩飾的淚水。然而，我不應(yīng)該這樣，在羸弱的父親面前，我應(yīng)該像父母保護(hù)自己的孩子一樣，保護(hù)我的父親。我能做到的，就是讓他在這個(gè)艱難的尋醫(yī)之路上，走得不那么孤單，走得貼心暖心。從小到大，也許這是我陪父親走的最長(zhǎng)的一段路了，也是我最有耐心最想陪他永遠(yuǎn)走下去的一段路了。

說(shuō)真的，生病后的父親變得像個(gè)孩子。在醫(yī)院里，他聽大夫的話?；氐郊依?，他聽孩子們的話。他和我們配合得十分默契，像一個(gè)體諒父母辛苦的孩子，絕不給他們多添一份操心?；熎陂g，他的胃口很差。可每次不要我們多費(fèi)口舌，他會(huì)主動(dòng)把各種補(bǔ)湯補(bǔ)藥吃下去，有幾次都差點(diǎn)嘔出來(lái)。但他的確也老了，眼門前的事，總會(huì)忘得一干二凈，過(guò)去陳芝麻爛谷子的事情，說(shuō)起來(lái)又滔滔不絕。我小時(shí)候是個(gè)逃學(xué)大王，為這件事，不知道挨了父親多少打。有的細(xì)節(jié)，我壓根兒想不起，可是給父親一說(shuō)，竟然恍如昨日。

父親的家法是從祖母那里傳下來(lái)的。祖母曾經(jīng)賣給一家大地主作丫環(huán)，跟著主人識(shí)得一些字，懂得不少規(guī)矩。后來(lái)，碰到我那個(gè)逃兵祖父，兩人一起從河南私奔到甘肅，又從甘肅到寧夏，一路輾轉(zhuǎn)從事小本生意，慢慢定居下來(lái)。祖父后來(lái)在縣供銷社找到一份穩(wěn)定的工作，祖母一個(gè)人帶著三個(gè)孩子，其中的艱辛可想而知。而她對(duì)子女又相當(dāng)嚴(yán)厲，動(dòng)輒以家法論處。這套家法，據(jù)父親說(shuō)，就是那姓萬(wàn)的地主懲罰下人的一種方式，后來(lái)被祖母用到了自己孩子身上，而我的父親又延續(xù)到了我身上。

歲月實(shí)在是件不可思議的事情。在我的記憶里，年輕時(shí)的父親，和年邁的父親，幾乎是完全不同的兩個(gè)人。那時(shí)候，也許是因?yàn)榧彝毫Υ?，他總是心急氣躁像個(gè)暴君。而我因?yàn)樘訉W(xué)成習(xí)，三天一小打，兩天一大打，簡(jiǎn)直是家常便飯。父親懲罰我的方式就是呵斥我一整天一整天地跪在冰冷的地上，頭上頂一塊碩大無(wú)比沉重不堪的青磚。為了防止磚塊掉下來(lái)，我不得不高高地舉起雙手扶穩(wěn)。太陽(yáng)的影子，什么時(shí)候從墻角移到了窗戶邊，又慢慢地消失了，我都渾然不知。我只知道，我的頭已經(jīng)沉重得不能再沉重了，而時(shí)間卻什么也不知道，和我的血液一起凝固了。我心里的委屈和怨恨卻一天天在潛滋暗長(zhǎng)。那年，我七歲。等到我十五歲，也就是父親當(dāng)年擔(dān)起家庭重?fù)?dān)的那個(gè)年齡，我開始知道反抗了。父親打我，我就拼命逃。打急了，我就吃藥自殺，這個(gè)方法果然奏效。也許，他突然意識(shí)到孩子大了，再這樣打下去，不是個(gè)辦法。父親對(duì)我好起來(lái)，也是從我上高中開始的事。可是，一旦他對(duì)我呵護(hù)有加，我竟然會(huì)把從前對(duì)他的怨恨一下子丟到九霄云外，甚至還覺得父親過(guò)去那樣做，自有他的道理。事實(shí)上，現(xiàn)在看來(lái)，這樣的教育方式的確過(guò)于粗暴簡(jiǎn)單，可是如果沒有當(dāng)年父親的棍棒教育，我發(fā)奮圖強(qiáng)的力量又從何而來(lái)？父母這種恨鐵不成鋼的愛，只有在兒女自己為人母為人父之后，也許才會(huì)懂得。所有的父母，在手掌揮下去的時(shí)候，他們的心，一定會(huì)和孩子的呻吟同時(shí)叫出聲的！

夜，已沉沉睡去。黑暗中傳來(lái)孩子均勻的呼吸。睡夢(mèng)中，他的一只手還緊緊地?cái)n著我的脖子，我感到踏實(shí)無(wú)比。生命在一代人又一代人身上延續(xù)，愛也在血脈相連中延續(xù)。一個(gè)人，只有含辛茹苦，經(jīng)歷了風(fēng)雨的洗禮，經(jīng)歷了歲月的拷問，經(jīng)歷了挫折的磨難，他才能一層層蛻掉稚氣蛻掉霸氣蛻掉狹隘蛻掉自私，新生出寬容新生出善良新生出仁義新生出良知。終有一天，他會(huì)明白，原來(lái)父母給他的愛，是他這輩子永遠(yuǎn)也償還不清的。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)