我所敬重的冰心先生

前不久我到山東煙臺。親友們約我去東炮臺公園參觀。在細雨中我來到了用巨大的石條砌成的防御工事——東炮臺。在這擺放大炮和各種武器的地方，竟然有一處“冰心紀念展廳”。這讓我覺得很新奇。走進一看果然看到這位熟悉的老人的照片。我心里覺得為之一熱。原來1903年至1911年中國女作家冰心在這里生活了8年，她的父親謝寶璋時任煙臺海軍學(xué)堂校長，她隨父親從福建遷到這里居住。我讀過她的作品看到她寫的海洋的景色非常美，我原以為是寫福建的海，現(xiàn)在才知道她寫的是煙臺的月亮灣。冰心說：“煙臺是我靈魂的故鄉(xiāng)?！彼c煙臺結(jié)下深厚的友誼，煙臺鄉(xiāng)親們深深地懷念她。在她生活過的地方開辟展館以表達對她的懷念之情。這里展有冰心小時候和父母的照片，有她青年時代的照片，有與先生吳文藻的照片及全家的合影。我在展廳站立良久，看到這些讓我想起與老人在一起的情景。

記得20世紀80年代的一個夏天我有幸與這位文壇泰斗相識。我把自己出版的詩集送給老人，老人很高興。表示一定好好拜讀。她熱情地向我問候內(nèi)蒙古孩子們生活情況，打聽草原孩子們上學(xué)問題怎樣解決。向我了解內(nèi)蒙古兒童文學(xué)創(chuàng)作情況。表示如有機會一定替她向孩子們問好。我完全答應(yīng)下來。我當時正在搞兒童文學(xué)創(chuàng)作。但總覺得不順手。寫東西缺乏童貞，沒有孩子氣。孩子說了大人話。我向冰心先生請教。她說要向孩子學(xué)習。孩子最可愛。他們是祖國的花朵，也是祖國未來的棟梁。要把孩子看成是“最神圣的人”。我在老師的鼓勵下盡可能學(xué)孩子，寫孩子。我出版了兒童敘事詩集《軍馬歌》和《珍珠河》。其中《軍馬歌》還獲得北京軍區(qū)和內(nèi)蒙古自治區(qū)的創(chuàng)作獎。我想我們應(yīng)該向名家學(xué)習，名家的一席話足可以使我們受益終身。

在后來的一次訪問中我發(fā)現(xiàn)先生已經(jīng)坐上輪椅。她樂呵呵地接待我。她看我一直盯著輪椅知道我想說什么。好像不想讓我說出同情安慰的話來。先生說，生活總會有些溝溝坎坎，這不算什么。人生的道路很長，要準備接受所有的考驗。放心吧，天塌不下來，天真的塌下來，你把它當成被子蓋上就行了。說罷她從容地笑了。笑得那樣自信。這時一只波斯貓?zhí)M她的懷里。老人與波斯貓目光相對，那慈祥那善良，真讓人感到發(fā)自內(nèi)心的幸福。我感到這是一個多么樂觀堅定心胸寬廣的老人。這位坐在輪椅的老人在我心中是一座巍峨的高山。她有一顆強大的內(nèi)心值得我們永遠地學(xué)習。

冰心先生的一生是偉大的。她是我國著名的詩人、翻譯家、散文家、兒童文學(xué)作家。一生著述豐厚。著有《斯人獨憔悴》《兩個家庭》《秋風秋雨愁煞人》《超人》《第一次宴會》《離家的一年》《海上》《骰子》《一個軍官的筆記》《一篇小說的結(jié)局》《魚兒》《盼》《別后》《最后的安息》《一個不重要的兵丁》《三兒》《冬兒姑娘》《劇后》《月光》《空屋》《西風》《姑姑》《相片》《我們太太的客廳》《瘋?cè)斯P記》《一個憂郁的青年》《去國》《還鄉(xiāng)》《空巢》《萬般皆上品——一個副教授的獨白》《干涉》《在火車上》《陶奇的暑假日記》《小橘燈》《櫻花贊》《拾穗小札》《晚晴集》《三寄小讀者》等等。她的作品太多無法全部列出。

1999年冰心先生在北京逝世。享年99歲。她的一生有75年是寫作時間。在90歲之后她還堅持寫作發(fā)表作品，她把自己的一生都獻給了祖國的文學(xué)事業(yè)，得到黨和人民的高度贊揚。在她病重期間胡錦濤、朱镕基、李瑞環(huán)親自去醫(yī)院看望。在她的家鄉(xiāng)福建省長樂縣（現(xiàn)長樂區(qū)）建立冰心文學(xué)館，學(xué)習研討冰心的創(chuàng)作成就，永遠紀念這位文壇泰斗。

有幸相約馬識途

有一年中央電視臺在春節(jié)晚會上開展對春聯(lián)活動。上聯(lián)是“碧野田間牛得草”，讓廣大觀眾對下聯(lián)。這幅上聯(lián)是由三個著名人士組成的。碧野是著名散文家。田間是著名詩人。牛得草是豫劇表演藝術(shù)家，他在《七品芝麻官》里扮演唐知縣。電視臺要求下聯(lián)也要由三個人名組成。這樣就產(chǎn)生了許許多多的下聯(lián)。最后公布的標準答案是“金山林里馬識途”。金山是一位電影界人士。林里是著名記者。馬識途是一位著名作家，他的作品非常豐厚，影響深遠。他是我國巴蜀現(xiàn)代文學(xué)承前啟后的重要作家。有機會結(jié)識這位前輩是很榮幸的事情。我自己也寫了一副聯(lián)：

無緣會見牛得草，有幸相約馬識途。那是1987年5月中華詩詞學(xué)會在北京成立。我作為學(xué)會發(fā)起人出席了成立大會，并當選為常務(wù)理事。馬識途先生當選為副會長。因為大家在一起開會，共同探討中華詩詞發(fā)展大計，彼此相互了解相互認識。所有參會人員住在北京的遼寧飯店。我約馬老晚飯后到我的房間小坐，馬老欣然答應(yīng)。晚上馬老如約來訪，我們一起談詩詞談創(chuàng)作，彼此介紹了自己的情況，了解也就越來越深。

馬識途原名叫馬千禾。1915年生于重慶。因為一個成語“老馬識途”而改成馬識途的。他寫書法作品時落款是“識途老馬”，印章是“馬識途”，我們見面時他已72歲了。但他看上去也就50歲左右的樣子。他很健談，對年輕人給予很多鼓勵。馬老是西南聯(lián)大文學(xué)系畢業(yè)，很早就參加了革命，做過黨的地下工作，參加過“一二·九”運動。任過鄂西特委書記，川康特委書記。新中國成立后任過四川省委宣傳部部長、省文聯(lián)主席、作協(xié)主席等職務(wù)。

馬老勤奮寫作筆耕不輟，寫出了大量的文學(xué)作品。有長篇小說《清江壯歌》《夜譚十記》《滄桑十年》、紀實文學(xué)《在地下》等等。他不僅為解放大西南做出過貢獻，也為大西南的文藝事業(yè)做出巨大貢獻。

在馬老起身要離開我房間的時候我請他題字留念。馬老很高興揮筆寫下鄭板橋的一首詩：

新竹高于舊竹枝，

全憑老干為扶植。

明年再有新生者，

十丈龍孫繞鳳池。

結(jié)尾處寫“一九八七年五月書板橋詩以贈火華同志”。署名是識途老馬。寫完這幅字之后馬老余興未盡，他要為我再寫一幅。這次寫的字是“三思而行”。后面落款里寫著“古稀之年始悟斯言，而行猶未能也。書以與火華同志共勉”。他對我說，有些道理是用一輩子去感悟的，我70來歲才悟到，還不能付之行動。馬老語重心長。同樣一句話，七十歲的人說出來和四十來歲人說出來會有許多不同。馬老說這句話我感到是沉甸甸的。他真是我的良師益友。

我在寫這篇文章時上網(wǎng)搜了一下馬老的近況。他的近況令人十分欣慰，他身體狀況很好。在新中國成立60周年之際還寫詩表示祝賀。他成功地舉辦了個人書法展，出版了《馬識途書法》一書。出版了12卷本的《馬識途文集》。目前他正在整理編寫續(xù)集。這真讓人鼓舞。2013年馬老還被授予“巴蜀文藝終身成就獎”?，F(xiàn)在馬老已逾百歲高齡，馬識途百歲書法展在北京舉行引起轟動好評如潮。這位識途老馬還在帶領(lǐng)著我們前進。我們祝愿馬老健康長壽，快樂幸福。

我所認識的詩人臧克家

提起臧克家的名字，在文學(xué)界無人不知無人不曉。他是我最崇拜的詩人之一。他的詩《老馬》把勞動人民的苦難寫得那樣深刻，那樣沉重，讀后讓人喘不過氣來。他的詩《有的人》把人生的價值寫得淋漓盡致，句句說到人們的心上。我讀過不少臧克家先生的詩歌，也讀他寫詩過程的回憶文章和寫詩的體會文章如《學(xué)詩斷想》等等。

臧克家先生在1933年就出版了個人詩集《烙印》，后來又發(fā)表了許多詩歌作品，如《罪惡的黑手》《從軍行》《運河》《泥工的歌》《臧克家詩選》等等。他的詩歌被稱之為中國現(xiàn)實主義詩歌的開山之作。臧克家在我的心中就是一座詩的豐碑。

臧克家是我國唯一給毛主席改過詩詞的人。他收到過毛主席給他寫的幾封信，這是克家先生的光榮也是中國作家的光榮。

1976年我在北京學(xué)習。同住一個房間的農(nóng)民詩人劉章跟我說他跟臧老非常熟悉，可以帶我們?nèi)ヒ娨娎舷壬?。這讓我特別高興。還有大港油田的同志也和我們同往。我們幾個人從東四出發(fā)步行走到趙湯子胡同。夏日的陽光把我們曬得大汗淋漓。在一個獨門獨院的平房里，我們見到了這位飽經(jīng)滄桑的詩人。臧克家中等身材，有些消瘦，但是目光炯炯有神。他很高興地和我們握手，握得很有力。劉章向他介紹了我的詩歌創(chuàng)作情況，臧老說他知道我。在“文革”后期中國出現(xiàn)的為數(shù)不多的青年詩人中，他對我的詩有印象。

坐在臧老的客廳里， 我被他滿墻的字畫所吸引。這里有郭沫若的字、于立群的字、有茅盾的字、有文學(xué)史家唐韜的字。幾乎是天下名家匯聚于此。在客廳旁邊房間里懸掛著毛主席手書《詩言志》。置身其中才感到臧老家里厚重的文化氛圍。這些字畫也讓我們了解到了臧克家先生的文化圈半徑之大。也從那一刻起受到臧老的啟發(fā)，明確了我這一生應(yīng)該與什么樣的人結(jié)交，應(yīng)該以詩人自己的方式記錄與良師摯友的故事。這將是我乃至整個家庭的文化積淀，可以讓子子孫孫從中受益。向我們的前賢學(xué)做人，學(xué)做事，學(xué)文化，學(xué)傳統(tǒng)。

這次來訪我們談了許多詩歌方面的情況。老人很健談。我們所提的問題，他都一一解答。這次訪談我受益匪淺，終生難忘。告別時臧老讓我轉(zhuǎn)達他對時任呼和浩特市委書記的布赫同志及夫人珠蘭同志問好。他們曾在一個療養(yǎng)勝地認識，他贊揚布赫同志謙和樸素，贊揚珠蘭同志美貌大方?；氐絻?nèi)蒙古臧老的托付我都一一予以落實。

1978年我到北京再次拜訪臧老，他特別高興地接待了我，如老友重逢，問這問那。我提出想要得到一份墨寶，老人爽快地答應(yīng)，并且馬上就寫，一揮而就：自沐朝暉意蓊蘢，/休憑白發(fā)便呼翁。/狂柔欲碎玻璃鏡，/還我青春火樣紅。/絕句一首抄奉火華同志正之——臧克家（印章）/七八年五一節(jié)

這是一首他自己創(chuàng)作的詩，字跡流暢，俊美。他很謙虛地說，我這是作家的字，不是書法家的字。在咱們詩歌圈子里還可以，拿到外邊就不行嘍！說完爽朗地笑了起來。

我記得當時我還讓老人家給我題寫書名《幽默寓言詩》。我把書稿連臧老的題字都寄給了山西一家出版社。當時答復(fù)準備出版，后來不僅沒有出書，還把我的書稿連同臧老的題字都給搞丟了。我后來根據(jù)草稿和回憶把這本書完成了。臧老的題字丟了讓我很痛心。

1987年中華詩詞學(xué)會成立。作為學(xué)會的發(fā)起人之一，我當選為首屆常務(wù)理事。成立大會特別隆重，習仲勛同志到會講話，趙樸初、楚圖南、錢昌照、楊靜仁出席大會。在開幕式上我與臧老再次見面。我把他領(lǐng)到布赫主席面前，兩位老朋友的手緊緊相握。就在這個時候留下了我和臧老的這張合影。這成了我的永久珍藏。

《小英雄雨來》的作者管樺

也許今天的人們有些淡忘，但在我的心目中管樺是位了不起的作家。在小學(xué)課本里我們認識了雨來，雨來是我們心中的小英雄， 寫雨來的人當然也是英雄了。 還有那首《聽媽媽講那過去的事情》也是管樺作詞， 這使我對他更是敬佩不已。

在1982年的早春我?guī)е约盒鲁霭娴脑娂グ菰L管樺先生。他住在北京府右街一個平房院子里。那里的房屋很密集，一個院落套一個院落，就像走進迷宮一樣。一路走一路問，最后來到管樺家的門前。

他家的窗前種著幾株竹子，在周邊一片灰騰騰的環(huán)境中，這幾株竹子顯得格外醒目。高挑的竹子隨風搖曳蒼翠欲滴， 露出勃勃生機。我猜想這就是“管樺竹”創(chuàng)作的源泉吧。那些文人雅士家里懸掛的“管樺竹”的源頭一定就在這里。

輕叩大門，迎接我的正是我心目中的大作家管樺。他一臉和氣，中等身材，身體有些消瘦。看到我的詩集他很高興，一邊翻著書頁一邊贊賞著某些詩句。

在我們的交談中我才知道，管樺不姓管， 他姓鮑。原名叫鮑化普。他的父親是抗日名將鮑子箐。管樺從小就受到父親的影響， 還是孩子的他就與小朋友一起站崗放哨，送雞毛信。我們在雨來身上就能感受到少年管樺的影子。

1942年管樺從華北聯(lián)合大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)，到冀東軍區(qū)尖兵劇社工作，開啟了文學(xué)創(chuàng)作生涯。 他寫了小說《辛俊地》《將軍河》，還有一些歌詞作品《快樂的節(jié)日》《我們的田野》也在人們心中留下很深的印象。新中國成立后他調(diào)到北京作家協(xié)會，成為駐會作家。

管樺在“文革”期間受到許多不公正的待遇。于是他開始試著用畫畫的方式來面對生活。管樺的繪畫基礎(chǔ)很好， 一畫起來很得心應(yīng)手。管樺畫竹別具一格，獨具風采。“未出土時便有節(jié)，達凌云處仍虛心” 既是竹子的天然狀態(tài)，也體現(xiàn)了管樺自己做人的品質(zhì)。一時間“管樺竹”成為京城文人爭相索要的藝術(shù)品，誰家里有一幅“管樺竹”便使得家里熠熠生輝。我環(huán)顧一下這不大的房間周圍到處都是先生做的畫。滿床堆著“管樺竹”。先生看出我的心思，他說“你挑一幅吧，挑一張你喜歡的”。我特別高興拿了一張。這就是后來成為我家的傳家寶的“管樺竹”。

在他加蓋印章時特別向我強調(diào)“豐潤人”三個字。這是他的家鄉(xiāng)他永遠也不能忘懷的地方。據(jù)說管樺到了晚年，干脆在老家蓋了幾間房徹底搬到鄉(xiāng)下去住。在農(nóng)村采風，在農(nóng)村作畫，畫了之后再送給農(nóng)民看。他把自己的生活變成了農(nóng)民生活，真是接地氣。若干年之后，后人為了出畫冊到農(nóng)村搜集管樺的畫作時有的已經(jīng)被農(nóng)民糊了窗戶，收集畫作的人們覺得心痛不已。但根據(jù)我對管樺的了解，他本人也許根本不覺得痛心。藝術(shù)本來是從農(nóng)民那里來的，再回到他們手中，這是很自然的事兒。

在我起身告別時管樺堅持送我出門，原因只有一個，他說如果不送我出門的話，我是肯定找不到出去的路的。我只好聽先生的話，先生前面走，我在后面跟。有先生領(lǐng)路果然要比自己苦苦尋找來得順利。站在府右街的大院門前，我們依依不舍地告別。這是我第一次與管樺先生見面，也是最后一次見到管樺。謝謝先生的引領(lǐng)，謝謝先生的“管樺竹”。

詩人書法家柳倩

柳倩先生是我在中華詩詞學(xué)會成立大會上認識的一位朋友。和他交談中發(fā)現(xiàn)他真是個“老古董”。他是中國左翼作家聯(lián)盟的成員。這是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的以魯迅先生為旗幟的一個文學(xué)組織，簡稱為“左聯(lián)”。目的是與國民黨爭取宣傳陣地，吸引廣大民眾的支持。而領(lǐng)導(dǎo)這項活動的幕后人物是中共中央總書記瞿秋白。這些事情是我在上大學(xué)時聽文學(xué)史課時知道的。“左聯(lián)”已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)史上的一個符號，而在生活中很少能遇到當事人。而柳倩先生竟然活生生地坐在我身邊。我真覺得他就是半部文學(xué)史。說起當年的事情他都記得清清楚楚，說得生動細致。

柳倩原名柳智明，1911年出生于四川榮縣。早年就讀于成都大學(xué)。他發(fā)起成立中國詩歌會，創(chuàng)辦《新詩歌》雜志。加入“左聯(lián)”之后與郭沫若、田漢、周揚、夏衍等人一起從事進步文藝活動?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后經(jīng)郭沫若介紹參加南方局領(lǐng)導(dǎo)下的文化工作委員會，后任浙東行署文教負責人。新中國成立后曾任上海詩歌工作者協(xié)會副主席。1953年調(diào)北京戲劇編導(dǎo)委員會工作，他主持編寫京劇匯編，改編整理多出戲曲。他積極倡導(dǎo)成立中國書法協(xié)會、中國書畫院、中國詩書畫研究會等組織并在其中任職。他是中國書協(xié)常務(wù)理事、北京市書法協(xié)會副主席，他是中國作協(xié)會員、中華詩詞學(xué)會顧問、中國藝術(shù)研究院院長。后來又得知他在2001年榮獲中國書協(xié)“中國書法藝術(shù)特別貢獻獎”。

我當時請柳倩先生為我寫幅字，他毫不推辭，揮筆就寫。他說你是從內(nèi)蒙古來的我給你寫一首我的詩《哀青?！钒?。也請你多提意見。老先生很謙虛。他的詩，他的字都是上乘之作。發(fā)在這里請大家一飽眼福。

馬上凄涼馬下同，

琵琶蕭瑟怨西風。

黑河水冷哀青冢，

桑梓情深托碧松。

蜀女惶惶歸路杳，

香溪夜夜夢魂通。

眼前又到家山客，

倚冢遙憐夕照紅。

舊作哀青冢書贈火華同志

柳倩

我和詩人賀敬之的故事

1972年我到人民文學(xué)出版社拜訪我和旭宇合作的詩集《軍墾新曲》的責任編輯張庚午和龍漢山。他們熱情地接待了我。他們說這是“文化大革命”期間，出書特別慎重，這些書稿，要經(jīng)權(quán)威人士審定，還要請北京大學(xué)中文系工農(nóng)兵學(xué)員為此召開審書會，要請你們所在的北京軍區(qū)內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團為此召開審書會，然后才能出書。最后張庚午同志說出版之后你一定寄給賀敬之同志一冊請他看看。我有些不解，我說我知道他是一位大詩人可他不認識我，為什么給他寄呢？張庚午說，我們收到你們的詩稿覺得很好，可是要在我們這里出書心里頭沒底。因為你們沒有知名度，不是大家熟知的詩人。請詩人賀敬之、袁鷹和文學(xué)評論家李希凡看看稿子把把關(guān)，他們都同意出，我們才敢出。其中賀敬之最為堅決。他說這樣的詩你們不出就是你們的錯誤，不要看他是不是詩人，而要看他的詩夠不夠詩人的標準。這樣的好詩，一定要出。因為他比某些詩人寫的詩要好得多。今天不是詩人以后可能是大詩人。

張庚午的話我一直記在心里。我慶幸自己的作品得到專家的認定。袁鷹是一位詩人，李希凡是評《紅樓夢》的專家，得到毛主席的表揚。賀敬之在我心中幾乎是“詩神”，我每天背的幾乎都是他寫的詩句?！痘匮影病贰豆鹆稚剿贰度T峽》《梳妝臺》《放聲歌唱》《十年頌歌》《雷鋒之歌》《西去列車的窗口》。他早在1945年就與丁毅一起執(zhí)筆寫了新中國第一部歌劇《白毛女》。寫了《南泥灣》《翻身道情》等等。這些作品成為歷史的經(jīng)典，永遠銘記在人們的心中。我從來沒有見過他，但他在我的生活中從來沒有離開過我。

《軍墾新曲》一書出版了。我接到北京發(fā)來的書。愛不釋手。第一個想到的是給賀敬之寄書。因為這是我和旭宇合作的作品應(yīng)該兩個人給他寄去才顯得莊重。可惜旭宇在老家唐山休病假，我只好說明情況以我個人的名義先寄上一本，不成敬意。信發(fā)出不久我收到《人民日報》的一封來信，打開一看正是賀敬之寫的。這讓我高興萬分。信是這樣的。

火華同志：

來信并贈書收到，謝謝！

你和旭宇同志合寫的詩歌作品，不久前我曾初步讀過，使我學(xué)到不少東西，我想再仔細讀一遍。

不知旭宇同志身患何病，請代問候。如來京，歡迎你找我。我天天在報社上班。因忙些，可事先打電話聯(lián)系。

此致

敬禮

賀敬之

7月11日

后來我盼到了一次去北京出差的機會，我按捺不住內(nèi)心的激動，匆匆來到人民日報社。敲開傳達室的窗口，我說我要找賀敬之同志，是他讓我來找他的。里邊的人回答，“他已經(jīng)離開報社啦?！薄八{(diào)到哪里去了呢？”“不知道！”對方的話冷若冰霜。隨后把門用力地關(guān)上了。這讓我感到茫然不解?？磥碓賳栆矝]有用了。只好往外走。這時后面過來一個老人，他遞給我一個字條，他說：“你到這里找找也許會找到?！痹谖乙蛩f聲謝謝的時候，他已經(jīng)飄然而去。我甚至沒有看清他的模樣。按著紙條上的地址我敲開了煤渣胡同的一扇門。有位中年婦女開門問我“您找誰呀？”我說我從內(nèi)蒙古來，是寫詩的，拜見賀敬之同志。這位女同志看一下左右無人便把我拉進屋內(nèi)，然后把門緊緊地閂上。“您是解放軍的軍官，千萬別這樣冒失呀?！闭f著她讓我坐下，遞過一杯水。我們彼此通報了姓名，這時我才知道她就是賀敬之夫人著名女詩人柯巖，她說她對我的作品很熟悉，也聽賀敬之介紹過。為什么會成了目前的狀況呢？她說：前些天中央文革小組來人讓老賀他寫一篇檢討性的文章發(fā)表出來。承認他當年寫《白毛女》是錯誤的。老賀堅持說：我寫的《白毛女》沒有錯，我沒必要寫檢討。于是老賀被調(diào)離報社到首鋼勞動改造。我來北京一趟不容易，我當時想到首鋼去看看賀敬之同志去，柯巖堅決不同意。老賀是被中央文革小組盯上的人你去看能有好嗎？你是解放軍，你要注意政治影響。我說我不怕，學(xué)生看看老師有什么不可以。她說，這對老賀也不好，你去看他，他還要做檢討，交代與你的關(guān)系。很麻煩啊。這次拜訪就這樣結(jié)束了。

又過了幾年，“四人幫”被粉碎，賀敬之當了文化部部長。我慶幸好人有好報，但見面一事已不可能了。部長哪能隨便見人。雖然幾次去北京，但拜見賀敬之的念頭已經(jīng)打消了。有一次在民族宮看殷承宗演奏《黃河協(xié)奏曲》，坐在中間的老外，看到高興處站起來大喊大叫。在我看老外時又看到對面有個熟悉的眼神，原來是柯巖同志，她順著視線直接走過來與我握手，問我為什么不找她，我說賀敬之同志當了部長恐怕很難隨便見人，周圍很多警衛(wèi)，我也走不到眼前，我就不再去找了?？聨r同志說我們不是部隊當個連長就有警衛(wèi)員，地方部長很好找，我家搬到三里河部長樓，她寫了一個紙條給我“這個星期日上午你必須去！”

在一個天氣晴朗的日子我在部長的住所見到了這位久已想見的詩人。窗明幾凈，鮮花盛開，賀敬之同志熱情地接待了我，開頭我還有些拘謹，隨著交談，我們完完全全地成了詩友。我們談詩歌創(chuàng)作，談意境、談激情，甚至談社會、談人生。他沒有大詩人的架子也沒有大部長的架子，他完全像老朋友一樣推心置腹地與我交談。后來他問我為什么叫“火華”，我說我要立志度過一個火紅的年華，不做虛度光陰的人。他高興地站起來說你已經(jīng)實現(xiàn)了你的理想，你已經(jīng)有一個火紅的年華了。這一次我們談了好長時間，開飯時間到了，他留我在家里吃飯，我因為有事情只好離開。后來我們又有一些交往，當年的事情只能成為笑談。

1997年我請他賜以墨寶他提筆寫了“激情如火，歌我中華”的條幅。既寫了我的事業(yè)也把我的名字嵌了進去。這成了我永久的收藏。

將軍詩人李瑛

詩人李瑛是我寫詩時拜訪的第一位詩人。當時正是“文革”期間，幾乎所有作家都靠邊站了。無人敢寫作品了。全國文學(xué)刊物也全部?？?。只有軍隊詩人李瑛在不停地寫作。他所主辦的《解放文藝》照常出版。這成了全國唯一的一本文學(xué)刊物。這引起了全國青年人格外關(guān)注。李瑛的詩寫軍隊題材，清新淡雅、詩情濃郁。看不到文革“致敬電”那類標語口號對作品的影響。我當時把他寫的《棗林村集》《紅花滿山》裝在兜里隨時學(xué)習。我和旭宇正值寫詩的高峰期。我們把詩稿投到《解放軍文藝》，很快發(fā)表出來，這對我們是極大的肯定和鼓舞。

有一次我回家休假經(jīng)過北京時去拜訪這位詩人。因為道路不熟，費了好大的勁才找到了《解放軍文藝》社。在我見到他時已經(jīng)到了下班時間了。真是不好意思。在很短時間內(nèi)他還肯定了我們詩歌的長處。他對青年人寄予厚望。還談了詩的創(chuàng)新。鼓勵青年到火熱生活中去獲得靈感。初次見面又占用了這位首長的休息時間。我便起身告辭。但這一次給我的印象是深刻的。以后每有新詩問世都給他寄去，得到他的回信點評。他成了我學(xué)詩的良師益友。

李瑛是一位高產(chǎn)作家。他是勞動模范。他用自己的實際行動告訴我們?nèi)绾紊?。他?943年發(fā)表第一首詩開始就不停地寫作。他用詩記錄著生活。據(jù)說他一生出版過60多種詩集。真是讓人吃驚。他的《我驕傲，我是一棵樹》曾獲全國詩集評選一等獎?！渡且黄~子》獲首屆魯迅文學(xué)獎。《我的中國》獲全國優(yōu)秀圖書獎。他的《一月的哀思》被選入課本成為教材。他曾任《解放軍文藝》總編輯。總政文化部長、中國文聯(lián)副主席，又是一位將軍詩人。筆和槍在他的手上運用，文和武在他的肩上匯合。

20世紀末，在我的老家要建火華文館。他得知后寫了一個條幅表示祝賀。他寫的是“如火繁花滿枝頭——贈火華同志，李瑛一九九七年十一月”。

他寫的這句詩用了諧音手法，里面暗含“火華”二字。詩意濃烈。讓人想起“紅杏枝頭春意鬧” 的場面。是說我的作品像春天來臨萬花怒放的繁茂景象。其實和大師們相比我這點作品是很慘愧的。只能把這句話當成目標追求就是了。唯有余年努力奮斗才能對得起前輩先生。

在莫斯科看高莽畫展

2006年10月我有幸參加中國人民對外友好協(xié)會組織的代表團訪問俄羅斯， 出席俄中友協(xié)成立50周年紀念大會。代表團團長是中國人民對外友好協(xié)會會長，中俄友協(xié)會長陳昊蘇。副團長是中國科協(xié)副主席、中科院副院長劉恕，陳云同志的原秘書朱佳木。團員有毛主席的女兒李敏，著名作家、翻譯家、畫家高莽等。俄羅斯媒體稱之為中國派出了最權(quán)威的代表團。

對于高莽我過去有所了解。這次更為深刻。在莫斯科舉行的畫展，是訪問活動的一部分。10月24日下午， 高莽畫展在莫斯科奧斯特洛夫斯基故居的會議室里舉行。當我走進去時高莽的畫作已經(jīng)展示出來。我一看畫中的人物幾乎是個個都能認得出來，畫的都是中國作家和蘇聯(lián)作家。對于幾乎是一輩子都在文學(xué)領(lǐng)域里工作的我來說，覺得這些畫很親切，我顧不得與在場的人打招呼就醉心地欣賞起畫來。

最有意思的是他畫誰就有誰在畫上題字，這十分難得。他畫女作家丁玲，丁玲在畫上題“依然故我”。他畫巴金，巴金在上面題字“一個小老頭，名字叫巴金”。他畫詩人艾青，艾青在畫上題“含著微笑看著海洋”。他畫曹靖華，曹靖華題“粵江常年花似錦，神運天工織不成”。他畫茅盾，茅盾題字“風雪歲月催人老，峻坂鹽車未易攀，多謝高郎妙化筆，一泓水墨破衰顏”。他畫老舍先生在太平湖一個場景，表現(xiàn)作家寧死不屈，不甘受辱的氣節(jié)。這幅畫自然不會有老舍先生的題字，因為先生此去不復(fù)返了。但上面有老舍兒子舒乙的題字“心灰念滅，遍體鱗傷，極度悲涼，夜靜湖殤”。后面又寫“舒乙，又到八月不覺悲上心頭”。這是一幅畫，又不只是一幅畫，這是一段歷史，這是一曲悲歌，在我看來厚重得像一座山。

他畫高爾基， 作家在蒼茫的大海上聽海燕在歌唱。他畫普希金讓詩人登上了中國萬里長城，這是詩人的理想，普希金沒有來過中國，但高莽利用手中的畫筆幫助他實現(xiàn)了這一愿望。他畫馬雅可夫斯基，突現(xiàn)了詩人犀利的目光。他畫肖洛霍夫面對靜靜的頓河引發(fā)人生的思考。

高莽的畫有很高的藝術(shù)價值，也有很高的收藏價值。他在捕捉人的神采上很有功力，在一次座談會上，高莽坐在李敏老師的對面，很快幾筆畫出一個惟妙惟肖的李敏老師。他的速寫能力真是令人驚嘆。

在高莽畫展上俄羅斯友好人士奇克文斯基說，能畫俄羅斯作家的人一定是熱愛俄羅斯的人， 高莽的畫展為俄羅斯中國年增添了光彩。俄羅斯原駐中國大使羅高壽說，我在1997年代表葉利欽總統(tǒng)向高莽受勛，表彰他為中俄兩國文化交流做出的貢獻。我在中國工作21年，高莽是我的好朋友，在我家里還有他為我父親老羅高壽畫的畫像。

中國人民對外友好協(xié)會會長陳昊蘇向高莽獻花， 高度評價他為中俄友好所做的努力。他說，在這些畫里高莽沒有畫自己，畫中找不到他的形象，但他在大家的心中已經(jīng)樹立起可親可敬的高莽形象。

畫展上有許多人即興發(fā)言。全國友協(xié)的陳磊副處長在會上做翻譯。語言準確生動，自然流暢，使得會議氣氛十分輕松。

高莽是我敬重的學(xué)者和作家，他是蘇俄文學(xué)翻譯大家，常用筆名烏蘭汗。其實高莽也是筆名，他本來姓宋名毓南，1926年生于哈爾濱，畢業(yè)于基督教青年會，長期從事蘇俄文學(xué)研究、翻譯、編輯工作，同時也從事文學(xué)和美術(shù)創(chuàng)作，是中國作家協(xié)會和中國美術(shù)家協(xié)會會員，也是中國翻譯工作者協(xié)會會員。退休前是《世界文學(xué)》雜志主編，中國社科院榮譽學(xué)部委員。著有《久違了，莫斯科！》《媽媽的手》《畫譯中的紀念》等二十幾部作品。他為普希金、萊蒙托夫、阿赫馬托娃、葉塞寧、帕斯捷爾·納克、馬雅可夫斯基等作家翻譯了大量的作品。他第一個根據(jù)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》改編成劇本《保爾·柯察金》，并將它搬上中國舞臺。在繪畫方面他為中外文學(xué)家、藝術(shù)家、畫過肖像畫，為許多紀念館所收藏。在慶祝俄羅斯中國年之際，他出版了《我畫俄羅斯》《白銀時代》《歷史之翼》《烏蘭汗譯詩集》《烏蘭汗譯文集》等多部著作。

對于我來說高莽是大家前輩，他年事已高，但精神矍鑠，身體硬朗，并且待人非常謙和。在首都機場貴賓廳他讓劉恕老師把我介紹給他。我說“您的作品我讀過”，他反過來說：“你的作品影響大，《美麗的草原我的家》是家喻戶曉的歌曲，你回來后一定給我寫一幅字?！?/p>

在俄羅斯間，我們經(jīng)常見面，我對他了解越多，也就對他更加敬重?；貒?，我第一個收到高莽老師讓他女兒宋曉嵐給我發(fā)來在俄羅斯的照片，還有高莽老師的著作《白銀時代》和《歷史之翼》。他是俄羅斯作家協(xié)會名譽會員、俄羅斯科學(xué)院遠東研究所名譽博士、俄羅斯美術(shù)研究院榮譽院士，1997年俄羅斯總統(tǒng)葉利欽授予他友誼勛章。讀著他的作品感受他的為人，用我的筆來寫他我深感不足，他是大海，我只寫了海中的一朵浪花，他是高山，我只寫了山上的一棵小草……

這次出國訪問回來，我很快寫出了散記《俄羅斯紀行》。并在報紙上連載。此文與其他出國訪問的文章一起結(jié)集出版。書名叫《精彩世界》。我把書寄給了高莽老師。得到了他的高度評價。我們有了密切的書信往來。高莽老師還根據(jù)他的記憶給我畫了一張畫像，我也給他寄去了書法作品，這成了我們之間永久的記憶。

詩人畫家馬蕭蕭

在1987年的中華詩詞學(xué)會成立大會上我和老詩人馬蕭蕭再次相見。馬老特別熱情。他對我的創(chuàng)作特別關(guān)注。我告訴他因為工作需要我的創(chuàng)作重點轉(zhuǎn)到寫歌詞上來了。他說這是件好事情。俗話說有什么條件打什么仗，只要能發(fā)揮藝術(shù)才能干什么都好。千萬不要在一個藝術(shù)門類把自己套住。他說你想想我們這些寫詩的人誰的詩被唱出去，那不是天大的好事嗎？可惜的是唱不出去。你的選擇是正確的，我支持。最近你的歌兒唱得很火，我真為你高興。你要在草原上繼續(xù)寫下去，創(chuàng)造更輝煌的業(yè)績。

馬蕭蕭本人就是多方面發(fā)展的人，他是中國民間文藝家協(xié)會黨組書記。他是一位大學(xué)者對中國民間文化有研究。但同時又是一位詩人。是書法家和畫家，他是中國書協(xié)會員又是美協(xié)會員。他的書法善行草。字跡瀟灑流暢，堪稱一絕。在祖國的名山大川許多地方都留有他的墨跡。他的繪畫擅長寫意，畫馬畫鷹畫花草他都有獨到之處。他還是中國楹聯(lián)學(xué)會的會長，對楹聯(lián)的創(chuàng)作和研究在全國首屈一指。當然影響最大的還是他的詩。以詩人馬蕭蕭聞名于世。

這次見面，我請他給畫一幅畫。他欣然答應(yīng)。他一夜趕出來。第二天早晨拿給我。他說你走得太急，要是白天畫會更好一些。在繪畫上有“夜不觀色”之說。夜間看得色彩合適了到了白天看就有些不對勁了。這次給你畫的是草原雄鷹。愿你這只草原雄鷹飛得更高更遠，做出更大的貢獻。譜寫壯美的人生，我們等著你的好成績。