記錄一次偉大的陣痛

汪守德

重讀軍事題材文學(xué)經(jīng)典的文章寫到這個(gè)時(shí)候，本就打算寫一篇袁厚春的報(bào)告文學(xué)《百萬大裁軍》，因?yàn)樵谶@部作品發(fā)表當(dāng)時(shí)，我就讀過它，并認(rèn)為這是一部很重要的，并產(chǎn)生過很大影響的作品。當(dāng)然也因?yàn)榇蟛密姇?huì)不會(huì)裁到自己頭上，會(huì)不會(huì)因此脫下自己所鐘愛的軍裝，曾產(chǎn)生過不短時(shí)間的糾結(jié)和擔(dān)憂。

由于袁厚春曾是我的老局長的緣故，因而深知他的為人、作風(fēng)和水平，反映機(jī)敏、思維清晰、精明強(qiáng)干是他給我留下的最突出印象。然而在一些年前，卻獲悉他患了阿爾茲海默失憶癥，于是開始為他著急起來。在他從解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長的職務(wù)上退休之后，我們?cè)谝黄痖_過幾次會(huì)，向來在各種會(huì)上都侃侃而談、話鋒頗健的他，常常靜靜地、一言不發(fā)地坐在自己的座位上，看不出多少表情地傾聽著與會(huì)者的發(fā)言，即使是主持人在會(huì)議進(jìn)行之中多次請(qǐng)他發(fā)言，他都謙和地囁嚅著加以拒絕，這同他往日的風(fēng)格形成了強(qiáng)烈的反差。大約在一周多前，有好友在朋友圈發(fā)微信，說他下午從校門外走失至今未歸，家人們尋他不著萬分焦急，次日凌晨3點(diǎn)才有好心人在京郊發(fā)現(xiàn)報(bào)警，才將他安然送回家中。對(duì)此，我不禁默然良久。而于近日又看了一部名叫《阿爾茲記憶的愛情》的音樂劇，講的是一對(duì)青年男女面對(duì)女方罹患失憶癥時(shí)，那份對(duì)于愛的堅(jiān)貞和不舍，更是內(nèi)心深有觸動(dòng)，促使我寫了這一篇《百萬大裁軍》的重讀文章。

袁厚春是黑龍江省富?？h人，個(gè)頭不高的他，卻是個(gè)典型的東北人。他1963年入伍，歷任鐵道兵文化部干事，解放軍文藝出版社編輯、副社長，總政文化部文藝局副局長、局長，解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長。還擔(dān)任過中國文聯(lián)第六屆全委會(huì)委員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長等。他1965年開始發(fā)表作品，著有散文集《1979年之戰(zhàn)目擊記》，報(bào)告文學(xué)集《省委第一書記》《百萬大裁軍》，長篇傳記文學(xué)《大投資家胡應(yīng)湘?zhèn)鳌贰兑粋€(gè)“參與創(chuàng)造歷史”的華人——司徒眉生傳奇》等。其中他與朱秀海合作的《河那邊升起一顆星》，曾獲全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)和第一屆中國人民解放軍文藝獎(jiǎng)，《省委第一書記》獲全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、《昆侖》文學(xué)獎(jiǎng)，《百萬大裁軍》獲《昆侖》文學(xué)獎(jiǎng)，《老鐵們的悲喜劇》獲《中國青年報(bào)》和人民文學(xué)出版社火鳳凰征文獎(jiǎng)?！栋偃f大裁軍》無疑是他最具影響力的代表作。

說起1985年的百萬大裁軍，雖然過去了三十多年，人們?nèi)匀粫?huì)想起1985年6月4日這一天。在北京的人民大會(huì)堂，時(shí)任中央軍委主席的鄧小平，輕輕地伸出一根指頭——宣布中國人民解放軍裁減員額100萬。這種驚世駭俗、大刀闊斧的舉動(dòng)，為的就是要走中國特色精兵之路，要實(shí)現(xiàn)一種中國軍隊(duì)的戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)變。而這個(gè)震驚世界的決定，僅僅是在1984年國慶大閱兵那氣壯山河、人們尚記憶猶新的場(chǎng)面剛剛過去半年多之后，那種雄壯的軍威振奮起的民族自豪感和愛國熱情依然在人們心中激蕩。

此時(shí)，袁厚春正在武漢大學(xué)作家班學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)的武漢軍區(qū)也在被裁掉的大軍區(qū)之列，顯然最早感受到了大裁軍的劇烈沖擊。有一天他聽到一個(gè)武漢軍區(qū)作家訴苦說：我老婆苦熬了多少年，好不容易才拿到一個(gè)指標(biāo)，把農(nóng)村戶口遷到武漢來。我的孩子也剛?cè)雽W(xué)正歡天喜地的，現(xiàn)在要是把他們都搬回去，我都沒法跟他們說。心里受到震動(dòng)和刺激的袁厚春，從這個(gè)作家現(xiàn)實(shí)狀況進(jìn)而想到全軍裁一百萬，會(huì)有多少家庭遇到類似的問題。但他又清醒地認(rèn)識(shí)到，大裁軍從理論上怎么說都是應(yīng)該做的，因此無論從哪個(gè)角度講，這個(gè)問題都很值得研究、思考和反映。

袁厚春是個(gè)視野開闊、思維前沿、能扛大活的報(bào)告文學(xué)作家，他敏感地瞅準(zhǔn)和抓住了這個(gè)大題材，并且迅速地深入到武漢、成都、昆明三個(gè)軍區(qū)進(jìn)行了56天的實(shí)地采訪，在掌握了大量的第一手材料之后，就有了《百萬大裁軍》的問世，可以認(rèn)為作品中包含了許多作者對(duì)于這一重大問題的多方面、多角度、多層次的透視。

重讀這部作品，我們依然會(huì)對(duì)這樣一些數(shù)字印象深刻，它真切地反映了大裁軍的必要性和急迫性。如世界幾個(gè)國家的官兵比例是這樣的，蘇聯(lián)為1：4.56，美國為1：6.15，聯(lián)邦德國為1：10，法國為1：17，而中國則為1：2.45，平均每個(gè)軍官只領(lǐng)導(dǎo)兩個(gè)半士兵，官與兵結(jié)構(gòu)嚴(yán)重不合理。而且軍隊(duì)的機(jī)關(guān)龐大，每個(gè)軍區(qū)都有十幾名二十幾名大部以上領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)這種現(xiàn)象，鄧小平尖銳地指出，“打麻將都得湊好幾桌”，“這樣龐大的機(jī)關(guān)，不要說指揮打仗，跑反都跑不贏”。這里面說明了多少問題，也蘊(yùn)含著多少值得深思的意味呢？

當(dāng)我再次一頁頁閱讀這部作品，仿佛重溫了當(dāng)年百萬大裁軍的那些瞬間，仍然強(qiáng)烈地感受到那些時(shí)刻部隊(duì)的焦灼與艱難、非凡與崇高。無論是成都軍區(qū)與昆明軍區(qū)誰去誰留的愁與喜，還是仍在參戰(zhàn)的部隊(duì)最后撤編的悲壯；無論是在貓耳洞艱苦條件下以節(jié)約物資的頑強(qiáng)堅(jiān)守支持后方的精簡(jiǎn)整編，還是部隊(duì)發(fā)生嚴(yán)重問題仍然做出嚴(yán)肅處理以保持有一條正常的保障線；從剎住“汽車大獎(jiǎng)賽”的環(huán)形跑道，透視出的在裁軍中某些人對(duì)軍車所謂“報(bào)廢”的荒唐處理，到“857210023”行動(dòng)對(duì)私分財(cái)產(chǎn)行為的徹查與通報(bào)批評(píng)；從某軍區(qū)首長用188/03048號(hào)軍運(yùn)對(duì)軍營財(cái)產(chǎn)的“刮地皮”式的搬家，到清正廉明秉公辦事的李廷忠遭到了不公正的冷遇等，所表明的都是在大裁軍過程中出現(xiàn)的應(yīng)當(dāng)予以贊揚(yáng)的行動(dòng)，以及不可忽視的問題的嚴(yán)重存在。

作品是復(fù)調(diào)式的寫作，反映的是大裁軍之下的復(fù)雜情形。一夜之間出現(xiàn)了相當(dāng)于英國或法國的60多萬編外大軍，這意味著即使在部隊(duì)的精簡(jiǎn)中，也要做出犧牲與奉獻(xiàn)。如在這樣的形勢(shì)下，仍然要承接重慶大型公路隧道這樣極具挑戰(zhàn)性的工程。我們不可能不記住這樣一個(gè)人物，即一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上立過一等功，一等殘廢的編外干部周貴才，他硬是擠進(jìn)這個(gè)工地，“在一年多的施工中，這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上獻(xiàn)出一條腿的人，又先后摔斷了三個(gè)假腿。為了山城人民走路不再艱難，他堅(jiān)忍不拔地走著世上最艱苦的路”。在重慶高溫的季節(jié)里，在裁軍的高潮中，部隊(duì)創(chuàng)造著施工的高紀(jì)錄，終于貫通了這條大隧道。這也許就是這支軍隊(duì)的特質(zhì)，任何時(shí)候都要履行自己的宗旨和職責(zé)，因此他們也成了最受歡迎的人。

作為“百萬大裁軍”的重要內(nèi)容，作品自然要寫到轉(zhuǎn)業(yè)安置這個(gè)第二戰(zhàn)場(chǎng)，這是必然要遇到的極為艱難的問題。作品也以其生動(dòng)有力的筆墨，為我們寫出了李世俊這樣的人物，他像是專攻“軍轉(zhuǎn)理論”的學(xué)者，寫出了《孫子兵法與企業(yè)管理》這樣的著作?！八俏覀冞@支軍隊(duì)的光榮兒子，他始終以赤子之心，一磚一石地為軍人走向經(jīng)濟(jì)管理的自由王國鋪設(shè)橋梁?！边@個(gè)人物對(duì)軍隊(duì)、對(duì)軍人有著深厚的感情，在他看來，不少軍隊(duì)干部下來遇到一個(gè)尖銳的問題，進(jìn)入新的領(lǐng)域，一切都是陌生的。別人的眼光也帶著偏見，不信任，不歡迎。關(guān)鍵在于轉(zhuǎn)業(yè)干部要樹立自信，這就是管理能力，敢于較量和對(duì)抗，具備一往無前，堅(jiān)忍不拔的精神。這實(shí)際上看到了軍轉(zhuǎn)干部身上的優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)。轉(zhuǎn)業(yè)軍人在這依然是戰(zhàn)場(chǎng)的地方，完成著艱難的轉(zhuǎn)變，也續(xù)寫著新的光榮。

我們從作品中也可以看出，很多轉(zhuǎn)業(yè)干部轉(zhuǎn)到地方的確是要受委屈的，如團(tuán)職干部不可能會(huì)給你安排當(dāng)縣長，因?yàn)榧词拱阉锌h委書記都換掉也不夠干部安排，所以軍轉(zhuǎn)干部都是降一級(jí)、兩級(jí)、三級(jí)安排，這都是對(duì)他們的重大考驗(yàn)。有的團(tuán)級(jí)干部到公社當(dāng)了相當(dāng)于連級(jí)的書記。在這樣的形勢(shì)面前，一些軍轉(zhuǎn)干部顯示出了創(chuàng)業(yè)的勇氣，如昆明軍區(qū)原來一個(gè)很優(yōu)秀的連長標(biāo)兵，他說現(xiàn)在地方位置很緊張，我就不去擠位置了，到深圳去自己打一片天下，貸款辦企業(yè)。當(dāng)然部隊(duì)也并非將干部戰(zhàn)士往社會(huì)上一推了事，有的部隊(duì)舉辦轉(zhuǎn)業(yè)干部培訓(xùn)班，給他們講經(jīng)濟(jì)怎么回事兒，現(xiàn)在國家形勢(shì)怎么樣，還給戰(zhàn)士辦一些培訓(xùn)班，學(xué)一技之長，修理電視機(jī)也行，當(dāng)個(gè)電工也行。像深圳的國營企業(yè)或股份制公司，有相當(dāng)多的就是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部創(chuàng)辦起來的。

顯然這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很敏感、有一定風(fēng)險(xiǎn)的題材，稿子完成后，送相關(guān)部門甚至是報(bào)送軍委審查，都沒有提出大的修改意見。作者自信其作品的大框架是符合軍委指導(dǎo)思想，是對(duì)全軍推動(dòng)大的變革有利的。但報(bào)批得很順利，很出他的意料。因此袁厚春在談到寫作這部作品時(shí)說：“部隊(duì)內(nèi)部也有思想比較僵化，比較極端。寫《百萬大裁軍》這一個(gè)歷史事件，它不可能只有正面的現(xiàn)象，也有很多負(fù)面的東西。當(dāng)然作為一個(gè)軍隊(duì)作家必須自己要約束自己，不要比大膽，你敢揭露縣委書記，我敢揭露省委書記，我也敢揭露中央書記，不能比大膽，這完全不是文學(xué)?！边@表明他對(duì)這個(gè)題材有著清醒的認(rèn)識(shí)，所以他在寫這部作品時(shí)，既反映了大裁軍所產(chǎn)生的強(qiáng)烈的震蕩和陣痛，又較好地把握了這個(gè)重大題材的內(nèi)容和尺度，這也反映了作為一名優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家的政策觀念、思想水準(zhǔn)和文學(xué)才能。

裁軍或者說軍改還在路上，這都是中國在探索怎樣走自己的強(qiáng)軍之路。作為中國的，特別是軍隊(duì)的作家對(duì)此應(yīng)當(dāng)滿腔熱忱，有責(zé)任關(guān)注這種題材，并且像袁厚春這樣的報(bào)告文學(xué)作家，積極地深入地到軍改的一線去，去了解當(dāng)代的軍隊(duì)、軍人和軍營生活，從廣度上和深度上挖掘和表現(xiàn)好這個(gè)題材，使之成為這種題材責(zé)無旁貸的關(guān)注者、思考者和詮釋者，為強(qiáng)軍之路記錄下最偉大、激蕩人心的歷程。