倪 健 （江蘇師范大學(xué)文學(xué)院 221116）

“女性詩歌”是由唐曉渡于1986年在《詩刊》第二期發(fā)表的《女性詩歌：從黑夜到白晝——讀翟永明的組詩〈女人〉》中首先使用的名詞?！啊栽姼琛婕暗囊矝Q非單純是性別問題。并不是女性詩人所寫的詩歌便是‘女性詩歌’?！?自有父氏社會(huì)以來，父權(quán)制文化中心人類的男性和女性創(chuàng)造了一個(gè)只以男性意識(shí)為主導(dǎo)的社會(huì)意識(shí)，人類只能沿著思維創(chuàng)造的已然成形的語言渠道去思維、交流、行為、修正、克制，趨附社會(huì)（男性）中心話語，女性更是擺脫不了空白、被遮蔽、被想象、甚至是泯滅的命運(yùn)。真正的女性詩歌的樣態(tài)如何？樣態(tài)形成的過程是怎樣？其中有何內(nèi)在邏輯或規(guī)律？“真正的‘女性詩歌’不僅意味著對(duì)被男性成見所長(zhǎng)期遮蔽的別一世界的揭示，而且意味著己成的世界被重新闡釋和重新創(chuàng)造的可能?！?翟的詩在唐曉渡看來具備她所提到的“回到和深入女性自身”和“全面的自主自立意識(shí)”的特質(zhì)，而她繼而認(rèn)為中國(guó)的“女性詩歌”伴隨“五四”的開展而具有可能性，但充分意義上的“女性詩歌”卻少之又少。顯而易見，這正意味著女性發(fā)出“自己的聲音”的逃避與顧忌，真正獲得獨(dú)立和自由之艱難。

另外一種被多數(shù)學(xué)者引用和認(rèn)可的“女性詩歌”是由呂進(jìn)提出來的更為寬泛的定義。“女性詩歌不必是一個(gè)題材概念，但一定是一個(gè)性別概念……創(chuàng)作主體的性別是女性詩歌的基本前提，……男性詩人的女性題材詩歌不屬女性詩歌范疇。”3呂進(jìn)進(jìn)一步指出，女性詩歌具有三種基本文本，即女性主義詩歌、女子詩歌和超性詩歌。這種劃分顯然是包含了唐曉渡提出的女性詩歌的范疇，即呂進(jìn)對(duì)于唐所不甚重視視為淺層的“女子詩歌”的贊揚(yáng)和提列表現(xiàn)出他對(duì)于女性詩歌有別于男性詩歌的細(xì)膩等獨(dú)特魅力之處的全面把握和肯定態(tài)度。但是，我們也不能忽略呂進(jìn)闡述中無意中流出的為社會(huì)（男性）中心話語系統(tǒng)所同化的意識(shí)。

筆者在本文討論的女性詩歌，將創(chuàng)作主體限定為女性。女性的生命史雖然一再被消除、驅(qū)逐與泯滅，但絕不是一部斷代史，相反的，恰恰是一個(gè)個(gè)鮮活的生命在不計(jì)代價(jià)地為著人類的尊嚴(yán)和文化而戰(zhàn)斗的歷程。其創(chuàng)作的內(nèi)容既有所謂的“女子詩歌”、“女性主義詩歌”也有“超性詩歌”，所有的悲歡喜怒、歌哭吟唱都是女性的獨(dú)特的姿態(tài)和倔強(qiáng)的魅力。新時(shí)期女性詩歌內(nèi)容的分類和羅列并不是最重要的，我們更應(yīng)該明白和堅(jiān)定尊人道主義人本思想為人的精神價(jià)值的衡量尺度來閱讀及探析女性文本，在“人”的觀照的大前提下得以把握女性的心靈和生命軌跡。女性作為人類的兩性之一主體，集合的是全人類的智慧和能力，“她”“他”將和諧共存并為人類歷史的文明業(yè)績(jī)共同奮斗。

按照日本語言學(xué)者池上嘉彥的關(guān)于“符號(hào)”的說法，人類總是不斷地把所承認(rèn)的“有意義”的事物即人的意識(shí)通過符號(hào)外化。4男性自父系社會(huì)以來作為給人類社會(huì)存在及現(xiàn)象等符號(hào)予以“意義”的主要參與者、主持者和權(quán)利者，公然抹去或替代了女性話語，幾乎不被人有所察覺和質(zhì)疑地造就了以男性話語等同于“人類話語”的既成事實(shí)的文化形態(tài)。女性作為在“人類”中話語失落的整整一個(gè)性別集體，在20世紀(jì)初“五四運(yùn)動(dòng)”中終于抓住機(jī)遇投合于其中，以新女性面孔和姿態(tài)拿起原只屬于男性專用的筆桿，打破了空白和常規(guī)，在歷史文本和文學(xué)文本中對(duì)女性自身角色和價(jià)值的反思、質(zhì)疑及叛逆。這種行為本身同時(shí)也是對(duì)歷史進(jìn)程和創(chuàng)造的介入。但是父權(quán)制的由來已久并且頑固深入人心，少女們開啟的第一次書寫是艱難的，并且在30——70年代，一段全國(guó)人民都經(jīng)歷的從肉體到心靈的折磨和煎熬的漫長(zhǎng)黑夜中，更不要說女性的聲音了，女性的發(fā)聲之路被淹沒和掐斷。直到20世紀(jì)70年代末，一場(chǎng)意義與深刻絕不亞于“五四”的社會(huì)變革和思潮的凝聚，使得女性詩人們才得以吶喊，話語和文本不斷涌現(xiàn)，無疑成為最為醒目的景觀之一。

一、重構(gòu)無性別差異的兩性關(guān)系

在當(dāng)代青年詩人中，舒婷及其詩歌，既有一大批熱情而激動(dòng)的贊同者，也有不以為然的反對(duì)者。舒婷于一九七九年第四期《詩刊》上發(fā)表的《致橡樹》，傳達(dá)出男女平等的思想，打破了傳統(tǒng)意義上的女性在任何方面都需要并且依賴于男性，永遠(yuǎn)追隨男性的愛情觀念。她用自己固執(zhí)的不可動(dòng)搖的思想，懷著對(duì)虛假愛情渲染的強(qiáng)烈憎惡，全面刷新了愛情詩的陳舊與膚淺。舒婷深沉而凝重地看待愛情的態(tài)度，對(duì)人的價(jià)值以及平等關(guān)系的思考，在那個(gè)愛情詩凋零的年代令人為之重新審視男女以及人的關(guān)系?！皭邸粌H愛你偉岸的身軀，也愛你堅(jiān)持的位置，足下的土地?！边@種沒有任何附加條件的“堅(jiān)貞的愛情”，這種“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起”的強(qiáng)烈的對(duì)自尊和平等意識(shí)的追求，就是在今天看來，也是會(huì)人帶來震動(dòng)和警醒的。舒婷對(duì)嚴(yán)肅主題的深刻思考，表面的平靜和內(nèi)在的熾熱形成巨大的張力，表現(xiàn)出柔弱女性強(qiáng)悍的內(nèi)里。

二、揭示創(chuàng)傷和警惕兩性關(guān)系的嚴(yán)酷性

遍布在中國(guó)山山水水上頑強(qiáng)生存著并以地名命名的女性群體常常成為被觀照、被書寫的群體的焦點(diǎn)，如湘西女人、阿里山姑娘、米脂婆姨......她們集中了所有傳統(tǒng)女性的美麗與美德，是“男性視角=社會(huì)視角”下的最佳女性表現(xiàn)物。畫筆、書筆、鏡頭都對(duì)準(zhǔn)她們，企圖窺探著、塑造著永恒的她們。只有敏感的女詩人，才能感受到那些被遮蔽的——

天生不愛傾訴苦難

并非苦難已經(jīng)絕跡

當(dāng)洞簫和琵琶在晚照中

喚醒普遍的憂傷

你把頭巾的一角輕輕咬在嘴里5

人們只看到在海天之間優(yōu)美地站著的她們，卻很少注意到她們踩過堿灘和礁石的裸足。80年代人道精神與人性思想重新生長(zhǎng)的時(shí)代，人們對(duì)一切產(chǎn)生質(zhì)疑和重新審查，女性對(duì)于自己以及兩性關(guān)系在書寫中得以呈現(xiàn)。例如，唐亞平作于1985年的兩首詩——《黑色金子》和《黑色洞穴》中，指出女人的磨難也是金子的磨難，被所有人掠奪，被所有愛包圍，而這“愛”給女人帶來的是毀滅性的疼痛，使她們“靈魂將化為煙云”，“尸體百依百順”6。女性在歷史中的被動(dòng)狀態(tài)被透徹地揭示出來：“女人在某一個(gè)輝煌的瞬間隱入失明的宇宙，是誰伸出手來指引沒有天空的出路”7。這種指控之外，女性亦采取以“尋求”的主動(dòng)態(tài)取代“等待”的被動(dòng)態(tài)，女乃作歌曰：“候人兮猗！”實(shí)始作為南音。南國(guó)最早的一首歌，就是以女性的等待以及等待情緒為主題而誕生的?！暗却背闪酥袊?guó)女性幾千年來被吻合于父權(quán)制秩序的意識(shí)形態(tài)所鑄造的女性附庸本質(zhì)只能存有的唯一被動(dòng)式行為和姿態(tài)，同時(shí)被傳統(tǒng)文本所書寫和認(rèn)可。隨地可取的望夫石、望夫塔是今日中國(guó)的一個(gè)個(gè)美麗的傳說，女性總是在等待被愛、等待婚姻、等待被拯救......女性若是主動(dòng)尋求，必定會(huì)落下身敗名裂的境地。當(dāng)女性在新時(shí)期氣象下覺醒、復(fù)蘇和成長(zhǎng)時(shí)，女性的反規(guī)意識(shí)便蠢蠢欲動(dòng)繼而破殼而出，呈現(xiàn)出與“等待”截然不同的姿態(tài)和歌聲。孫桂貞毅然決然地高舉“黃皮膚的旗幟”，“你以為當(dāng)她變成碎片就結(jié)束了追尋嗎？......縱使......縱使.....那，于追尋又有何妨!”8男性不再能夠憑借一己之愿任意選擇和塑造符合自己的女性，因?yàn)槟欠庠谑哪汤锏墓爬系母杞K于有了自己的歌聲！中國(guó)女性對(duì)自我，對(duì)他性的呈主動(dòng)性的探求尋找行為，以一種群體的敘事意識(shí)，噴涌出鮮活的、真實(shí)的生命流.80年代中期的中國(guó)，隨著思想和國(guó)門的開放，各種主義和流派，各種思想和手法在文學(xué)文本中爭(zhēng)奇斗艷，給精神生命以前所未有的生氣和活力。

三、從“指控”到“內(nèi)省”的視角轉(zhuǎn)變

在80年代獲得主體主動(dòng)意識(shí)的女性文本，無論是從對(duì)理想雙性世界的積極想象與構(gòu)建，還是從對(duì)兩性對(duì)峙狀態(tài)的寫真與破壞，都表明了女性這個(gè)“我者”主體針對(duì)外部世界視角的帶有強(qiáng)烈感性色彩的“指控式”立場(chǎng)。就事物發(fā)展的一般規(guī)律來說，而在“指控式”本能、直接的感性外視后，也逐漸轉(zhuǎn)向內(nèi)在的對(duì)“我者”內(nèi)部世界的“自省式”的理性內(nèi)視。在社會(huì)中承擔(dān)越來越重要的角色的女性們?cè)趦尚躁P(guān)系中的位置、角色、自身的變化以及由變化產(chǎn)生的危機(jī)等等問題都亟待正視和解決。女性自省的聲音難免偏頗銳利，嘈雜無律，但孕育著新事物產(chǎn)生所必要的陣痛的聲音。為了追求“純凈”和“光明”，即使是火，即使是害怕，也在所不辭。莫羅阿在《人生五大問題》中的一段話值得我們深思：“沒有兩性的合作，絕沒有真正的文明。但兩性之間沒有對(duì)于異點(diǎn)的互相接受，對(duì)于不同的天性的互相尊重。也便沒有真正的兩性的合作”。這里含有兩層含義：一、男性世界和女性世界是不能獨(dú)立存在的。兩性間有一性沒有文明和進(jìn)化，便不是真正的文明與進(jìn)化。二、兩性世界要做到文明的合作，首先要認(rèn)識(shí)和理解對(duì)方。而在對(duì)對(duì)象世界有了客觀、深刻、全面的了解之后的真正意義上的承認(rèn)和接受的過程是極為艱難的。

從此窗望出去

你知道，應(yīng)有盡有

無花的樹下，你看看

那群生動(dòng)的人

這是陸憶敏于一九八四年寫下的《美國(guó)婦女雜志》的開頭，“從此窗望去”的突然卻極其輕快的姿態(tài)的出現(xiàn)讓人驚訝不已，跳過任何人的指點(diǎn)而直徑走到窗口，意味著一個(gè)成熟的女性視角正悄悄形成。

同是一九八四年，翟永明寫下組詩《女人》，在詩壇引起轟動(dòng)。這是一組展現(xiàn)豐富流變、變幻莫測(cè)的女性世界，與“溫柔、細(xì)膩、輕盈”等“小女子氣”截然不同的詩歌。盡管在表述上或許存在混亂不明，但在自覺尋找女性在精神上的獨(dú)立且不可取代的位置方面，翟永明占據(jù)領(lǐng)先的一席。翟永明不似舒婷，努力追求“戰(zhàn)友”和“小女兒”的身份，她實(shí)在是立于茫茫天地間獨(dú)自放射出光芒的成熟的女人：

但在某一天，我的尺度

將與天上的陰影重合，使你驚訝不已

——《女人?憧憬》

“你不可改變我”作為前所未有的一種新女性話語出現(xiàn)，標(biāo)志著百年以來，中國(guó)女性在變幻莫測(cè)的復(fù)雜時(shí)事格局中對(duì)自我在曲折迷惘中不斷尋找在20世紀(jì)即將結(jié)束的時(shí)候到達(dá)一個(gè)人類思想進(jìn)化的高峰。新女性形象源于過去和歷史，于空白和無聲處浮現(xiàn)和復(fù)原，她們正在用自己的書寫，永不休止的言說著自己的精神和人格狀態(tài)，將永遠(yuǎn)地脫離父語話權(quán)的桎梏，在廣袤的天空中翱翔。王小妮結(jié)束青春期后的寫作最深刻的變化就是仍能保持自己獨(dú)立的精神和姿態(tài)，具有真正的語言沖動(dòng)和言說沖動(dòng)，不卑不亢，永無止境地寫正是女性努力追尋和塑造自我的姿態(tài)。90年代，中國(guó)年輕的女碩士在她的小詩里⑨歌唱著屬于全世界也當(dāng)然屬于中國(guó)女性靈魂的旋律：

天空

只有天空

讓我們飛

．．．．

她全身白翎

飛翔時(shí)

鮮花灑落 五谷豐登

．．．．

萬物生長(zhǎng) 雨露陽光

天空 那唯一高貴的土壤

讓我們同行 讓我們飛

．．．．

邁向21世紀(jì)的中國(guó)年輕女詩人，她的靈魂通過她的語言飛翔，她能擺脫所有的羈絆，與她的古老的祖先和年輕的姐妹們交融并合力繼續(xù)飛翔、永遠(yuǎn)飛翔。

注釋：

1．2．參見唐曉渡《女性詩歌：從黑夜到白晝——讀翟永明的組詩〈女人〉》，《詩刊》，1986年第2期，第58頁．

3．參見呂進(jìn)《女性詩歌的三種文本》，《當(dāng)代文壇》，1999年，第5期，第4-6頁．

4．轉(zhuǎn)引自林丹婭《當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)史論》，廈門大學(xué)出版社，2003年3月，第二版，第4頁．

5．參閱舒婷的詩《惠安女子》．

6．7．引詩見唐亞平詩集《月亮的表情》，沈陽出版社，1992年版，第48-49頁．

8．引詩見孫桂貞．《黃皮膚的旗幟》，《1985年詩選》．人民文學(xué)出版社，1986年版．

9．參見邵薇詩集．《九歌 女性》，香港天馬圖書有限公司，1993年9月版．