文、圖/艾木涕

人類尚未征服癌癥，對很多人來說，如果檢測結(jié)果上出現(xiàn)“惡性腫瘤”四個字，就仿佛被判了死刑似的。但事實并非如此，目前癌癥的治療方法系統(tǒng)多樣，而患者如同時能保持心情舒暢，樂觀面對，對癌癥乃至所有疾病的治療都具有不可想象的作用。關(guān)于癌癥，筆者身邊發(fā)生過一個真實的故事，患者是我的母親—張桂清。雖已過去11年了，但每次想起，往事歷歷在目，仿若昨天。

癌癥來了

2007年的2月14日，情人節(jié)，我和新婚不久的妻子沒有任何慶?；顒?。一張母親的診斷書，讓我們一家四口跌入痛苦、震驚、恐懼又無奈的深淵之中：胃癌，晚期。

沒有任何經(jīng)驗的我，開始查資料、找熟人、嘗試偏方，主要治療方案是：先進行手術(shù)，切除病灶，之后化療，同時配合中醫(yī)治療。手術(shù)是在北京人民醫(yī)院做的，很順利，胃部切除了一多半。之后的化療選在北京腫瘤醫(yī)院進行。

剛做完手術(shù)，母親很虛弱，躺在床上動不了。因為是胃部手術(shù)，不能吃喝，每天都輸營養(yǎng)液，我們用棉簽蘸水給她擦干裂的嘴唇。化療開始后，不記得具體用的什么藥，但對母親用藥后的痛苦程度印象深刻，渾身劇痛，睡不著覺，幾個月后頭發(fā)全部脫落。

那時我家住五道口，我在地安門上班，幾乎每天下班都先趕到醫(yī)院去看她，再和早上就過去的父親一起回家。妻子的公司在望京，太遠，每周過來兩次左右。一家人的行動都以母親為中心。由于治療費用昂貴，每一次化療都要上萬元，父親甚至動過賣房的念頭。

一天黃昏，看著病房窗外的夕陽，母親沉默了很久，輕輕地說：“人生如夢啊。”我心里一緊：她不會是有了輕生的念頭吧！事后證明是我想多了。

從住院手術(shù)到化療三個療程結(jié)束，大概過去了兩年時間。母親回家的那一天我記得很清楚：我們在她的屋子和客廳都貼了自制的歡迎詞—“歡迎張桂清回家！”“病魔退散”“健康長壽”等，還掛了一些彩帶、燈籠什么的烘托氣氛。母親戴著假發(fā)，勉強地笑著……

心情

2018年的今天，從母親臉上完全看不出晚期癌癥患者的影子，剩下的只有微笑。我總認為，除了各種常規(guī)治療手段，保持好的心情是她能克服癌癥的最重要原因。而好心情的直接來源，就是我女兒，也就是她孫女的出生。母親好像突然找到了存在的價值，展開了一種有使命感的生活。每天的心思都在這個嗷嗷待哺的嬰兒身上，沒時間想自己的病。

在要孩子之前，我和妻子也考慮了很久。本來家里事兒就夠多、經(jīng)濟就夠緊張，如果這時候要孩子，會不會讓本就搖搖欲墜的家庭陷入崩潰的境地。后來與父親商量后我們達成一致；即使再累再苦，也要讓母親看到孩子，不留遺憾。誰知，這卻為她找到了一條路，一條最好的恢復之路。

我的孩子出生在2010年，那時母親化療的負作用已基本消失，頭發(fā)長了出來，身體胖了一些，基本的家務已經(jīng)能做不少。但父親還是擔心母親的身體，什么家務都不讓她做。母親也理解父親的心情，所以一切都聽他的。

可是孩子出生后，粗枝大葉的爺爺就傻眼了。除了洗尿布，其他活兒都不知道該怎么做，喂奶、換尿布、哄睡覺之類的，都是媽媽和奶奶做。

作為頭胎，妻子自然對育兒沒有任何經(jīng)驗。于是，這一兩年間，關(guān)于孩子的大小事情，奶奶成了家里最有權(quán)威的角色，只要遇到麻煩，都是先聽她的意見。從那時起，我不再叫母親為“媽”，我爸不叫她“老婆”，妻子不再叫她“婆婆”，我們統(tǒng)統(tǒng)叫她—“女王”。剛開始她不好意思答應，時間長了就適應了，感覺挺美?，F(xiàn)在，我們依然這樣叫。

飲食

雖說心情對病情的好轉(zhuǎn)至關(guān)重要，但如果沒有健康的飲食作為支撐，母親的身體不可能恢復得如此順利。

其實很多年前母親被診斷出胃癌晚期時，醫(yī)生就分析過她為什么會得病，飲食可能是最重要的原因之一。

當時母親退休不久，由于家里收入不高，她就在北方交通大學找了個給博士宿舍樓看門的活兒干，一個月幾百塊，補貼家用。工作時間是每天下午4點到第二天下午4點，不忙，沒太累的事兒。

為了省錢，她從不去學校食堂吃飯，而是把頭天中午的剩飯剩菜帶去，用微波爐熱了之后吃，既有晚飯也包括第二天的午飯。糟糕的是，她不僅帶葷菜過去，很多素菜如白菜、菠菜、蒜苗等綠色葉菜和莖菜也有，加上米飯饅頭，都是吃隔夜的飯菜。

現(xiàn)在我們都知道，部分綠葉類蔬菜中含有較多的硝酸鹽類，煮熟后如果放置的時間過久，在細菌的分解作用下，硝酸鹽便會還原成亞硝酸鹽，轉(zhuǎn)變?yōu)閬喯醢罚兄掳┳饔?，加熱也不能去除。但當時的母親哪兒懂那些，直到兩年后肚子疼去醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)出了大問題。

所以現(xiàn)在不僅是母親，我們?nèi)叶荚僖膊怀愿粢共肆?。做飯做菜可以少做，尤其晚上，少吃點沒什么。當然，一些葷菜吃不了放在冰箱保存，第二天吃還是沒問題的。不過，蔬菜特別是綠葉菜一定吃新鮮的。

對于很多經(jīng)歷過苦日子的老人，我想對您們多說兩句?，F(xiàn)在大家的生活水平提高了，有些習慣應該改一改。艱苦樸素是優(yōu)良品德，應該保持。但您要想清楚，吃剩飯剩菜可能會節(jié)約一點小錢，但對健康造成的不良后果也許讓您得不償失。每次做飯，把飯菜量控制在一頓吃完的程度，或許是更好的辦法。

運動

其實，帶孩子就是運動。孫女小的時候，每天抱著；大點了，扶著她爬，牽著她走；再大點能自己走之后，要跟著跑……一路走來，母親雖然辛苦，但樂此不疲，運動能力越來越強，和孫女共同成長。

自從女兒上了幼兒園，母親有了更多的自由時間，于是逛超市成了她的新運動。剛開始她總是在小區(qū)的路邊攤買菜，后來認識了新朋友，并且約好一起逛超市。

離家1公里左右有個超市，每天早上7點開門，賣的水果蔬菜不僅新鮮，而且價格比路邊攤還便宜，是老頭老太太們的最愛。母親幾乎每天早上都要“殺”過去一趟，“伙同”一幫50后，超市開門就沖進去，占據(jù)最好的位置仔細“掃蕩”。

自從她有了這個愛好，家里的菜是不缺了，但總出現(xiàn)過剩問題。有很多瓜果蔬菜因為太多，吃不過來。雖然我一遍一遍地提醒她不要浪費，但看到母親每天對逛超市充滿干勁兒，父親就勸我：“只要你媽高興，浪費點就浪費點吧?！爆F(xiàn)在我也想通了，只要母親身體好，其他都不重要。

現(xiàn)在，母親已經(jīng)不滿足于逛超市了，她沒事就和朋友去市內(nèi)公園、京郊景點游玩，還和我們?nèi)チ颂﹪⒎坡少e等地，玩得很“嗨”。

這一切，就是一名胃癌晚期患者11年來與病魔對抗的經(jīng)歷。筆者真的感覺，只要患者心情開朗、飲食健康、適量運動，再配合醫(yī)院的治療方案，戰(zhàn)勝癌癥真的不難。