王琰

一

冷漠子邀請(qǐng)我寫(xiě)電影劇本前，我閉門(mén)不出，只專(zhuān)注寫(xiě)小說(shuō)。看到這段話，很多人誤解了我小說(shuō)家地位，以為寫(xiě)作會(huì)給我?guī)?lái)面包和咖啡。是的，我對(duì)物質(zhì)要求不高，只求面包和咖啡。我遠(yuǎn)離人群，像一條人們眼中低級(jí)的、只用牙緊緊咬住泥巴不放的鱔魚(yú)之類(lèi)的生物，躲在偏僻角落，寫(xiě)我夢(mèng)寐以求的不朽之作。我著重強(qiáng)調(diào)平靜，因?yàn)槲液ε氯巳?。而我的害怕人群是在二十九歲那年，認(rèn)識(shí)一個(gè)叫仇若香的女人才開(kāi)始的。

認(rèn)識(shí)仇若香以前，我腦子清醒口齒伶俐，這跟我報(bào)社記者的職業(yè)有關(guān)。那時(shí)我整天背一部破相機(jī)，穿梭人群中，追逐自以為是的偉大永恒的事業(yè)。直到某一天，一位頭發(fā)花白的上訪者闖入鏡頭——她的臉像一幅蝕刻版畫(huà)，眼神孤獨(dú)而倔強(qiáng)。她攔住我鞠躬作揖恨不能下跪，只求我多停留幾分鐘，聽(tīng)她把冤情講完。她不是竇娥，六月的天空晴朗美好。為趕上她語(yǔ)速，我飛快筆記，寫(xiě)得滿(mǎn)頭是汗，最后，我用相機(jī)拍下了那張像蝕刻版畫(huà)似的臉，也好像忽然明白整個(gè)人生是怎么回事；忽然看清以前忙忙碌碌的機(jī)械和無(wú)知；同時(shí)又像掉進(jìn)一個(gè)更深的虛空——盲目而絕望地追逐從那混沌宇宙折射過(guò)來(lái)的一線光明。我決心打破原來(lái)的生活軌跡，尋找另一種理想和高度。

其實(shí)遇見(jiàn)仇若香之前幾年真沒(méi)什么好寫(xiě)的，我混跡紐約一幫流浪畫(huà)家、藝術(shù)家和作家之間東躲西藏，給大畫(huà)家老畢做過(guò)一段時(shí)間“生活助理”。老畢原名叫什么無(wú)人知道，他崇拜畢加索，不僅畫(huà)風(fēng)和生活做派上模仿，連名字也改。還好，他沒(méi)把我們的群居地“西村”叫成“左岸”。

西村即紐約的格林尼治村，是叛逆、乖張、前衛(wèi)的代名詞。這里的街景經(jīng)常出現(xiàn)在一些影視劇中，最著名的當(dāng)屬經(jīng)典美劇《老友記》。我不看美劇。我習(xí)慣夜深人靜時(shí)去米塔娜街散步。那里的街道上空，若有若無(wú)地飄浮一絲Blues特有的滄桑，天長(zhǎng)日久，藍(lán)調(diào)旋律也似成為我靈魂深處某部分顫音，在我走上這條街的某個(gè)拐彎處定時(shí)響起，一些屬于時(shí)間和永恒的思想隨之浮出水面。

那時(shí)，我、老畢、冷漠子還有大風(fēng)四人合租一間不足十平方米的地下室。有句俗話叫“螺螄殼里做道場(chǎng)”，地下室空間狹窄，但水衛(wèi)齊全。我們四個(gè)大男人晚上一律打地鋪，白天把被褥往墻角一卷就成老畢畫(huà)室。

冷漠子和大風(fēng)喜歡攝影。大風(fēng)是我們四個(gè)中最年輕的，二十二三歲，對(duì)西村的一切充滿(mǎn)好奇，整天拎著相機(jī)大街小巷穿梭。他把自認(rèn)為高超的攝影投給報(bào)刊雜志，希望能在西村以此謀生。

冷漠子出國(guó)前做過(guò)一段時(shí)間小成本電影制片。據(jù)說(shuō)剛進(jìn)村時(shí)，急于想讓大家知道他藝術(shù)家身份，經(jīng)?；燠E各種Party。又由于囊中羞澀，每次前往，必自帶半杯用西瓜汁和櫻桃汁調(diào)制的“葡萄酒”。他一手裝模作樣地端著酒杯，眼神高冷，不茍言笑。一旦開(kāi)口，必以“我們當(dāng)年拍片那會(huì)兒，那種藝術(shù)氛圍啊——”作引子。那聲意味深長(zhǎng)的“啊”也的確引發(fā)一些好奇和追慕，到老畢處卻不起作用。老畢打斷他說(shuō)：“別整那些沒(méi)用的，你丫啊死了在這也是餓死鬼。”

老畢胡子拉碴，身上掛一破麻袋片，自封“西村老畢”，一言不合，即朝對(duì)方扔畫(huà)筆。冷漠子和他也是不打不相識(shí)，冷漠子以前嘰嘰歪歪的碎嘴子毛病，就是被老畢突然飛過(guò)來(lái)的畫(huà)筆嚇唬掉的。我是這一幕最直接目擊者，描寫(xiě)起來(lái)得心應(yīng)手，不會(huì)添加“據(jù)說(shuō)”等陳詞濫調(diào)。老畢那天說(shuō)完這些話，被簇?fù)懋?dāng)場(chǎng)作畫(huà)。冷漠子和大風(fēng)也跟過(guò)去看。我像所有小工助理，趕緊替老畢鋪好作畫(huà)工具。大家知道老畢作畫(huà)不喜噪音，個(gè)個(gè)靜心屏息垂手而立，準(zhǔn)備一睹大師風(fēng)采。

冷漠子剛來(lái)，不懂規(guī)矩，再加莫名其妙被老畢奚落，心里不痛快。他先看了會(huì)兒，發(fā)出兩聲冷笑，和大風(fēng)交換一個(gè)眼神說(shuō)：“我靠，就丫那水平還大屎（師）？”他故意把“師”字發(fā)音成“屎”，說(shuō)完，自己先笑。老畢手中的畫(huà)筆就在那時(shí)出其不意地飛了過(guò)去。冷漠子猝不及防，硬讓飛過(guò)來(lái)的畫(huà)筆在臉上畫(huà)個(gè)大大的鉤。老畢還不罷休，拎起半瓶墨汁，走到冷漠子身邊，準(zhǔn)備倒他頭上。大風(fēng)忙替冷漠子討?zhàn)堈f(shuō)：“大師，我們有眼不識(shí)泰山。您大人不記小人過(guò)。”有人起哄說(shuō)：“大師可不是隨便叫的，想要將功贖罪？眼下只有一個(gè)辦法可行，讓老畢收你倆做徒弟。”

冷漠子和大風(fēng)后來(lái)才知道這是個(gè)圈套。老畢一旦缺錢(qián)，就收徒弟，教他們一招半式“野獸派”，然后派去華盛頓廣場(chǎng)擺攤販賣(mài)。老畢的“徒弟們”專(zhuān)靠糊弄游客掙錢(qián)，他們通常兩人組合，混跡街頭藝人中一唱一和，吹噓來(lái)自某美院、師從某某大師等。他們作畫(huà)時(shí)動(dòng)作粗狂，直接將顏料管里的顏料涂抹畫(huà)紙。老畢只用四個(gè)字指導(dǎo)：“隨意涂抹”。這些隨意涂抹的畫(huà)作色彩狂野濃烈，到冷漠子和大風(fēng)組合即成“冷風(fēng)派”。一天下來(lái)總有幾個(gè)禁不住忽悠的附庸風(fēng)雅者，乖乖掏出錢(qián)包，用綠花花美元換回一張“隨意涂抹”。

冷漠子提起那段“學(xué)徒”經(jīng)歷咬牙切齒，但有一點(diǎn)，他說(shuō)要感謝老畢，沒(méi)有這段經(jīng)歷恐怕沒(méi)有后來(lái)的《志銅道合》。《志銅道合》不是一幅畫(huà)，是一部電影。冷漠子喜歡電影，用他話說(shuō)：“電影這類(lèi)玩意兒能讓他全身心激動(dòng)起來(lái)?！贝箫L(fēng)說(shuō)：“那叫激情?！贝箫L(fēng)的激情在攝影上。兩個(gè)有激情的人各懷夢(mèng)想，當(dāng)然不可能心甘情愿被老畢奴役。

“我想把我們?cè)谖鞔宓慕?jīng)歷拍成一部電影?！崩淠幼谌A盛頓廣場(chǎng)，望著來(lái)來(lái)往往的人流，聽(tīng)街頭藝人彈奏吉他，萌發(fā)了創(chuàng)作電影的一些靈感。當(dāng)然，電影還不叫《志銅道合》，叫《西村之夜》，一個(gè)普通而寧?kù)o的名字，一如我們居住過(guò)的格林尼治村。他后來(lái)無(wú)數(shù)次跟我描述靈感突如其來(lái)的混亂和緊張：那是一種過(guò)去和現(xiàn)在、痛苦和歡樂(lè)產(chǎn)生奇妙碰撞后的火花，不經(jīng)意間，發(fā)出“砰”一聲響，讓你腦門(mén)洞開(kāi)。

冷漠子的電影靈感和老畢興之所至脫衣服作畫(huà)幾乎同時(shí)發(fā)生。我說(shuō)過(guò)老畢處處模仿畢加索。畢加索七次生死戀導(dǎo)致七次畫(huà)風(fēng)突變。他呢？一個(gè)自封的“西村老畢”，其實(shí)想談場(chǎng)正兒八經(jīng)的戀愛(ài)都難。老畢那年三十出頭，大家以為他脫衣服畫(huà)畫(huà)是性壓抑，他卻說(shuō)是“急于突破畫(huà)風(fēng)的率性而為”。

我和大風(fēng)后來(lái)在廚房拌沙拉相互交換信息，大風(fēng)一再描述冷漠子產(chǎn)生劇本靈感前他們共同看到的場(chǎng)景。他說(shuō)冷漠子癡呆地凝望遠(yuǎn)處一座噴泉，夕陽(yáng)下，噴泉嘴里發(fā)射的拋物線水狀物此起彼伏，閃閃跳躍，看得人眼花繚亂。大風(fēng)說(shuō)，他覺(jué)得拋物線狀像他童年跳過(guò)的一道道繩子。他一提童年激動(dòng)了，推冷漠子，想跟他說(shuō)跳繩的種種樂(lè)趣。冷漠子嘿嘿一笑，朝噴泉一指說(shuō)：“看那女孩——”女孩正背朝他們，彎腰找一枚分幣，束她腰間的綠色蓬蓬短裙被風(fēng)一吹，像片荷葉似的張開(kāi)了……

大風(fēng)說(shuō)到這里聲音發(fā)抖，眼睛半是驚恐半是發(fā)亮地瞪著我，似極力尋找形容女孩臀部的黃色詞匯，雙手下意識(shí)攪拌沙拉，片刻把生菜連梗帶葉放嘴里咀嚼。我沒(méi)料事情過(guò)去這么久他仍如此激動(dòng)，嚴(yán)肅拒絕他硬塞過(guò)來(lái)讓我吃的半截生菜。

我不知道冷漠子萌生拍電影的靈感是否來(lái)自找分幣女孩，也即在那一刻，老畢畫(huà)風(fēng)陡變，開(kāi)始脫衣畫(huà)畫(huà)。他像中了邪，邊脫邊畫(huà)，到最后只剩一條短褲——我以為不會(huì)再脫，他卻彎下腰，像噴泉邊女孩找分幣似的彎下腰，不經(jīng)意間就把最后的遮蔽物卸除了。

我敘述到此聲音也明顯激動(dòng)。我和大風(fēng)兩個(gè)作風(fēng)正派的人一致認(rèn)為，老畢脫衣服和女孩蓬蓬裙被風(fēng)吹開(kāi)，兩件發(fā)生不同地點(diǎn)的事，卻在時(shí)間上精確吻合。我們無(wú)法控制地大笑起來(lái)。大風(fēng)嘴里嚼碎的生菜葉子噴了我一臉。我說(shuō)，這地方真他媽的沒(méi)法待了。

二

《志銅道合》從構(gòu)思到完稿，冷漠子斷斷續(xù)續(xù)用了十年時(shí)間。那十年也是我和老畢徹底決裂回歸自我的十年。我搬出地下室，決定將老畢、冷漠子和大風(fēng)等同類(lèi)統(tǒng)統(tǒng)趕出我的思想。我沒(méi)和他們道別就走了。我在冰箱上貼一紙條，上面龍飛鳳舞五個(gè)大字加三個(gè)感嘆號(hào)：十年后再見(jiàn)?。?！

我隨口定下十年之約，開(kāi)始將自己的生活僅局限于我自己，或者換句神圣一點(diǎn)的詩(shī)句：局限于我和繆斯女神的一場(chǎng)密約。

我要寫(xiě)書(shū)了。

寫(xiě)書(shū)，其實(shí)是我做記者之前的愿望，但我對(duì)自己是否有天賦之類(lèi)的東西持懷疑態(tài)度。我知道記者可以通過(guò)新聞學(xué)院培養(yǎng)，作家卻很少有培養(yǎng)一說(shuō)。所以我無(wú)限期地推遲著我的作家夢(mèng)。我寧可給性?xún)A向模糊的老畢做助理，也不愿驚擾繆斯女神，直到老畢像個(gè)精神病患者，赤條條了無(wú)牽掛地在我面前調(diào)顏料畫(huà)畫(huà)；直到大風(fēng)為一個(gè)陌生女孩的蓬蓬裙噴我一臉生菜碎葉，我才發(fā)覺(jué)我活著的“現(xiàn)在”，確如尼采先生所痛心疾首指出的，正在陷進(jìn)一種“危機(jī)”，和“一種人心不古的墮落”中。

我拿起筆，感覺(jué)唯一能證明自己不墮落的方式是寫(xiě)作。于是我躲開(kāi)他們。我說(shuō)躲開(kāi)，僅隔條街，從一個(gè)地下室換到另一個(gè)地下室。我用積蓄租了間“鴿子籠”。我不想花太多筆墨描述我身處異鄉(xiāng)捉襟見(jiàn)肘的生活窘境，只簡(jiǎn)單說(shuō)一說(shuō)“閉門(mén)造車(chē)”的心路歷程。

地下室有間小小的天窗，我坐床腳下，長(zhǎng)時(shí)間凝視窗外的幾片綠葉和藍(lán)天。當(dāng)你把自己囚禁起來(lái)看藍(lán)天和綠葉，是不會(huì)產(chǎn)生命運(yùn)在變動(dòng)之感的。喧嘩隱沒(méi)了，思想顯得無(wú)限遼闊又無(wú)限深邃。我寫(xiě)下《上訪者》三個(gè)字，似再次看到那對(duì)像動(dòng)物般孤獨(dú)而倔強(qiáng)的眼睛。那對(duì)眼睛便成了我“內(nèi)在的目光”。小說(shuō)情節(jié)純屬虛構(gòu)，我在這雙“內(nèi)在目光”驅(qū)動(dòng)下，某個(gè)瞬間或片段仿佛不經(jīng)大腦思索，即通過(guò)所謂的“小說(shuō)”呈現(xiàn)出來(lái)。

我經(jīng)常想起《在路上》的作者凱魯亞克，渴望像他那樣擁有橫跨整個(gè)美國(guó)大陸的經(jīng)歷作資本。當(dāng)然，并不是每位作家都需要靠橫跨美國(guó)大陸來(lái)獲取靈感?！爸灰獜淖晕倚蕾p中尋找樂(lè)趣，從他人的家庭生活或不幸挫折中尋找源泉，你便可以讓思維活躍。”這是冷漠子創(chuàng)作時(shí)說(shuō)的話。我們?cè)诎察o的米塔娜街不期而遇，中間隔著模糊的黑夜，幽暗的燈火在一間間窗戶(hù)閃爍。他手里端半杯咖啡，率先打破沉默，對(duì)我伸出手說(shuō)：“好久不見(jiàn)?！?/p>

我注意到他蓄起胡須，這個(gè)形象似乎不再適合關(guān)注蓬蓬裙女孩。想起和大風(fēng)的廚房議論，笑了起來(lái)。他問(wèn)：“你笑什么？”我說(shuō)：“也沒(méi)什么?！彼蚩诳Х龋哉Z(yǔ)道：“有點(diǎn)冷了?！蔽抑浪缚Х龋洳蛔】s了一下脖子說(shuō)：“又是秋天了，你忙什么？還和大風(fēng)去華盛頓廣場(chǎng)畫(huà)畫(huà)？”他聽(tīng)此驚訝道：“老兄，沒(méi)去非洲吧？信息竟如此閉塞。畫(huà)畫(huà)？我和大風(fēng)早不畫(huà)了。并不就你一個(gè)人有夢(mèng)想啊?！彼咏o我意味深長(zhǎng)的一瞥，也不道別，驟然轉(zhuǎn)身而去。

冷漠子最后一句話打破了我固守的平靜生活。事實(shí)證明，我當(dāng)初選擇離群索居，行為本身透著矯情。我走后不久，老畢帶著多年的積蓄游山玩水去了。當(dāng)我渴望像凱魯亞克那樣橫跨整個(gè)美國(guó)大陸時(shí)，老畢已付諸行動(dòng)。

老畢走后沒(méi)多久，大風(fēng)和冷漠子為籌拍電影，卷入廢銅爛鐵生意。這生意剛開(kāi)始都被說(shuō)成“撿破爛的”。我從不理解到后來(lái)的志愿加入成夢(mèng)想合伙人，故事還得先從我遇見(jiàn)仇若香那一刻開(kāi)始。

三

仇若香是個(gè)骨骼寬大、豐乳肥臀的女人。她性欲旺盛，我們?cè)诿姿冉植良缍^(guò)，她粗壯的胳膊差點(diǎn)把我撂倒。她身上的某種氣息，和純潔、優(yōu)雅、柔美等女性形象統(tǒng)統(tǒng)無(wú)關(guān)，卻喚醒我沉睡已久的原始沖動(dòng)。

她離婚三年，擁有一定資產(chǎn)。我不會(huì)浪費(fèi)筆墨用諸如“美”“銷(xiāo)魂”之類(lèi)的詞形容我們的性關(guān)系。我和她之間除身體交流，語(yǔ)言幾乎為零。在赤裸裸的仇若香面前，我覺(jué)得自己就是上帝。我不知怎會(huì)有如此不知天高地厚的想法。寫(xiě)到這里有點(diǎn)不好意思，前面說(shuō)過(guò)，我出國(guó)前兢兢業(yè)業(yè)于新聞事業(yè)，對(duì)“食色性”——即“一個(gè)生活問(wèn)題”和“一個(gè)性的問(wèn)題”幾乎不予考慮。仇若香教會(huì)我大膽和無(wú)恥的同時(shí)，也修正了我對(duì)人生的一些態(tài)度。那段時(shí)間是我吃軟飯的黃金歲月。我不用為房租和面包去給像老畢之類(lèi)的畫(huà)家做助理，也不必忍受地下室的潮濕陰暗和擁擠之苦。我原本為寫(xiě)作離群索居，準(zhǔn)備拒絕一切“低級(jí)娛樂(lè)”，卻輕而易舉地被仇若香的糖衣炮彈所擊破。我躺在溫柔帳里，心滿(mǎn)意足地打著飽嗝，覺(jué)得生活應(yīng)該是這個(gè)樣子：有一間溫暖的小屋，屋里住著一個(gè)長(zhǎng)得不算丑的女人。她心甘情愿地為你洗衣做飯。你呢，什么都不用做，只需憑本能行事：餓了吃；累了睡；閑了手里夾根煙，吞云吐霧。

什么是真正的快樂(lè)？這就是！

我不再寫(xiě)作。有次為討好仇若香，我撕掉寫(xiě)了三分之一的“警世巨著”。我把紙條一張張拋向空中，看它們像片片羽毛般飛舞。我相信那一刻我是輕松的。我想舞蹈。仇若香說(shuō)了句至理名言，她說(shuō)：“把夢(mèng)想留給瘋子去實(shí)現(xiàn)吧?！?/p>

我母親對(duì)未來(lái)兒媳的唯一要求是“身材適中”。她老人家認(rèn)為肥胖是貪婪和缺乏自控力最嚴(yán)重的標(biāo)志。如果讓她知道仇若香是這等重量級(jí)女神，我相信她會(huì)從中國(guó)追來(lái)紐約阻止。

仇若香是烹飪高手，曾經(jīng)參加紐約“我是廚神”電視大賽，并成功晉級(jí)。她也正是在“廚神”大戰(zhàn)中遇見(jiàn)后來(lái)我兒子“昆兒”的親生父親。這關(guān)系有點(diǎn)亂，事實(shí)上，我一直以為我是昆兒的父親，仇若香也振振有詞說(shuō)是我兒子。仍記得孩子出生時(shí)模樣：皮膚雪白，一頭淺褐色卷發(fā)濕漉漉地耷拉在腦門(mén)上。他閉著眼睛，揮舞兩只小拳頭，哭聲響亮，哭得全身雪白的皮膚變得通紅。我讓他躺在我寬厚的掌心，雖然對(duì)父親稱(chēng)謂還很陌生，卻被新生命的哭聲調(diào)動(dòng)起一切屬于人類(lèi)的情感。我在昆兒的額頭印上純潔的父愛(ài)之吻，發(fā)誓給他提供最好的物質(zhì)條件。

昆兒三個(gè)月時(shí)，眼珠子越來(lái)越藍(lán)。我感覺(jué)自己站在海邊，海水正無(wú)聲地涌過(guò)來(lái)，浸濕了我的雙足。我抽身想退，那股涼已直入心肺，似要將我全身心吞噬。我懷著一次次被海水淹沒(méi)的危險(xiǎn)，凝視昆兒的眼睛。我問(wèn)：“昆兒，是你嗎？”昆兒朝我踢兩腳。我再問(wèn)：“昆兒，你是誰(shuí)？”昆兒呀呀兩聲，用手拍了拍我胸口。我眼眶驀地一熱，兩滴淚滑落下來(lái)。淚水滴在昆兒臉頰上，緩緩流淌進(jìn)他張開(kāi)的小嘴里，他竟有滋有味地咂起來(lái)。那一刻，曾經(jīng)被我拋棄的靈感，再次選擇了我。我一手抱昆兒，一手拿筆，我的筆在紙上唰唰行走。

如果不是在超市遇見(jiàn)冷漠子和大風(fēng)，我想我會(huì)一直抱著昆兒，不去追問(wèn)他到底來(lái)自哪里。我會(huì)把所有關(guān)于“一千個(gè)對(duì)和錯(cuò)”的問(wèn)題扼殺在萌芽狀態(tài)。我相信能做到不讓生活嘲弄我的美夢(mèng)?？善鲆?jiàn)了大風(fēng)和冷漠子。冷漠子已完成電影構(gòu)思，正缺一個(gè)有點(diǎn)文學(xué)才能的人，把碎片式的句子寫(xiě)成劇本。當(dāng)然，劇本還不是最重要的，投資，投資才是一部電影能夠順利拍攝的重中之重。

“阮寶導(dǎo)演你知道嗎？”這是冷漠子見(jiàn)到我說(shuō)的第一句話。他兩眼放光道：“我北漂時(shí)鐵哥們兒，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)名導(dǎo)，已答應(yīng)不計(jì)報(bào)酬來(lái)紐約導(dǎo)這部戲。只要找到投資?！闭f(shuō)起投資，他放光的眼神黯淡了些：“我和大風(fēng)剛?cè)ヒ患宜帍S——”大風(fēng)聽(tīng)此抱怨說(shuō)：“我看這次又白跑一趟。如果明天去的那家公司還這種態(tài)度，不跟你玩了，再玩我們喝西北風(fēng)去?！崩淠臃路饹](méi)聽(tīng)大風(fēng)抱怨，邀請(qǐng)我加盟說(shuō)：“來(lái)吧，給我做編劇。我相信這部電影一定能圓你的文學(xué)夢(mèng)。”

編??？我的文學(xué)夢(mèng)里可沒(méi)有“編劇”這個(gè)詞。我對(duì)邀請(qǐng)抱以深不可測(cè)的微微一笑。冷漠子一眼看穿我的假清高，以不容置疑的口吻說(shuō)：“你會(huì)來(lái)找我的?！蔽矣行┎豢?，心想，憑什么斷言我會(huì)去找你？我難道要靠給你耍筆桿子謀生？我和冷漠子心理較量之際，大風(fēng)盯著昆兒，若有所思地托住下巴問(wèn)：“他——是你兒子？”

昆兒兩只小手抓住奶瓶，正津津有味地吸奶。他歪斜著圓滾滾的大腦門(mén)，藍(lán)眼睛毫不退縮地迎視大風(fēng)。那天的陽(yáng)光實(shí)在太好，昆兒的白皮膚被太陽(yáng)一曬，白里透紅，眼睛在太陽(yáng)光的反射下藍(lán)得令人目眩。冷漠子似乎壓根沒(méi)意識(shí)到昆兒的存在。他站在陽(yáng)光里滔滔不絕談他偉大的夢(mèng)想和計(jì)劃。昆兒終于在大風(fēng)目不轉(zhuǎn)睛的瞪視中恐慌起來(lái)，嘴巴咧開(kāi)，對(duì)我求救般伸出雙手。

大風(fēng)，該死的大風(fēng)，把生菜葉噴我一臉的大風(fēng)，就知道他烏鴉嘴只會(huì)張開(kāi)噴糞。他眼睛瞪著我問(wèn)：“你確定那是你兒子？”他見(jiàn)我一臉孬種樣，揪住我衣領(lǐng)說(shuō)：“你他媽真丟臉，連這種綠帽子都戴？”“綠帽子”三個(gè)字喚醒了我體內(nèi)沉睡的羞恥感，我好像突然被雷劈了，渾身哆嗦著向后倒退。

冷漠子只抓住“綠帽子”三個(gè)字，一拍手掌說(shuō)：“好，這個(gè)情節(jié)好?！彼钗遥骸坝涀?，把這個(gè)情節(jié)加上?！?/p>

四

我和仇若香發(fā)生了一場(chǎng)不溫不火的爭(zhēng)吵，爭(zhēng)吵內(nèi)容卻足以毀滅十個(gè)家庭。我知道我再也恢復(fù)不到以前自我麻木的狀態(tài)了。之前，我們做愛(ài)、吃飯、逗弄昆兒，一直相安無(wú)事。我們之間的同居模式，符合現(xiàn)代人節(jié)奏，也算順從靈魂深處對(duì)“性”應(yīng)聲而起的反應(yīng)。

我們兩個(gè)素昧平生之人，因?yàn)樾詯?ài)走到一起，之間很少交流。我們還沒(méi)找到屬于長(zhǎng)久相處的交流模式，就被大風(fēng)一言中的逼向懸崖。

我氣勢(shì)洶洶回家，問(wèn)仇若香：“昆兒到底是誰(shuí)的？”

仇若香正準(zhǔn)備做草莓派蛋糕，她嘴里鼓鼓囊囊塞滿(mǎn)草莓，幾滴新鮮的汁液流在嘴角。她皮膚白嫩，眼睛烏黑溜圓。當(dāng)初不小心把我撂倒，攙扶我起身時(shí)，我靠在她肥胖的臂彎處，整個(gè)身子好像陷進(jìn)無(wú)限溫柔的棉花堆里。認(rèn)識(shí)我的人知道我來(lái)自生產(chǎn)棉花的故鄉(xiāng)。我喜歡那些散發(fā)淡淡暖香的花朵。仇若香是我出國(guó)后第一個(gè)喚醒我故鄉(xiāng)記憶的女人。我對(duì)她的依戀由此而生。

這以后，我們仿佛有了約定，總會(huì)在相同時(shí)間出現(xiàn)在米塔娜街。她是我的第一個(gè)女人。我接吻時(shí)渾身打顫牙關(guān)緊閉，她試了幾次無(wú)法與我正常接吻，干脆直奔主題。我不想多花筆墨形容我的第一次，假如我多一些經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該一眼看穿她圈套：她故意把我撂倒，故意設(shè)計(jì)這頂綠帽子，目的正是為給肚里的孩子找個(gè)現(xiàn)成的爸。我越想越生氣：“昆兒到底是誰(shuí)的？”

仇若香吃掉最后一顆草莓，抹下嘴巴說(shuō)：“我以為你早知道?！?/p>

“知道什么？”

“知道昆兒不是你兒子呀?！彼p描淡寫(xiě)地說(shuō)。

我以為她會(huì)抵賴(lài)，會(huì)用無(wú)數(shù)個(gè)謊言掩蓋真相。她沒(méi)有，她早有準(zhǔn)備，而且根本不怕我是否受傷。我想我是被她輕飄飄的語(yǔ)氣激怒的，我一把摔了草莓派，眼里閃著怒火問(wèn)：“知道為什么不告訴我？”

她撲哧一聲笑了，說(shuō)：“你也沒(méi)問(wèn)啊。再說(shuō)，是你的，不是你的，有區(qū)別嗎？你第一眼看他的感覺(jué)才最重要。你愛(ài)他，他是誰(shuí)的真有那么重要？你愛(ài)他就行了?！彼俅屋p描淡寫(xiě)地說(shuō)。我氣得肺都要爆炸，她仍不緊不慢地說(shuō)話。

“他是誰(shuí)的？”我固執(zhí)發(fā)問(wèn)。這應(yīng)該是每個(gè)遭遇相同者最關(guān)心的問(wèn)題，我也不例外。我迫切想知道那個(gè)男人是誰(shuí)，而且，醋意泛濫。仇若香彎腰清理地上摔成泥狀的草莓派，開(kāi)始講她和那個(gè)廚神之間的一夜情。

“真的就一夜，而且還是比賽前一晚他使出的美男計(jì)。”

根據(jù)敘述，我大致形成這樣一個(gè)故事框架：大衛(wèi)和仇若香是《我是廚神》節(jié)目組呼聲最高的兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。仇若香的廚藝，用她話說(shuō)，PK這些美國(guó)人綽綽有余。之前已在皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)連續(xù)奪冠，如能一舉拿下紐約總冠軍，將代表紐約出征在華盛頓舉辦的全美廚神大戰(zhàn)。大衛(wèi)是紐約賽區(qū)最強(qiáng)勁對(duì)手，比賽前一晚，大衛(wèi)約她喝酒，之后，她無(wú)法說(shuō)清怎么就和他睡了。大衛(wèi)說(shuō)對(duì)她慕名已久，她說(shuō)他蓄謀已久。當(dāng)然，酒后亂性并沒(méi)在第二天比賽中給她帶去任何不利。她也不會(huì)因此對(duì)大衛(wèi)手下留情。她做的水晶玫瑰布丁，色澤鮮潤(rùn)，晶瑩剔透，如朵朵玫瑰綻放盤(pán)中。評(píng)委還未品嘗，已被這道甜品散發(fā)的夢(mèng)幻氣息所陶醉。

昆兒哭了，要我抱。仇若香的敘述在昆兒哭聲中打個(gè)頓，像往常一樣支使我說(shuō)：“他餓了，快去給他喂奶粉?！奔偃缢龥](méi)叫我喂奶粉，我可能仍會(huì)通過(guò)詛咒怒罵嘲諷等方式，把窩著的火發(fā)泄掉，過(guò)后只要昆兒朝我懷里一撲，心里糾結(jié)的那團(tuán)硬塊將自動(dòng)融化。仇若香貌似平淡的問(wèn)話其實(shí)也是我深層次的模糊意識(shí)：“是你的，不是你的，有區(qū)別嗎？你愛(ài)他。你愛(ài)他就行了?！?/p>

我怎么可能不愛(ài)這個(gè)孩子？本來(lái)我離群索居，是想用另一種方式，證明我對(duì)生活的畏懼或厭倦是有道理的，證明我的逃離只是為尋找更高層次的生活意義。是昆兒的降臨揭開(kāi)了生命那層神秘面紗，讓我看到一個(gè)純潔無(wú)瑕的開(kāi)始。我從沒(méi)想到一個(gè)生命可以如此完美，如此芳香。

當(dāng)我知道這一切后，還覺(jué)得他完美？他芳香嗎？我嗅了嗅，空氣里甜膩的草莓味里，似乎夾雜著廚師大衛(wèi)渾濁不堪的酒精氣息。仇若香精雕細(xì)鏤的水晶玫瑰布丁花型妖艷，每一片花瓣預(yù)示一句謊言。昆兒就是來(lái)自這么一個(gè)愚蠢、惡俗的玩笑。

昆兒，混血。我竟鬼使神差給他取名昆。這個(gè)字有什么特殊意義嗎？昆指“子孫、后嗣”之意，我為什么選擇這個(gè)詞？希望子孫繁衍之意？還是終于完成傳宗接代重任后的輕松？我已無(wú)法解釋?zhuān)荒苷f(shuō)冥冥中對(duì)我的嘲弄，早在仇若香和大衛(wèi)酒后亂性的那個(gè)夜晚就開(kāi)始了。

我調(diào)奶粉的手抖了抖，昆兒因長(zhǎng)久得不到奶粉，哭聲中帶著抗議。這哭聲聽(tīng)來(lái)再也不像音樂(lè)，再也無(wú)法激蕩我心底柔軟的情愫。我腦中只回蕩一句話：“他來(lái)自一個(gè)愚蠢、惡俗的玩笑?！蔽野涯唐糠抛郎希瑥街贝┻^(guò)號(hào)哭不止的昆兒，開(kāi)門(mén)離去。

五

是的，昆兒來(lái)自一個(gè)愚蠢的玩笑，我呢？遇見(jiàn)仇若香這兩年，又何嘗不是生活給我開(kāi)的一個(gè)惡俗玩笑？我沉溺性愛(ài)美食，沒(méi)寫(xiě)一篇像樣文章。我回到原來(lái)租的地下室鴿子籠，房東給我送來(lái)一只紙箱，說(shuō)大掃除時(shí)在我床底發(fā)現(xiàn)的。

滿(mǎn)滿(mǎn)一紙箱退稿，是為躲開(kāi)老畢他們、為證明自己不墮落寫(xiě)下的文字。這些從心中創(chuàng)造出來(lái)的世界和人物，形象模糊，劇情荒誕。我一篇篇翻看，帶著挑剔和苛刻的目光，進(jìn)行毫不留情的批評(píng)。我驚訝地發(fā)覺(jué)，兩年沒(méi)寫(xiě)作，理論水平已提升到一個(gè)全新高度。心中蟄伏的創(chuàng)造力，并沒(méi)被仇若香的美食和性欲摧毀，相反倒成為“先知取之不盡的油瓶”，帶給我很多觸類(lèi)旁通的靈感。

那個(gè)下午，我仿佛又回到剛搬入狀態(tài)，仰望窗外幾片綠葉和綠葉縫隙處的藍(lán)天。老畢曾不厭其煩地描述吸食大麻后的感覺(jué)：世界的一切靜止了，平時(shí)的一片樹(shù)葉，一縷微風(fēng)全部放慢它們的腳步，好像蘊(yùn)含著無(wú)窮的真理和變化，給你傳遞某種關(guān)乎生命的東西。

據(jù)說(shuō)在意大利有一種會(huì)發(fā)光的礦石，它吸收陽(yáng)光雨露，到了夜間，就盡情釋放光芒。老畢說(shuō)，每個(gè)藝術(shù)家都在尋找他的“礦石”，找到它，你就成了永恒生命的主人。

我重返地下室后的創(chuàng)作如山洪暴發(fā)，身軀和心臟幾乎無(wú)法承受。我白天黑夜地寫(xiě)啊，情緒也時(shí)而崩潰時(shí)而愉悅。房東給我送一日三餐，發(fā)覺(jué)我只喝水不吃任何東西。他后來(lái)跟我說(shuō)，幾乎斷定我瘋了，正猶豫是否該報(bào)警，我又正常如初。我打開(kāi)房門(mén)，狼吞虎咽一盤(pán)豆角豬肉餡水餃，吃完，我問(wèn)他是不是該交房租。

寫(xiě)作真是最好的毒品和麻醉。一篇篇小說(shuō)由此誕生，我把自己的愛(ài)和恨，全部轉(zhuǎn)嫁到虛構(gòu)的人物上。我看著他們糾結(jié)，痛不欲生，我成了輕松的旁觀者。這實(shí)在是行之有效的療傷法。我清晰地記得那個(gè)日子，我預(yù)付掉半年房租，走出地下室。我?guī)е鴯湫碌哪抗?，看四周街景和人流。我不想用“重生”這類(lèi)夸張?jiān)~匯，只想說(shuō)本來(lái)準(zhǔn)備去米塔娜街，卻突然掉頭走上拍攝《老友記》那條街。那條該死的街到底叫什么名字，我依然不記得。我走走停停，東張西望，至今也無(wú)法準(zhǔn)確描述這條街的主要標(biāo)志建筑，可見(jiàn)我有多么地心不在焉。

心不在焉并不等于沒(méi)有思想。我記得行走過(guò)程中，很癡迷地將目光從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部——那個(gè)最真實(shí)的內(nèi)核。我到底是魔鬼還是信徒？我看著一個(gè)又一個(gè)不同的“自己”向我走來(lái)：遇見(jiàn)上訪者時(shí)的“我”，登上開(kāi)往紐約航班的“我”，給老畢做私人助理的“我”，被大風(fēng)噴了一臉生菜葉的“我”，和仇若香同居的“我”，最后的“我”定格在給昆兒沖奶粉的瞬間。到底哪個(gè)才是真實(shí)的我？我不知道。昆兒的哭聲突然響了起來(lái)，響徹整條街道。

我猛然止步，從一輛輛迎面而過(guò)的嬰兒推車(chē)中尋找。他們都不是昆兒。我悵然若失，心里模糊地計(jì)算著昆兒吃奶的時(shí)間。冷漠子頭戴鴨舌帽、彎腰在垃圾箱東尋西找的身影就此闖入視線。雖然只小半個(gè)側(cè)影，我一眼認(rèn)出他，毫不猶豫地朝他過(guò)去。這一行動(dòng)為我后來(lái)的命運(yùn)埋下伏筆。人的命運(yùn)只有回過(guò)頭看，才理得清來(lái)龍去脈。我如果那天和冷漠子擦肩而過(guò)，現(xiàn)在會(huì)干什么呢？

六

“1987年，一艘名為MOBRO的輪船滿(mǎn)載三千噸垃圾在大西洋沿岸游蕩數(shù)月，沒(méi)有找到一處人們?cè)敢饨邮艿男敦浀攸c(diǎn)，這對(duì)美國(guó)各界震動(dòng)很大，同時(shí)也意識(shí)到傳統(tǒng)的垃圾填埋不再是行之有效的處理方法?！?/p>

冷漠子站在春風(fēng)里，長(zhǎng)發(fā)飄飄，一件白汗衫上滿(mǎn)是油膩和灰塵，牛仔褲的膝蓋處撕裂了，露出兩個(gè)大洞。他對(duì)我驚訝的目光視而不見(jiàn)，侃侃而談環(huán)境治理：“美國(guó)在環(huán)境保護(hù)和治理上是下了很大功夫的，我呢，從小事做起，幫著處理一些廢舊品，廢舊回收，這樣既保護(hù)環(huán)境又掙了錢(qián)，不是一舉兩得的好事嗎？”他逮著我講大道理。我說(shuō)：“你什么時(shí)候變得這么有公民意識(shí)和道德感了？你他媽直截了當(dāng)說(shuō)想賺錢(qián)不完了嗎？繞什么環(huán)境治理和保護(hù)？”冷漠子絲毫不理會(huì)我的冷嘲熱諷，從蛇皮袋捧起一把銹跡斑斑的廢銅，眼睛放光地問(wèn)我：“看見(jiàn)了嗎？這是什么？什么？”

我說(shuō)：“難道是金子？”

他嘿嘿一笑，問(wèn)：“你說(shuō)呢？”那帶著憧憬和夢(mèng)幻的笑容，至今仍十分清晰地閃現(xiàn)腦海，但當(dāng)時(shí)的我剛遭遇情感風(fēng)暴，被囚禁在自己的真空地獄里透不過(guò)氣。他即便撿到金子，又跟我何干？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身想走，被一把拽住。他朝我空蕩蕩的身后張望片刻，問(wèn)：“你的小尾巴呢？”

我知道他指昆兒，心一陣緊縮。他盯我片刻，湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“真被大風(fēng)說(shuō)中了？”他眼里某種幸災(zāi)樂(lè)禍的神色把我激怒，我不假思索一拳過(guò)去：“去你媽的?！彼笸藘刹剑灰啦火埖貑?wèn)：“真被大風(fēng)說(shuō)中了？”我說(shuō)：“你他媽再說(shuō)一個(gè)字，信不信我把這袋金子扔哈德遜河去？”這一招果然靈驗(yàn)，他立刻像貪婪的葛朗臺(tái)摟住“金子”說(shuō)：“別呀，跟錢(qián)治什么氣？不過(guò)，你現(xiàn)在兩袖清風(fēng)，來(lái)得正好，我缺人手呢。大風(fēng)那王八蛋跟我干了幾個(gè)月，跑了，追女人去了?！闭f(shuō)到這里，他聲音再次激動(dòng)，問(wèn)：“還記得那個(gè)蓬蓬裙女孩嗎？大風(fēng)那天和我去收購(gòu)站，突然從街對(duì)面看見(jiàn)那女孩了。你說(shuō)，這個(gè)事我至今想不明白，當(dāng)初在華盛頓廣場(chǎng)，女孩背對(duì)我們彎腰撿分幣，她根本沒(méi)朝我們轉(zhuǎn)身，大風(fēng)憑哪一點(diǎn)認(rèn)出她來(lái)？難道是……”

冷漠子露出一臉壞笑。接下來(lái)兩個(gè)小時(shí)，他堅(jiān)持邀請(qǐng)我去他公寓。他抓住我胳膊不放，絮絮叨叨反復(fù)敘述他的電影夢(mèng)。他和大風(fēng)為籌資金，幾乎跑遍整個(gè)紐約，報(bào)紙上大大小小的華人公司、商鋪、診所全成目標(biāo)，甚至不放過(guò)專(zhuān)治性病等婦科診所。大風(fēng)對(duì)一位婦科醫(yī)生許諾：將在影片加一性病患者，以便植入診所廣告。婦科醫(yī)生被吵得頭昏眼花，為盡早把他們打發(fā)走，指著墻角一堆廢棄電線說(shuō)：“你們有這工夫，不如干點(diǎn)兒實(shí)事，剝掉這堆電線的塑料皮，送回收站，三美元一磅呢?！焙髞?lái)才知道，婦科醫(yī)生的弟弟正在加拿大多倫多做這生意，而且規(guī)模宏大，已經(jīng)擁有自己的回收公司。

冷漠子說(shuō)當(dāng)時(shí)他和大風(fēng)真他媽氣壞了，以為這是侮辱。他們是藝術(shù)家，是從小想做電影的藝術(shù)家，靠撿破銅爛鐵掙錢(qián)？

冷漠子硬把我拽向他公寓，一路顛來(lái)倒去講他和大風(fēng)如何誤打誤撞步入廢銅回收行業(yè)。“求人不如求己”，他和大風(fēng)為投資四處求爺爺拜奶奶，磨破嘴唇皮。有段時(shí)間甘愿把自尊踩腳底下，那種為藝術(shù)獻(xiàn)身，求人“包養(yǎng)”的愿望十分強(qiáng)烈。

冷漠子很?chē)?yán)肅地說(shuō)出“包養(yǎng)”兩字，嘎嘎大笑，笑得渾身亂抖。我發(fā)覺(jué)他的碎嘴子毛病又上身了。他說(shuō)他現(xiàn)在不要靈魂只要錢(qián)，只讓金錢(qián)發(fā)號(hào)施令；他不要激情只要眼里有“貨”。這個(gè)“貨”從“銅彎頭”到“黃銅”、“黃雜銅”、“黃銅屑”再到黃銅中銅含量的百分比等，他滔滔不絕如數(shù)家珍。

我一直自詡是“從事精神活動(dòng)的人”，這些人以前還包括冷漠子、老畢、大風(fēng)之流——成了我們。我們這群隱居西村的精神的寵兒，似乎除夸夸其談、吹拉彈唱寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)外，無(wú)需考慮什么叫“現(xiàn)實(shí)”，也不用從事某種社會(huì)“職業(yè)”。冷漠子為他的電影夢(mèng)撿破爛，我以為他不過(guò)拿電影做幌子，也許他從沒(méi)跟現(xiàn)實(shí)脫離，又可能是被殘酷的現(xiàn)實(shí)徹底解體后的全新組合。他說(shuō)，他被婦科醫(yī)生一句話提醒，當(dāng)天拎著電線和大風(fēng)開(kāi)車(chē)去多倫多找婦科醫(yī)生弟弟——那個(gè)他們后來(lái)用崇拜口氣頻繁提及的鄔總，拜師學(xué)撿“垃圾”了。

“這個(gè)生意只要不怕臟不怕苦，勤勞肯干，短期內(nèi)便能掌握基本要訣?！崩淠訌囊唤闀?shū)生變成“拆貨達(dá)人”。因?yàn)槊绹?guó)還沒(méi)有這類(lèi)回收意識(shí)，做的人不多。這也成了他們的機(jī)會(huì)。他把居民丟棄的舊電視、電腦、微波爐、卡車(chē)輪轂、燒烤爐、縫紉機(jī)等搬回家拆除，收集鄔總需要的含銅、鐵、鋁等零件。這些廢棄品倒垃圾里不能消化，還污染環(huán)境。冷漠子說(shuō)西村的環(huán)境將會(huì)因?yàn)樗麄冞@一善舉得以?xún)艋??！皠傞_(kāi)始連只變壓器都不敢碰，分不清哪個(gè)是銅圈哪個(gè)是銅鋁的，現(xiàn)在你看看我這兩只手，指縫里指甲里的油膩已成皮膚一部分，怎么也洗不干凈了。這就是代價(jià)。我現(xiàn)在連汽車(chē)都敢拆。特別想買(mǎi)一輛破車(chē)來(lái)拆，那可全身都是寶啊?？上н@里地兒窄，房東不讓?zhuān)I(mǎi)了來(lái)放哪呢？”他對(duì)我無(wú)奈地?cái)傞_(kāi)兩手說(shuō)。

他還住地下室，大風(fēng)睡的沙發(fā)仍然在，一條毛毯橫搭扶手上，好像沒(méi)走，只是出去散步，很快就回來(lái)的樣子。房間除這張沙發(fā)和他自己睡的一張床位，到處是紙箱和蛇皮袋，里面裝著他撿回來(lái)的龍頭、門(mén)鎖、廢棄的水管、自行車(chē)零件、輪胎、燒烤爐、易拉罐等。我一進(jìn)地下室，雙腿被夾在紙箱和蛇皮袋之間無(wú)法動(dòng)彈，又因?yàn)閷?duì)這個(gè)生意一無(wú)所知，很容易覺(jué)得他腦子出了問(wèn)題。這個(gè)也能換錢(qián)？對(duì)錢(qián)沒(méi)什么概念的我，只有當(dāng)吃了上頓沒(méi)下頓，或者再加一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，才會(huì)有迫在眉睫之感。其實(shí)，人的興趣都是可以培養(yǎng)的，不得不承認(rèn)，在生存這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，你的所有自尊都是他媽的一個(gè)屁。

我用力嗅了嗅室內(nèi)刺鼻的金屬和油膩味，用嘲諷的口吻說(shuō)：“看來(lái)你還真入行了啊?！彼f(shuō)：“什么叫看來(lái)？”我說(shuō)：“不怕靈感被銅彎頭套住出不來(lái)？”他湊近我，問(wèn)：“你覺(jué)得我是那種人？”我說(shuō)：“是不是那種人錢(qián)說(shuō)了算吧？你現(xiàn)在有點(diǎn)兒見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)。當(dāng)心，別老拿神圣的名義做借口，到時(shí)只認(rèn)錢(qián)，忘了當(dāng)初為何想掙錢(qián)了?！彼粩[手，不再跟我白費(fèi)唇舌。事實(shí)證明，冷漠子具備成大事者的所有擔(dān)當(dāng)和遠(yuǎn)見(jiàn)。鄔總當(dāng)初領(lǐng)他入行時(shí)要他發(fā)揚(yáng)的不怕臟、不怕苦、不怕難的“破辣”精神，他全具備。

他的電影夢(mèng)磕磕絆絆，從醞釀到完成走了漫長(zhǎng)的十年。中間，如果大風(fēng)能別那么愛(ài)情至上不辭而別，我們的電影至少可以快兩年與觀眾見(jiàn)面。我不得不說(shuō)，大風(fēng)的愛(ài)情幻想某種程度上破壞了我和冷漠子苦行僧式的生活。冷漠子就在那時(shí)遇見(jiàn)了盧銀兒，而我和盧銀兒之間又因?yàn)槔鹤呓尷淠雍軟](méi)安全感。那段時(shí)間，我們好像陷入了俗套的三角模式，當(dāng)然，現(xiàn)在盧銀兒還沒(méi)出現(xiàn)，我先簡(jiǎn)單介紹一下大風(fēng)的愛(ài)情故事。

冷漠子站在他那間堆滿(mǎn)廢銅爛鐵的地下室，指著沙發(fā)上大風(fēng)蓋過(guò)的毛毯說(shuō)：“大風(fēng)追蓬蓬裙女孩去了紐約?！崩淠诱f(shuō)起大風(fēng)為了女人頭也不回地撇下他和事業(yè)，神情很是受傷的樣子。婦科醫(yī)生曾送給他們一句話：“兄弟同心其利斷金。”兄弟。婦科醫(yī)生以為他們的終極目標(biāo)是掙錢(qián)，掙大錢(qián)，一再告誡他們要“同心，同心”。

那個(gè)讓大風(fēng)失魂落魄的女孩叫米曉，學(xué)電影攝影，和大風(fēng)也算志同道合。她的美很容易讓人聯(lián)想起某個(gè)紅極一時(shí)的好萊塢電影明星，這類(lèi)女人的臉，應(yīng)該算是人類(lèi)進(jìn)化的終極了。我常想，所有非同凡響的美一定帶有某種神奇的穿透力，大風(fēng)只看她背影就被丘比特的金箭穿心而過(guò)。大風(fēng)追米曉追得非常辛苦，這是我們有目共睹的事實(shí)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，米曉只能作為一個(gè)搖曳不定的夢(mèng)，閃爍在城市的上空。大風(fēng)的單相思又有了點(diǎn)夢(mèng)想的味道，顯得十分神圣。那會(huì)兒一談起感情，他帶著鄙視的目光說(shuō)我不配談愛(ài)情，說(shuō)我和仇若香那叫“發(fā)情”，跟愛(ài)無(wú)關(guān)。我任由他奚落，一個(gè)帶著別人雜種四處討生活的中年男子，他是活該被奚落的。我沒(méi)一點(diǎn)怒氣。我由衷佩服大風(fēng)神圣的愛(ài)情追求。說(shuō)到這里我又想罵臟話，大風(fēng)出國(guó)前談過(guò)數(shù)任女朋友，每當(dāng)愛(ài)情出現(xiàn)，他一頭栽進(jìn)去，搞得回腸蕩氣死去活來(lái)，是不折不扣情種一枚。我呢？我似乎更有理由渴望愛(ài)情不是嗎？我還沒(méi)認(rèn)認(rèn)真真談過(guò)一場(chǎng)戀愛(ài)，還沒(méi)學(xué)會(huì)怎么接吻，就被廚神仇若香擄去了貞操。

七

我嚴(yán)肅拒絕冷漠子的合伙邀請(qǐng)，他不急不躁，一副悠悠的篤定說(shuō)：“你很快會(huì)來(lái)找我的。不光你，大風(fēng)也快回來(lái)了?！彼驹谀嵌哑沏~爛鐵里，像個(gè)破壞性極強(qiáng)的預(yù)言家。我記得某位作家說(shuō)：人有許多的靈魂，由無(wú)數(shù)個(gè)“我”構(gòu)成。冷漠子就是由兩個(gè)或無(wú)數(shù)個(gè)完全不同的“我”構(gòu)成的活標(biāo)本。你看他處理廢銅時(shí)近乎專(zhuān)業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，再看他構(gòu)思電影劇本時(shí)的狂熱，這兩個(gè)“我”形象懸殊，南轅北轍，換作我能做到嗎？不能。即使后來(lái)主動(dòng)入伙，也是身心分離的。我至今說(shuō)不清楚導(dǎo)致黃銅顏色深淺的具體原因：為什么有些呈紅黃色，而有些又呈棕黃色？類(lèi)似這些最粗淺的知識(shí)我一竅不通。我只做簡(jiǎn)單的識(shí)別和分類(lèi)。

我記得拒絕他時(shí)用了一句高高在上的空話說(shuō)：“我才不想讓生命變成一樁買(mǎi)賣(mài)呢?！蔽业纛^離開(kāi)那間散發(fā)機(jī)油味的地下室，覺(jué)得回答很有骨氣，符合一個(gè)文人應(yīng)該有的風(fēng)格。我再次渴望將自己身處世界之外。

我回到地下室，一氣呵成一個(gè)短篇，正準(zhǔn)備再接再厲構(gòu)思第一部長(zhǎng)篇時(shí)，仇若香來(lái)了。老畢說(shuō)每個(gè)藝術(shù)家都在尋找他的“礦石”，找到它，你就成了永恒生命的主人。我眼看快找到我的“礦石”，仇若香帶著昆兒找上門(mén)來(lái)了。

遇見(jiàn)仇若香之前我不相信命運(yùn)也不相信緣分，我認(rèn)為很多看似有特殊秩序的排列，不過(guò)生命元素的偶然碰撞。我們不必耗盡心力探索什么奧秘，也許它根本沒(méi)有奧秘，不過(guò)一派雜亂無(wú)章的任意組合。

仇若香是佛教徒，每天早上五點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床念《金剛經(jīng)》，即使和我同居也沒(méi)中斷朗誦。她的聲音具有良好的催眠作用，我通常會(huì)陷入更深的二次睡眠。我之所以提及仇若香的宗教信仰，因?yàn)樗屠簛?lái)時(shí)主動(dòng)說(shuō)起這一信仰。她說(shuō)她在娘肚皮就把《金剛經(jīng)》背得滾瓜爛熟了。她生下來(lái)會(huì)說(shuō)的第一句話是“如是我聞”。她告訴我這些是要我相信她是值得信賴(lài)的。我突然想起仇若香那句有關(guān)“誰(shuí)是昆兒父親”的問(wèn)話：“是你的，不是你的，有那么重要嗎？”問(wèn)得如此輕描淡寫(xiě)，我等俗人如何做到？仇若香的形象，那一刻被宗教賦予了某種金屬般的光澤。

她要去華盛頓參加一年一度“廚神大賽”，帶孩子不方便?！耙粋€(gè)月，頂多一個(gè)月我就回來(lái)把昆兒接走?！彼们灏椎难凵窨粗艺f(shuō)。她離我很近，身上熱烘烘的氣息，依然散發(fā)著我內(nèi)心渴望的故鄉(xiāng)棉花的淡香味。昆兒在她腿邊蹭來(lái)蹭去，一年不見(jiàn)，他像個(gè)小男子漢了。他抬頭看我，差點(diǎn)把我吞噬的藍(lán)色海洋此刻風(fēng)平浪靜。不知是不是心理作用，我發(fā)覺(jué)他的眼睛沒(méi)那么藍(lán)，好像還帶點(diǎn)褐色。我情不自禁地蹲下身子，他向后退縮一步，小手松開(kāi)仇若香，身子卻一陣搖晃。仇若香順勢(shì)將他輕輕一推說(shuō)：“快叫爸爸呀。”昆兒撲進(jìn)我懷里，嘴里“啊”一聲，放出短暫的哭調(diào)，很快，仿佛從我身上嗅出熟悉氣息，轉(zhuǎn)過(guò)臉，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，一會(huì)兒又含淚笑了?！鞍职帧！彼脙芍蝗夤墓牡男∈?，拍我干瘦的臉頰，開(kāi)心地在我懷里歡叫起來(lái)。

我摟住昆兒溫?zé)岬纳碥|，有些暈眩，眼眶莫名其妙地濕潤(rùn)。我知道那一刻的形象在冷漠子和大風(fēng)眼里孬種之極，我也知道這一個(gè)月將會(huì)影響我偉大小說(shuō)的進(jìn)程。如果仇若香獨(dú)自前來(lái)，單憑她身上的棉花氣息，將不足以改變現(xiàn)實(shí)。她不僅來(lái)了，還帶了昆兒，還提醒我她的宗教信仰。再如果，我能像柬埔寨人從沉入杯底的咖啡渣讀出預(yù)言，讀出她所有貌似誠(chéng)實(shí)后的謊言，我的生活也將完全不需要過(guò)得如此狼狽。當(dāng)然，這種假設(shè)毫無(wú)意義。

昆兒實(shí)在是個(gè)討人喜歡的孩子，他按時(shí)吃飯睡覺(jué)，很少哭鬧。地下室因?yàn)樗募尤霟狒[許多。為防止他撕毀稿件，我把筆和紙藏床底下。一個(gè)月很快過(guò)去，仇若香沒(méi)有出現(xiàn)，我平靜愉快的心出現(xiàn)波動(dòng)。我渴望創(chuàng)作了。和仇若香同居的吃軟飯歲月，因?yàn)槔旱脑俅谓槿?，開(kāi)始變成點(diǎn)點(diǎn)滴滴可供挖掘的素材，向我展示其背后隱藏的秘密。有過(guò)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的朋友都知道，我們一旦投入創(chuàng)作，就不能像普通人那樣生活。這世界很少有作家是在咖啡館寫(xiě)出名的。

為防止昆兒摔倒，我把自己的手和他的手連在一起，并在他觸手可及的范圍放滿(mǎn)水和食物，我以為這樣可以自由地投入寫(xiě)作中去。我錯(cuò)了。首先，昆兒是人不是動(dòng)物，即使一只小狗，關(guān)久了也會(huì)吠叫兩聲。昆兒吃完食物即哼唧哭鬧。我狠下心腸，對(duì)哭聲置之不理。他用另一只手試圖打開(kāi)連接我們手腕的繩扣，打不開(kāi)用牙齒咬。現(xiàn)在回過(guò)頭看，那段時(shí)間我冷酷得像石頭人，我把感情都給了故事中人物。昆兒的哭鬧離我十分遙遠(yuǎn)。偶爾，我寫(xiě)累了，會(huì)長(zhǎng)久地盯著他那張被悲傷歪曲的小臉，驚訝于這個(gè)小小生命對(duì)自由所爆發(fā)的強(qiáng)烈渴望。我把這些感慨融入小說(shuō)，廢寢忘食地寫(xiě)，直到好管閑事的房東敲響房門(mén)，才把昆兒解救出來(lái)。他抱起昆兒，把他淤青的手腕送我眼皮底下，警告說(shuō)：“你如果再這樣帶孩子，你會(huì)失去監(jiān)護(hù)權(quán)。孩子會(huì)被人抱走的?！蔽艺f(shuō)：“這孩子不是我的?！彼f(shuō)：“不是你的更要看護(hù)好，不然，等他母親回來(lái)，你如何交代？”

我和房東都相信昆兒母親會(huì)如期回來(lái)。但事情的發(fā)展其實(shí)很簡(jiǎn)單，仇若香這個(gè)打著宗教幌子的女人再次欺騙了我。她編一個(gè)謊言，輕輕松松地把昆兒這個(gè)包袱扔給了我。那年全國(guó)“廚師大賽”終極PK中沒(méi)有她。大賽組委會(huì)負(fù)責(zé)人告訴我仇若香根本沒(méi)有參賽。仇若香就此從西村絕跡。

我就此成了一個(gè)帶著別人野種四處討生活的笑話。

八

認(rèn)識(shí)盧銀兒純屬偶然。那天我牽著昆兒的小手走出地下室，我已拖欠三個(gè)月房租，如果房東不知道我被仇若香欺騙，會(huì)毫不猶豫地將我掃地出門(mén)。他說(shuō)一看我就是個(gè)老實(shí)男人。是的，我很老實(shí)。我二十九歲才有第一次性生活。我能不老實(shí)嗎？我還……算了，不發(fā)牢騷。我緊閉雙唇。我深知命運(yùn)這個(gè)東西，你越反抗就上了它圈套，會(huì)在跌倒的泥潭里陷得越深，最終難以自拔。

我已無(wú)法正常寫(xiě)作。為節(jié)省開(kāi)支，我每天只吃泡面，把牛奶和面包省給昆兒。昆兒吵著要吃草莓蛋糕、蘋(píng)果餡餅、培根煎蛋。他伸出小手對(duì)飯店招牌上的每一道美食叫嚷：“我要吃它?！蔽彝怂莾蓚€(gè)廚神酒后亂性的意外，對(duì)美食有與生俱來(lái)的偏愛(ài)。都說(shuō)美國(guó)是兒童的天堂，昆兒沒(méi)有理由生活在饑餓的地獄。不得已，只好帶他去飯店蹭飯。

我和昆兒身穿黑色西裝，脖子上系條銀色領(lǐng)帶，開(kāi)啟了那段難以忘懷的蹭飯生涯。我的西服還是出國(guó)時(shí)父母專(zhuān)門(mén)請(qǐng)裁縫定做的，他們覺(jué)得去美國(guó)必須穿戴嚴(yán)肅，因?yàn)殡娨暽铣鋈肴A爾街的美國(guó)男人，個(gè)個(gè)西裝革履，腋下夾一公文包，在他們眼里那才是男人成功的經(jīng)典模式。假如他們知道這套西服竟成為我在紐約蹭飯吃的演出服，恐怕跳河的心都有吧？再來(lái)說(shuō)說(shuō)昆兒的小西裝，是我花一美元從沃馬特淘來(lái)的。這也是個(gè)奇跡。幾乎沒(méi)人相信，這么好的小西裝削價(jià)處理只需一美元，翻開(kāi)領(lǐng)口商標(biāo)一看，當(dāng)然又是Made in China。

我和昆兒靠這身西裝，成功混入中餐館舉行的大小商會(huì)、喜宴、旅游等團(tuán)餐。身邊吃飯的人通常被昆兒吸引，爭(zhēng)相問(wèn)我：“他是混血兒吧？”我裝聾作啞說(shuō)：“他叫昆兒?！蹦切?ài)逗弄小孩的多血質(zhì)婦女發(fā)出呼叫：“昆兒，昆兒。”好像叫她們自己的孩子一樣。

我看著一張張陌生而又甜膩膩的笑臉，心想，人都是善變和客套的，當(dāng)面說(shuō)過(guò)的話轉(zhuǎn)身就忘。好幾次我差點(diǎn)告訴他們：我們只是來(lái)蹭飯的，我們和你們沒(méi)有任何關(guān)系，純屬萍水相逢。我想象他們得知真相后的反應(yīng)，心情十分復(fù)雜。

我無(wú)意渲染這段經(jīng)歷，之所以提它，因?yàn)槲以谝患绎埖觊T(mén)口遇見(jiàn)了盧銀兒。她正對(duì)垃圾桶嘔吐。我和昆兒混在一支從國(guó)內(nèi)過(guò)來(lái)的旅游隊(duì)伍，因?yàn)樽叩眉?，昆兒腳步錯(cuò)亂差點(diǎn)摔倒。我抱起他，這樣我們掉隊(duì)了，落在隊(duì)伍末尾。盧銀兒直起腰，喘息著對(duì)我說(shuō)：“能不能麻煩你進(jìn)去給我要杯水喝？”我當(dāng)時(shí)饑腸轆轆，想她定是吃太多被撐的，有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍地避開(kāi)她期待的眼神。她是非常耐看的女孩。我應(yīng)該有所反應(yīng)，至少表現(xiàn)出男人應(yīng)有的氣度。可那該死的饑餓，再加昆兒一聞到美食的躍躍欲試，唉，怎么說(shuō)呢，我留給盧銀兒的第一印象就這么窩囊和不可理喻。

我學(xué)著美國(guó)人的樣子聳了聳肩，轉(zhuǎn)身追旅游隊(duì)伍。若盧銀兒沒(méi)堅(jiān)持要我拿水，我蹭飯吃的日子還不會(huì)這么快結(jié)束。她后來(lái)告訴我說(shuō)那天吐后渾身乏力，實(shí)在口干。我和昆兒的父子畫(huà)面很溫馨。我朝她聳肩時(shí)，她以為我是出生在美國(guó)的亞裔不懂中文，又改用英文堅(jiān)持請(qǐng)我?guī)兔ΑＮ以僭趺椿斓?，也不可能裝聾作啞。

喝完一杯熱水的盧銀兒對(duì)我流露感激，繼而得寸進(jìn)尺讓我好人做到底，送她去回收站。她身邊一輛二手自行車(chē)，車(chē)架上橫搭一只蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊裝著易拉罐等物。她剛?cè)胄校瑑墒咒P跡斑斑，已被累垮了。更要命的，她還是一個(gè)路盲。她又累又餓又迷茫，走到飯店門(mén)口，被飯店食物香味一刺激，把隔夜的酸湯辣水全倒了出來(lái)。

“知道這家回收站怎么走嗎？”她給我看地址。我隱隱感覺(jué)似乎和冷漠子有關(guān)。

我的預(yù)感沒(méi)錯(cuò)。我?guī)Ю盒牧淮釒讉€(gè)月，冷漠子的廢銅事業(yè)以異乎尋常的好運(yùn)崛起。他用掙來(lái)的第一筆資金租了間小倉(cāng)庫(kù)，手把手教幾個(gè)中國(guó)學(xué)生尋找貨源，他則頻繁奔跑美、加兩地，把收到的貨再賣(mài)給鄔總。大風(fēng)很快被召回來(lái)。那段時(shí)間也是大風(fēng)情感的低谷期，他為蓬蓬裙女孩米曉追到曼哈頓，給旅行社當(dāng)導(dǎo)游。米曉在曼哈頓一所昂貴的私立大學(xué)學(xué)攝影，課余給一家攝影雜志兼做模特。她對(duì)糾纏不休的大風(fēng)說(shuō)：“給我十萬(wàn)現(xiàn)金我就答應(yīng)你。”大風(fēng)當(dāng)然知道十萬(wàn)不是個(gè)小數(shù)字，他說(shuō)：“你給我一個(gè)Kiss，讓我體驗(yàn)一下這個(gè)Kiss值不值十萬(wàn)?！泵讜杂X(jué)得他很有意思，看他兩秒鐘，主動(dòng)向他靠攏。后來(lái)米曉告訴他，她向他靠攏時(shí)已經(jīng)愛(ài)上他了，不然怎么可能讓他親個(gè)沒(méi)完？大風(fēng)以前談過(guò)好幾任女友，愛(ài)的欲火全部在女孩張開(kāi)嘴的剎那灰飛煙滅。他很在乎兩人接吻時(shí)的感覺(jué)，并且以此判斷是否該進(jìn)一步交往。米曉的吻有讓他靈魂出竅的欲罷不能。他戀戀不舍地吻著她說(shuō)：“等我，你一定要等我。”

大風(fēng)捧出做導(dǎo)游的積蓄正式加盟回收站。開(kāi)張那天，兩人同時(shí)想起我。冷漠子罵我不識(shí)抬舉，說(shuō)我是他這輩子第一個(gè)拒絕他的人。大風(fēng)則很懷念和我一起談?wù)撆钆钊沟臍q月。他迫切希望看到我，迫切渴望找到一個(gè)能和他談米曉的人。

我?guī)ПR銀兒找上門(mén)時(shí)，兩個(gè)光棍正極度無(wú)聊，又拿我和雜種兒子開(kāi)涮。他們正講得起勁，冷漠子率先看見(jiàn)我們，并一眼識(shí)透盧銀兒身上的某種特殊魅力，很快淪陷了。

九

冷漠子雇我坐鎮(zhèn)小店看門(mén)兼記賬。這樣一來(lái)，他和大風(fēng)可以毫無(wú)顧慮地在外面跑客戶(hù)，拉貨談生意。盧銀兒每星期三下午四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。她背著吉他，吃力地踩一車(chē)廢銅爛鐵。我老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到她的喘息聲和廢舊品在蛇皮袋里發(fā)出的碰撞聲，心里會(huì)涌上一陣酸楚。似乎有點(diǎn)憐惜這個(gè)天賦音樂(lè)特質(zhì)的女孩，又好像可憐我自己，可憐許多像我，像冷漠子一樣身不由己，為生存或?yàn)閴?mèng)想奔走的生靈。

為何每次來(lái)都背吉他？

這是我一直好奇的問(wèn)題。答案其實(shí)很明顯，也許為讓自己不忘初心，也許為討我們歡心。銀兒背上的吉他，和她自行車(chē)后座的蛇皮袋一起，成了那幾年西村一道特殊的風(fēng)景。

盧銀兒稱(chēng)自己出國(guó)前曾是某報(bào)刊記者，這點(diǎn)拉近了我們之間的距離。除此，還做過(guò)酒吧歌手、網(wǎng)絡(luò)主持，寫(xiě)過(guò)意識(shí)流小說(shuō)等。這些經(jīng)歷和她清純的形象有天壤之別。說(shuō)她清純，因?yàn)橐活^烏黑飄逸的長(zhǎng)發(fā)。她其實(shí)是一個(gè)八面玲瓏的女孩，知識(shí)面極廣，會(huì)和不同的人談不同的話題。她和我談文學(xué)，和冷漠子談電影，和大風(fēng)談攝影。她的聲音也很特別，帶著搖滾女歌手特有的滄桑和穿透力。她聲樂(lè)專(zhuān)業(yè)，終極理想當(dāng)然還是音樂(lè)。喜歡作詞作曲的她渴望有一天出一張真正屬于自己的專(zhuān)輯。冷漠子欽點(diǎn)她給我們夢(mèng)想中的電影作詞作曲。

大風(fēng)有段時(shí)間也差點(diǎn)喜歡上銀兒，我說(shuō)過(guò)她是一個(gè)能討所有男人歡心的女孩。每次聽(tīng)她唱歌，我們裝作一副若有所思的模樣，以此掩飾心靈中涌起的莫名感傷。冷漠子鼓足勇氣單獨(dú)約她出去吃飯，我正尋思是否該有所行動(dòng)。冷漠子捷足先登，比我早下半個(gè)鐘頭決心。冷漠子在銀兒之前的感情一直是個(gè)謎。他嘴巴再碎，碰到感情問(wèn)題一概面無(wú)表情裝聾作啞。大風(fēng)說(shuō)他要么一張白紙，要么曾經(jīng)滄海。有次大風(fēng)偷看冷漠子名言警句語(yǔ)錄，這是冷漠子另一愛(ài)好，喜歡摘錄名言警句，并不時(shí)加以背誦?！爱?dāng)我全部的存在在實(shí)和虛之間顫抖，當(dāng)往昔像閃電一樣照亮了未來(lái)的黑暗深淵……”大風(fēng)高聲朗讀，故意在“往昔”、“未來(lái)”、“實(shí)”和“虛”等詞加重語(yǔ)氣，示意冷漠子的過(guò)往一定不簡(jiǎn)單。

那天，冷漠子和銀兒確定戀情后手拉著手回來(lái)了。銀兒臉頰噴紅，冷漠子站我面前傻笑，蒼白的嘴唇沾染粉色唇膏。我知道他傻笑后面的臺(tái)詞是要我趕快滾。我朝他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱起昆兒。昆兒對(duì)冷漠子說(shuō)：“叔叔吃草莓?！彼詾槔淠幼齑降募t色是草莓染上的。也難怪，這孩子對(duì)草莓擁有特殊記憶。仇若香經(jīng)常做草莓蛋糕給他吃。他聞到草莓味，記憶中的母愛(ài)全部復(fù)蘇了。

我硬把昆兒抱走，他哭得非常傷心。他的眼淚也惹出我的傷痛。和仇若香旋風(fēng)般的感情，以草率開(kāi)始又以騙局收尾，這使我對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度有點(diǎn)像看待股票一樣，覺(jué)得完全憑運(yùn)氣：運(yùn)氣好一切皆大歡喜，反之則死無(wú)葬身之地。我開(kāi)始把愛(ài)情看作一件十分遙遠(yuǎn)的東西，對(duì)它不再抱有任何幻想和企望。并且相信，久而久之，“肉體的情欲”也將棄我而去。那么我將成為我整個(gè)身體和靈魂的主宰。我除寫(xiě)作，可以盡情享受天地的陽(yáng)光、雨露、朝霞等萬(wàn)事萬(wàn)物；我可以花整整一天乃至一個(gè)月的時(shí)間看一朵花開(kāi)，看螞蟻搬家、燕子筑巢等工程?？傊矖壢怏w情欲后的生靈，在我看來(lái)才是天地間最自由、最輕松、最愉快的生靈。想想輕松啊：不用費(fèi)神猜測(cè)情侶的一個(gè)眼神或一句暗示；也無(wú)需為逗對(duì)方開(kāi)心而絞盡腦汁，尤其重要一點(diǎn)，再也不會(huì)為虛無(wú)縹緲的感情受傷。