閻逸

雪的練習(xí)曲或春天在哪里

誰(shuí)是雪的主人和客人呢？前者可能是冬天，后者可能是春天。這個(gè)春天的雪下得比冬天還大還猛烈，頗有些反客為主的意思。反客為主的冷，不用俯身就觸到了你的額頭。我還沒(méi)有準(zhǔn)備好，你就來(lái)了。是的，我還沒(méi)有準(zhǔn)備好眺望，這些打著不同郵戳的信件就被投遞過(guò)來(lái)了。而被帶入了迷途的騎著電動(dòng)車(chē)的郵遞員，既不是主人，也不是客人，他更像是一個(gè)匆忙的旅人，一夜之間就搞混了兩個(gè)季節(jié)，就像天空弄丟了回憶錄里的滑冰鞋，所以不得不打著手電反復(fù)照亮黎明的鬧鐘。

雪也有一天一次的鄉(xiāng)愁通知嗎？即使擰緊了發(fā)條，名字的寫(xiě)法卻還是那么松懈，晴朗里常常掛著陰霾，鴿子因?yàn)榭拷憋L(fēng)從而有了還鄉(xiāng)的愿望。

但春天在哪里呢？你在這個(gè)句子里四處詢問(wèn)時(shí)，錄音師手中的采樣器正在把即將到來(lái)的晝夜采樣成身體的田野，把哈爾濱采樣成一支練習(xí)曲中的巴黎。春天到底在哪里呢？它已經(jīng)倦于回答。一場(chǎng)大雪散發(fā)著蘋(píng)果的味道。一顆逐漸融化的蘋(píng)果我該怎么遞給你？在我為你讀出的一首詩(shī)里，你看見(jiàn)丟失了很多天的風(fēng)鈴原來(lái)一直晃悠悠地掛在屋檐下，比燃燒中的花朵還要羞澀。

雪仍在下。

我還不知道該怎樣敲開(kāi)你的房門(mén)，要一杯夜晚的低度酒喝。

雪沒(méi)有辯辭。雪只是裹緊了一個(gè)詞的世界，并且讓世界這個(gè)詞繼續(xù)被朗讀者們困擾著。英文里的世界（world）比詞語(yǔ)（word）多出一個(gè)字母，那是一根指揮棒嗎？天空里到處都是詞的形象，只要抬頭望一望，就會(huì)看到那個(gè)古老而強(qiáng)烈的，能令人浮想聯(lián)翩的歲月。就像詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基的傳記電影《一個(gè)半房間》，所有象征詞語(yǔ)的樂(lè)器都依次漂浮在空中，仿佛一支正在向遠(yuǎn)處集結(jié)的軍隊(duì)，步伐整齊，紀(jì)律嚴(yán)明。而那場(chǎng)漫天飛舞的大雪是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的指揮家嗎？鋼琴、豎琴、大提琴與小提琴、英國(guó)圓號(hào)和長(zhǎng)笛、巴松管與雙簧管、軍鼓和定音鼓同時(shí)發(fā)聲，音符輕輕滾落下來(lái)，這盛大的、隆重的音樂(lè)會(huì)是詞的無(wú)數(shù)次變奏嗎？這詩(shī)歌的，散文的，以及小說(shuō)的雪，該屬于誰(shuí)？

開(kāi)往雪鄉(xiāng)的越野吉普車(chē)中途拋錨了，你想搭乘另一輛，但沒(méi)有誰(shuí)會(huì)為詞語(yǔ)中的人踩上一腳剎車(chē)，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在意你伸長(zhǎng)的胳膊和豎起的大拇指，你只能讓詞語(yǔ)里的雪繼續(xù)癱軟在筆記本電腦的臺(tái)階上，讓雙峰農(nóng)場(chǎng)把你誤認(rèn)成一個(gè)遲到的造訪者，而不是歸來(lái)者。被偽裝成大雪的大雪，用搜狗輸入法縫紉一個(gè)小世界（世界越小，就越有人想把它弄大，平庸和邪惡，二者必居其一。在長(zhǎng)鏡頭拍攝的哲學(xué)課現(xiàn)場(chǎng)，我想，我已經(jīng)悄悄愛(ài)上了漢娜·阿倫特）。

伊凡·哥爾說(shuō)：“雪在夜里使我的面孔真實(shí)了?！蹦銖囊粓?chǎng)大雪中歸來(lái)，像雪從雪里眺望自己的三千里故地重游，但一串詞的鑰匙還在嘩嘩作響，還在等待心靈旅館的認(rèn)領(lǐng)。

這是詩(shī)歌的雪：

雪帶來(lái)的消息涌成了山巒。

雪的雀斑從低地掠過(guò)，繼而落向高處。

雪捏造的雪球滾出眼眶，慢慢蕩漾。

雪：一根神經(jīng)牽動(dòng)毛發(fā)。

閃電里那一剎的

萬(wàn)念俱滅：

把嗓子關(guān)掉，

四周的吟唱也關(guān)掉，

最鮮艷的時(shí)辰似乎只有逝者在聽(tīng)。

而萬(wàn)物的聾是聽(tīng)不見(jiàn)的。

聽(tīng)：聽(tīng)不見(jiàn)一只耳朵

對(duì)應(yīng)的葬禮只有雪或不在：

鐘聲停了，圓不在

呼吸卡住了，空不在

鑰匙銹了，鎖的謎不在。杯子

輕輕一碰就碎了，酒的嘴唇不在，

糧食的骨頭也不在。

鷹不在，

鷹飛過(guò)的深淵也不在。

風(fēng)的嫩芽不在，從未誕生的火焰不在。

穿鋼過(guò)鐵的力量也不在。

虛無(wú)不在，帶問(wèn)號(hào)的事實(shí)也不在。

來(lái)不在，去不在，來(lái)去互換，

中間的天涯也不在。

漫長(zhǎng)不在，短暫不在，曾經(jīng)也不在。

甚至所在也不在，同在也不在。

這是散文的雪：

朋友們來(lái)看雪吧。這是女作家遲子建一篇小說(shuō)的名字，經(jīng)常會(huì)被人寫(xiě)在信的末端，算是當(dāng)作結(jié)尾和邀約，或許還要加上這么一句：這邊的世界一片銀白。想想就知道，這一定是發(fā)生在九十年代的事情，想想，恐怕連記憶的紙張也開(kāi)始泛黃了，因?yàn)閮汕暌院髱缀跻呀?jīng)沒(méi)有什么人寫(xiě)信了。

來(lái)看雪吧，來(lái)感受站在冰天雪地里呵著白氣，不停地揉搓著雙手，一個(gè)勁兒地跺腳。這句話也一定是對(duì)那些遙遠(yuǎn)的人說(shuō)的。生活在北方的人對(duì)此早已習(xí)以為常，甚至還有些熟視無(wú)睹，但越是你熟視無(wú)睹的東西，就越會(huì)在外來(lái)者眼中顯示出某種新奇，某種出人意料，令人難以想象。就說(shuō)冰燈和雪雕吧，看了這么多年，無(wú)非就是刻刻劃劃，用專用的工具將冰雪做成想要的樣子。一座雪城堡。一列冰火車(chē)。或者一尊威廉·莎士比亞的雕像。想做成什么樣子就做成什么樣子。至于莎翁是否怕冷，卻從來(lái)沒(méi)有人想過(guò)。

我認(rèn)識(shí)的一些南方人不怕冷倒是真的。

無(wú)錫人楊竹青，一到冬天就來(lái)了，穿著薄薄的棉服，也不戴帽子和手套，在冰雪大世界轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠就過(guò)去了幾個(gè)小時(shí)，從未見(jiàn)他冷過(guò)。大約有八九年的時(shí)間，幾乎一到三九天他就來(lái)了，一待就是半個(gè)月。我知道，他來(lái)看的其實(shí)并不是雪，而是那種關(guān)于冬天的手藝?，F(xiàn)在尊重手藝的人已經(jīng)越來(lái)越少了。

金華人小暖，清清瘦瘦的女孩子，一聽(tīng)就知道她的名字是不怕冷的，其實(shí)她也不怕。她最喜歡在冰封的江面上奔跑，有時(shí)摔倒了就開(kāi)心地笑著，然后爬起來(lái)再跑。2006年年末她去了一趟雪鄉(xiāng)，后來(lái)在給我的郵件中說(shuō)：那是我今生見(jiàn)到的最美的地方，木板房，紅燈籠，整日里飄舞著的雪花，感覺(jué)就像走進(jìn)了童話里的世界。

冰雪是冬天的游樂(lè)場(chǎng)，但今年的雪早已不是去年的雪了，連堆雪人、打雪仗的孩子也換了一撥又一撥，來(lái)看雪、聽(tīng)雪和讀雪的都是南方人，本地人反倒喪失了這份情趣。很多北方人喜歡去海南過(guò)冬，爭(zhēng)著搶著去，被裹挾在潮濕的海風(fēng)里，也不知為了什么。

花開(kāi)是有季節(jié)的，落雪卻不一定在冬天，即使春風(fēng)已經(jīng)吻上了你的臉，也不過(guò)是乍暖還寒前的故作輕松。十里春風(fēng)，往往吹來(lái)的是一場(chǎng)暴雪。昨天看到一個(gè)小故事，說(shuō)一個(gè)南方人來(lái)哈爾濱，下車(chē)后朋友請(qǐng)吃飯，席間喝了些白酒，大概是玉泉方瓶吧，南方人不勝酒力，有點(diǎn)迷糊，回酒店休息。第二天早晨醒來(lái)，拉開(kāi)窗簾一看，見(jiàn)窗外一片冰天雪地，行人們都穿著厚厚的棉衣，頓時(shí)號(hào)啕大哭：“哈爾濱人到底給我喝了什么呀，怎么一覺(jué)睡了大半年啊，來(lái)的時(shí)候明明是春天，現(xiàn)在變成冬天了，從春天睡到冬天，這房費(fèi)可怎么結(jié)啊！”這個(gè)充滿了喜劇色彩的小故事無(wú)疑填補(bǔ)了我對(duì)雪的秘密想象，我想，如果將哈爾濱置換成北方的任何一座城市，類似的事情也依然會(huì)發(fā)生，雪早已經(jīng)不分時(shí)間在下，六月不是也下過(guò)嗎。

一個(gè)人的身體里生長(zhǎng)著幾十個(gè)冬天和春天，能夠數(shù)得著的僅僅只有幾個(gè)，如果不是諸如結(jié)婚生子、連升三級(jí)此類的喜事，那就一定與人生的某場(chǎng)大雪有關(guān)，即使忘記了，也會(huì)有人不斷地提醒，暗示，要你盡快想起來(lái)。我一直覺(jué)得蘇契·蓋佐的《失憶招領(lǐng)處》真正恰如其分地解釋了呂新的《我把十八年前的那場(chǎng)鵝毛大雪想起來(lái)了》，一個(gè)人主動(dòng)或被動(dòng)地選擇過(guò)去，都未必是一件好事。

行文至此，忽然發(fā)現(xiàn)說(shuō)得遠(yuǎn)了，那就就此打住吧。

臨走時(shí)，攥一個(gè)雪團(tuán)用力投擲出去，很快又發(fā)現(xiàn)，它還是沒(méi)有擊中你。

這是小說(shuō)的雪：

回憶那個(gè)寒冷的冬天，墻皮開(kāi)始悄悄剝落，朝往事里吹一口氣，那些白茫茫的物事頓時(shí)變得清晰可見(jiàn)了，僅僅一口氣，許多個(gè)依靠行走取暖的地址忽然回過(guò)頭來(lái)。

那個(gè)午后，簡(jiǎn)在回憶中笑了一下，就離開(kāi)了。望著簡(jiǎn)的背影消失在街的盡頭之后，肖開(kāi)始坐在窗前讀她留下的那本書(shū)。肖一邊翻著書(shū)，一邊自言自語(yǔ)。肖這樣喃喃自語(yǔ)是因?yàn)樗蝗话l(fā)現(xiàn)窗子外面的陽(yáng)光早已被這本書(shū)舔得干干凈凈，沒(méi)有留下一絲痕跡。有關(guān)那些夢(mèng)境的顏色他再也想不起來(lái)了。

回憶簡(jiǎn)遠(yuǎn)去的身影，肖感到有些無(wú)可奈何的東西正在草一般生長(zhǎng)著，草越長(zhǎng)越高，連呼吸的空隙都被遮住了。

有些事情真的讀不懂，永遠(yuǎn)也讀不懂，幾輩子都讀不懂。他想。

有些人也是，就說(shuō)那個(gè)包袱一樣的故事吧，怎么解也解不開(kāi)，卻還要整日整夜地背在身上。他又想。

翻開(kāi)那部小說(shuō)，他看到幾個(gè)名字在冬日的北風(fēng)中停住了，那種嚴(yán)寒的凜冽之氣迎面撲來(lái)，有條腿甚至從故事里伸出來(lái)絆了他一下。幾個(gè)人穿過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的樓群后，整條街變得空曠起來(lái)。肖看到簡(jiǎn)也從書(shū)中的這條街走過(guò)，他趕緊用力吹了幾聲口哨，示意她自己在這里，簡(jiǎn)只是笑了笑，只是笑了笑就走了，再也找不見(jiàn)了。肖感到有些心灰意冷。這么多年他一直很有耐心地走在故事的外面，期待能被人認(rèn)出來(lái)，但卻沒(méi)有。簡(jiǎn)也沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。這讓故事里的人不止一次地暗自竊笑。

書(shū)中的故事一個(gè)比一個(gè)兇險(xiǎn)，其中還夾雜著許多含混不清的隱喻和暗示。肖看到兩個(gè)人在回憶中尋找著1983年12月25日23點(diǎn)05分，當(dāng)一個(gè)人說(shuō)那天是圣誕節(jié)，那時(shí)應(yīng)該正下著鵝毛大雪時(shí)，另一個(gè)人砍下了他的頭顱。另一個(gè)故事里的藝術(shù)家男人準(zhǔn)備在沙灘上殺掉自己的情人，結(jié)果卻被情人活埋在坍塌的沙堡里，情人還不停把海水澆在沙子上面。這些殺機(jī)四伏的故事令早已喪失了幻想能力的肖大為震驚，曾經(jīng)的信誓旦旦不過(guò)都只是些陌生而猛烈的字眼，很難讓人能夠順利地把握住。他感到簡(jiǎn)留在書(shū)中的氣息越來(lái)越強(qiáng)烈了，他不得不快速翻動(dòng)著書(shū)頁(yè)，試圖在故事里的惡劣氣候還沒(méi)有到來(lái)之前找到她。他的目光越過(guò)了一些已經(jīng)毀壞了很久的時(shí)間，一些花園和湖泊，又經(jīng)過(guò)了一座廢棄的橋梁，下面的江水無(wú)情地翻滾著，橋欄桿上寫(xiě)著一句話：你永遠(yuǎn)不可能知道你到底是誰(shuí)。

穿過(guò)一條地下通道和一條人群擁擠的大街，他看見(jiàn)一個(gè)姓沈的人和他一樣在故事外面走來(lái)走去，焦灼不安。他看見(jiàn)他在那兒抽了一支又一支煙，點(diǎn)燃最后一支時(shí)，他將空煙盒用力捏癟了，然后扔在地上。滾他媽的，等不了了，這輩子的事兒還得用這輩子來(lái)解決。他聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)姓沈的人終于下定了決心，開(kāi)始一步步迎著故事里的結(jié)局走去。

那時(shí)候天上開(kāi)始下雪，雪越下越大，書(shū)中一片潔白。

最初，肖的視野還不夠開(kāi)闊，所以始終也沒(méi)有看到簡(jiǎn)的身影。他是在8樓讀這本書(shū)的?，F(xiàn)在，他一鼓作氣爬到了33樓，站在那里對(duì)著書(shū)中的四周眺望，居高臨下，所有的事情都一目了然了。他看見(jiàn)書(shū)中的一部手機(jī)在房間里響著，電話響了兩聲就掛斷了，然后又響了兩聲，又掛斷了，到了第三次時(shí)，躺在床上的女人很燦爛地笑了，她接起來(lái)說(shuō)你打錯(cuò)了。肖知道，這是一種約定好的暗號(hào)，懸疑大師希區(qū)柯克在小說(shuō)和電影里常玩的把戲。所以，他一定是用一個(gè)陌生的號(hào)碼給那個(gè)女人打電話的。這之后，面色鮮艷的女人隨隨便便找個(gè)理由就出門(mén)了。不知為什么，女人走著走著就突然在漫天大雪中奔跑起來(lái)了，她跑起來(lái)的樣子真好看，紅色的羽絨服像一團(tuán)火一樣閃爍在肖的眼中。女人一直跑到離此很遠(yuǎn)的一所很大的房子前才停下來(lái)，她回頭看了一會(huì)兒，然后敲敲門(mén)就進(jìn)去了。給她開(kāi)門(mén)的男人說(shuō)你怎么來(lái)了？被他發(fā)現(xiàn)了？有沒(méi)有人跟著你？就他那個(gè)蠢樣兒，怎么可能發(fā)現(xiàn)，再說(shuō)現(xiàn)在外面可是大雪無(wú)痕。女人回答說(shuō)。你真糊涂，大雪怎么能沒(méi)有痕跡？只要你走在上面總會(huì)留下一些痕跡，一系列的把柄和漏洞就會(huì)被人緊緊攥在手心里。就在此時(shí)，敲門(mén)聲突然響了起來(lái)，兩個(gè)人同時(shí)被嚇了一跳，他們面面相覷，不知道這門(mén)是該開(kāi)還是不該開(kāi)。敲門(mén)聲越來(lái)越急了。

讀到這里，肖急忙將書(shū)合上了，他知道自己不能再讀了，再讀下去就會(huì)深深陷入到一個(gè)顏色鮮紅的事件中，很麻煩，很棘手，說(shuō)不清道不明，讓人幾乎難以脫身。這時(shí)候，肖很孤獨(dú)地走在大雪里，大雪恰到好處地掩蓋了所有人的足跡。他扔掉了那張不記名的手機(jī)卡，和那支來(lái)歷不明的手槍。他哭了。簡(jiǎn)的影子再一次浮現(xiàn)在他的眼前。這些日子以來(lái)他每天都會(huì)買(mǎi)一份報(bào)紙，可是除了高速公路上的汽車(chē)連環(huán)相撞事件，以及一場(chǎng)大火燒掉了半個(gè)街區(qū)之外，他最關(guān)注的那件事情并沒(méi)有出現(xiàn)。

那個(gè)冬天的那場(chǎng)大雪仿佛從來(lái)都沒(méi)有下過(guò)。

這些抒情的雪，隱喻的雪，以及懸疑的雪，頃刻間就飛到了你的紙上，紙上的你伸出雙手就接住了一個(gè)又一個(gè)似是而非的語(yǔ)言傳說(shuō)。你仔細(xì)打量它們，發(fā)現(xiàn)是語(yǔ)言的幾根羽毛帶著一場(chǎng)大雪在飛，而那個(gè)喜歡背誦詩(shī)歌的女孩子已經(jīng)轉(zhuǎn)身離去。你努力記住她的樣子，但她卻忘了詩(shī)歌中的你是在大雪中呼吸。

曼德?tīng)柺┧氛f(shuō)“雪徹底吃掉了眼睛”，對(duì)于看不見(jiàn)的寂靜，我們是否只能用紙耳朵去聽(tīng)？就像用肖斯塔科維奇的俄語(yǔ)聽(tīng)力去聽(tīng)一座城市的大雪電梯般驟然落下。

如果我們從哈爾濱一詞退回到滿語(yǔ)里的阿勒錦，退回到那個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的小漁村，雪是不是將呈現(xiàn)出另外一種景致：透過(guò)一張掛在柳樹(shù)上的漁網(wǎng)，我們看見(jiàn)天與地被分割成了一個(gè)個(gè)小格子，許多個(gè)小格子就是許多件走風(fēng)漏氣的往事，白茫茫的雪地映襯著灰蒙蒙的天空，給人一種萬(wàn)物皆要迷失的印象。漁網(wǎng)已經(jīng)很破舊了，線和線之間非常松懈，就快要系不住那些不緊不慢的時(shí)光了。而那些沉甸甸的歲月早已經(jīng)掉落下來(lái)，掉在那幾只倒扣在雪中的斑駁小船里，等待和它們一些擺渡著被大雪覆蓋的村莊和夢(mèng)境。在整個(gè)村莊的夢(mèng)境里，我們坐在屋內(nèi)，一邊圍著炭火取暖，一邊聽(tīng)老人們講述著那些竹簡(jiǎn)或線裝時(shí)代的故事，每個(gè)故事都長(zhǎng)滿了皺紋，每條皺紋里都爬行著人世間的悲喜。

這樣的情形，如今只能隔著一場(chǎng)大雪去冥想。

而在一場(chǎng)雪的時(shí)間里冥想雪，幻覺(jué)突然出現(xiàn)了：一位古人在亭中撫琴而坐，亭外，漫天的大雪如蝶之舞翩然于大地這朵璀璨之花，一陣風(fēng)吹來(lái)，花上的事物如大海的桌布一樣抖動(dòng)，不遠(yuǎn)處的樹(shù)林起伏了幾下，隱約露出三五房舍，幾縷炊煙從歷史里小心翼翼地冒出頭來(lái)，瞧了幾眼現(xiàn)實(shí)，然后就消失不見(jiàn)了。

對(duì)于歷史，我是今人，也是古人，只是沒(méi)有了青梅煮酒，也不可能踏著聲律而來(lái)。迎著時(shí)光倒流，每個(gè)人身上都活著許多位古人，當(dāng)你讀《江雪》一詩(shī)時(shí)，柳宗元便借著你的聲音、你吟誦的字句夢(mèng)回唐朝。而李白的月亮依然被允許照耀著你。

我和我，中間隔著許多個(gè)冬天。

成公亮和俞伯牙，中間隔著一具古琴。

但春天到底在哪里呢？你這樣問(wèn)，卻沒(méi)有在意那個(gè)梳著綠辮子的姑娘突然向你投來(lái)神秘的一瞥。人生如戲。主角還沒(méi)有登場(chǎng)，配角卻紛紛出現(xiàn)了，那就讓他們先在這場(chǎng)戲里跑跑龍?zhí)装?！就跑上那么一小?huì)兒，在被錄音的爵士樂(lè)田野上，樹(shù)木開(kāi)始綠了。

聽(tīng)的兩岸或塵世的疾病是肉體

目所及者云視，耳所及者云聽(tīng)。眼睛和耳朵的肉體功能就這么被確認(rèn)下來(lái)了。近景和遠(yuǎn)景閃動(dòng)在窗口，漂浮在空中的打字機(jī)，被一雙看不見(jiàn)的手敲打著，聽(tīng)：草莓有著早晨的安靜。但聽(tīng)本身從來(lái)都沒(méi)有安靜過(guò)，這個(gè)缺乏想象力的世界又一次傷害了它。

僅僅從形象的演變上看，“聽(tīng)”在簡(jiǎn)體字里是沒(méi)有耳朵的，一張嘴孤零零地懸在那兒，仿佛那些已經(jīng)積攢了生生世世的心里話都有待說(shuō)給風(fēng)聽(tīng)（風(fēng)是一個(gè)有耳朵的女人？當(dāng)然，否則枕邊風(fēng)怎么可能對(duì)著歷史吹了那么久，吹得幾千年的偏旁部首骨質(zhì)酥松）；而作為繁體字的“■”雖然努力豎起了耳朵，聽(tīng)到的卻是王的聲音和內(nèi)心的道德律令（俯耳聽(tīng)命，不再有心追神往，這該是一個(gè)丟失了自由的人吧）。

繁簡(jiǎn)之間，很多年來(lái)了，很多年又走了。

某些花兒一樣的事物還來(lái)不及被拆字法躲開(kāi)，貌似風(fēng)華正茂，期待青春的暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些，實(shí)則早已被時(shí)間的子彈擊中，一顆心千瘡百孔，胳膊和腿掉落了一地。如果一個(gè)字是一個(gè)人，將《說(shuō)文解字》與《新華字典》對(duì)照著讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有的人終生都在揉著那只凍得通紅的鼻子，有的人只能轉(zhuǎn)動(dòng)幾下眼珠，有的人兩手空空卻提著千斤重物，還有的人則干脆遁于無(wú)形。

就“聽(tīng)”字而言，無(wú)論繁簡(jiǎn)，都已脫離了它的早期結(jié)構(gòu)，那個(gè)曾經(jīng)可以依次拆出耳、口、生、古四個(gè)字的古漢字，除了由口說(shuō)出的語(yǔ)言還勉強(qiáng)訴諸在聽(tīng)覺(jué)上，其余的部分都隨著時(shí)光消逝了。但消逝是真的消逝嗎？我看不盡然，那些萬(wàn)古閑愁，萬(wàn)物蕃生，萬(wàn)象森羅，依然流淌在你的血液里，蘊(yùn)藏在你的靈魂深處，或許只是你不想聽(tīng)、不愿意聽(tīng)到而已。許多人都是這么做的，聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)鳴就以為鳥(niǎo)并不存在于此刻，實(shí)際上它正從你的眼中急急地掠過(guò)，你不聞字如鳥(niǎo)飛么？

（字如鳥(niǎo)飛？寫(xiě)和讀都是一種飛翔的言說(shuō)？是的，只有聽(tīng)將言說(shuō)的大雪一字不漏地打掃干凈了。甚至連詩(shī)歌便條上那些晦澀的句子也被擦去了。但偷聽(tīng)的零頭是別有用心的弦外之音找給的嗎？偷聽(tīng)者常常裝出一副剛剛到來(lái)的樣子，你卻感到他已經(jīng)在門(mén)外站了好久，聽(tīng)了好久。什么叫隔墻有耳？這就是。每個(gè)人都有秘密。每個(gè)人的秘密都不可能巧妙地躲過(guò)一生。不該說(shuō)的話被不該聽(tīng)的人聽(tīng)去也就罷了，偏偏這個(gè)人還是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的傳聲筒，白的被傳成黑的，圓形的被傳成方形的，傳著傳著，一切都走樣了。這里的聽(tīng)是二手性質(zhì)的，但產(chǎn)生的效果卻絕對(duì)是超一流的?！斑@并不奇怪，你不應(yīng)該覺(jué)得奇怪，”我認(rèn)識(shí)的一位閱歷豐富的老者說(shuō)：“人生在世，說(shuō)話就是冒險(xiǎn)，就是在手里攥著一把無(wú)形的刀子，要么刺到別人，要么刺傷自己。一句話說(shuō)錯(cuò)就等于是在出生入死，以卵擊石。有些話可以對(duì)所有人說(shuō)，有些話只能對(duì)某些人說(shuō)，有些話只能對(duì)一個(gè)人說(shuō)，另外有些話只能深深地埋在心里，只能對(duì)自己說(shuō)，悄悄地說(shuō)，秘密地說(shuō)。但是，還有一些話連對(duì)自己都不敢說(shuō)?！保?/p>

聽(tīng)是維系耳朵與聲音親密關(guān)系的唯一線索。

那樣一根細(xì)致入微的，可以穿過(guò)針孔的聆聽(tīng)之線，在思想的隱喻盡頭，通常會(huì)系著幾只小鈴鐺，有時(shí)零零星星響幾聲，似些許微風(fēng)拂過(guò)，有時(shí)又叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憘€(gè)不停，仿佛一架昔日的馬車(chē)正在揚(yáng)鞭而來(lái)。

然而，你聽(tīng)到的聲音并不是鈴鐺自身所發(fā)出的聲音，它只是借著鈴鐺的形狀在那里搖頭晃腦，擠眉弄眼。你可以將其改寫(xiě)成任意一種聲音，比如光的聲音，云的聲音和雪的聲音。這些聽(tīng)不見(jiàn)的聲音分出了聽(tīng)的層次和質(zhì)感。某一年冬日午后，李世民雙目失明的奶奶說(shuō)，聽(tīng)，外面下雪了。跑到院子里去看，細(xì)小的雪花果真從天上緩緩飄落著。不知她是怎么感應(yīng)到的?；蛟S，對(duì)于一個(gè)在人生中途雙目失明的人來(lái)說(shuō)，聽(tīng)是一個(gè)類似往昔的發(fā)生和再現(xiàn)，那種以記憶為背景的帶顏色的聲音——暗紅色的聲音，淡紫色的聲音，靛藍(lán)色的聲音，借走了并不屬于它自己的早晨和黃昏。

聽(tīng)，借走了言說(shuō)的深意，卻從不歸還。

艾略特先生說(shuō)，最深處的聲音是聽(tīng)不見(jiàn)的，但只要你在聽(tīng)，你就是那個(gè)聲音。這種帶著某種禪意的傾聽(tīng)無(wú)疑是美妙而有趣的，當(dāng)一個(gè)物體被附加在一個(gè)詞上，你就聽(tīng)到了它的聲音。你是借詞的耳朵去聽(tīng)的，所以，鐵不用敲擊，紙不用撕碎，水不用流，花不用開(kāi)，蘋(píng)果也不用從樹(shù)上墜下，你就能聽(tīng)到它們的聲音。聽(tīng)，有時(shí)是反過(guò)來(lái)的，是用哲學(xué)意義上的聲音去傾聽(tīng)那個(gè)假設(shè)的耳朵，聽(tīng)那些靜如深海的不可知與不可問(wèn)?；蛘撸嗟臅r(shí)候，你是用大腦儲(chǔ)存的記憶的聲音在聽(tīng)，就像你剛剛聽(tīng)過(guò)了阿赫瑪托娃的俄語(yǔ)朗誦錄音，然后再讀她的中文譯本，你忽然就聽(tīng)到了她說(shuō)漢語(yǔ)的聲音。阿赫瑪托娃說(shuō)漢語(yǔ)究竟是種什么感覺(jué)，只有她的舌尖觸碰過(guò)的那些詞才知道。

有些詞的聲音需要用寂靜的耳朵去聽(tīng)，比如星辰的聲音，石頭的聲音，蝴蝶的聲音或者花朵的聲音，你需要將它們從大腦運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音里抽離出來(lái)，然后分類，歸檔。這份第六感的聲音檔案，需要用詞的靈魂去寫(xiě)，去打印，裝訂成冊(cè)。詞的保管員在三首詩(shī)里阻止你提走一場(chǎng)大雪，那是因?yàn)槭乱呀?jīng)亮起了紅燈。

然而，還有些詞的聲音只有在你身臨其境時(shí)才聽(tīng)得到，它不在詞語(yǔ)中，不在書(shū)本上，不是平舌或卷舌的音節(jié)，甚至也不在想象中，它只在現(xiàn)實(shí)中等你來(lái)接觸。當(dāng)詩(shī)人于堅(jiān)去看黃果樹(shù)瀑布時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)具有地理性的名詞與圖片上的景象、與詞本身毫不相干，與通常被描述的形而上的雄偉和壯麗也毫不相干，它實(shí)際上是一種巨大的聲音的沐?。骸八仁乔秩胛业亩洌缓蠊酀M了我的耳朵，最后，是震耳欲聾。與此同時(shí)，我的頭發(fā)開(kāi)始潮濕，我的眉毛和鼻尖開(kāi)始潮濕；再走近些，我外衣開(kāi)始潮濕，我的內(nèi)衣開(kāi)始潮濕，我的皮膚開(kāi)始潮濕，我全身濕透，我像落湯雞一樣里里外外徹底濕透。”

聽(tīng)，有時(shí)不是你在聽(tīng)，而是另一個(gè)人在你身上聽(tīng)，被另一個(gè)人靈魂附體地聽(tīng)。

保羅·策蘭說(shuō)：“你聽(tīng)著雨，并猜測(cè)這一次，它也是上帝?！?/p>

但如果不是你在聽(tīng)詞語(yǔ)開(kāi)花，而是詞語(yǔ)里的事物在聽(tīng)你呢？它用一杯冒著熱氣的咖啡聽(tīng)，拿鐵或卡布奇諾；用一只色彩繽紛的鳥(niǎo)聽(tīng)，緋紅金剛鸚鵡或蠟嘴雁；用一顆水果聽(tīng)，檸檬或芒果；用一部機(jī)器聽(tīng)，推土機(jī)或金屬切割機(jī)；用一條河流聽(tīng)，從此岸或彼岸；用一個(gè)醫(yī)生聽(tīng)，牙科或腦外科；甚至它還用金錢(qián)聽(tīng)，美元或英鎊；用亡靈聽(tīng)，荷爾德林或特拉克爾……

如此這般地聽(tīng)下去，聽(tīng)得眾詞獲得了真身，而你卻連你的替身都不是。你身上的那只鳥(niǎo)已經(jīng)飛不過(guò)詞語(yǔ)里的高山。

聽(tīng)，一個(gè)不可避免的事實(shí)是，生活在別處，而你在這兒。

而另一個(gè)事實(shí)依然同樣不可避免：無(wú)論你怎么聽(tīng)，無(wú)法聽(tīng)到的音樂(lè)都是命運(yùn)。

能真正用心靈的耳朵聽(tīng)到眾樹(shù)開(kāi)花、老天下雪的人，我只認(rèn)識(shí)李世民的奶奶。這與她雙目失明有點(diǎn)兒關(guān)系，或者說(shuō)關(guān)系不大，就像失眠者經(jīng)常隨身帶著用來(lái)睡眠的藥，但即使吃了，也未必就能酣然入眠，睡得安穩(wěn)。

一定還有別的什么人能聽(tīng)見(jiàn)常人所不能聽(tīng)見(jiàn)的聲音，像李世民的奶奶那樣，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可能是怕太招人耳目，還可能是因?yàn)樗幌氡蝗水?dāng)作瘋子。

有一個(gè)人，無(wú)論何時(shí)，只要問(wèn)他，他就會(huì)頭也不抬地告訴你現(xiàn)在是幾點(diǎn)幾分，絲毫不差。人們對(duì)此很驚奇也很羨慕，剛開(kāi)始時(shí)，每天都有人來(lái)問(wèn)，每次也都準(zhǔn)確無(wú)誤，后來(lái)，有人卻慢慢發(fā)現(xiàn)他還有另一個(gè)特長(zhǎng)，就是記性太好，他記得每個(gè)人說(shuō)的每句話，做的每件事，某年某月某日某時(shí)在某處，某某和某某某，都說(shuō)得一清二楚，每個(gè)人都被記著一筆或幾筆爛賬，這樣一來(lái)，單位里人人自危，領(lǐng)導(dǎo)更是害怕，索性就齊心合力把他弄到一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的特殊教育學(xué)校去了，要他到那里去發(fā)光，發(fā)熱。

幾年后回來(lái)，這個(gè)人什么都忘了，連話也不愿意說(shuō)一句，只是不停地抬起胳膊看手表，他以前可是從不戴手表的，一看就知道是精神上出了問(wèn)題。

塵世的疾病是肉體。寫(xiě)下這句話時(shí)，悲傷突然涌出悲傷的大腦，唉，弗洛伊德和榮格看守的精神老宅子憑空又多出一人。

所有人都在用肉體的耳朵聽(tīng)世界，肉體消失了，世界卻還留在那里，你能聽(tīng)到些什么呢？你怎么能確定你聽(tīng)到的都是陽(yáng)光明媚，都是晴空如洗，從沒(méi)有一片烏云在頭頂飄過(guò)？或許，所有人的生活都不過(guò)是時(shí)間的幻覺(jué)，除了被遺忘的時(shí)光的塵埃，什么都沒(méi)留下。

好吧，好吧，什么也不會(huì)留下。

即使故事里有那么多被沖刷過(guò)的想象、虛構(gòu)和猜測(cè)，即使冷冰冰的機(jī)器半開(kāi)半閉地錄下了門(mén)外的積雪。

（十年前，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)喜歡研究哲學(xué)的人，每天拿著手機(jī)到處錄音，錄各種聲音，然后逐一放到他在網(wǎng)上制作的聲音地圖里，這是一項(xiàng)非常繁瑣又非常艱巨的工作，也是一個(gè)需要用漫長(zhǎng)的閑暇時(shí)間來(lái)保持的奇妙的樂(lè)趣，需要熟悉這座城市里的大街小巷，需要不斷地剪輯和上傳。他曾經(jīng)給過(guò)我一個(gè)鏈接地址，隨手一點(diǎn)，一座哈爾濱的聲音博物館就打開(kāi)了——黑龍江省科技館：幾個(gè)人在雪地上行走的聲音；哈爾濱工業(yè)大學(xué)：10路公交車(chē)報(bào)站的聲音、打卡的聲音和乘客們閑談的聲音；秋林公司：一個(gè)街頭藝術(shù)家一邊拉手風(fēng)琴一邊唱俄羅斯歌曲的聲音；斯大林公園：一群老年人咿咿呀呀吊嗓子的聲音；八區(qū)體育場(chǎng)：一段很庸俗也很流行的歌曲；兆麟公園：雨聲和鳥(niǎo)的鳴叫聲；哈爾濱火車(chē)站：還未出站的火車(chē)廂里的嘈雜聲；中山路：建筑工地上機(jī)器的巨大轟鳴；中央大街：到處都是“吃”的聲音……各種聲音比比皆是，甚至還有討價(jià)還價(jià)的聲音，男女爭(zhēng)吵的聲音，汽車(chē)剎車(chē)的聲音，但唯獨(dú)沒(méi)有寂靜的聲音，問(wèn)他，他反問(wèn)道：寂靜有聲音嗎？寂靜不可能有聲音。又問(wèn)他雪的聲音和燈光的聲音，說(shuō)他都聽(tīng)不到，手機(jī)怎么能錄下來(lái)呢，要不哪天用錄音筆試試？它的功能更好更強(qiáng)大一些。十年過(guò)去了，地圖上還是原來(lái)的那些聲音，他已經(jīng)不再更新了，他可能真的放棄了。十年，如果連續(xù)不斷地走，一直朝一個(gè)夢(mèng)走去，會(huì)把一雙腿走得疼痛難忍，使你不得不在某個(gè)早晨突然醒來(lái)，使夢(mèng)境變?yōu)閺U墟。）

借冬天一聽(tīng)，雪就落了下來(lái)

在那個(gè)漫長(zhǎng)的仿佛長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣的冬天，你只能蝸居在家中，讀讀書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，寫(xiě)寫(xiě)那場(chǎng)下了又下的大雪。“當(dāng)雪需要呼吸的時(shí)候，它就會(huì)很突然地落在某個(gè)句子里?！蹦阃虼巴猓匆?jiàn)你寫(xiě)下的雪正在向遠(yuǎn)處一刻不停地?cái)U(kuò)散著，詞語(yǔ)里的田野、草垛和谷倉(cāng)都白了，再遠(yuǎn)些，整個(gè)民間也開(kāi)始白了。想起多年前浪跡在南京時(shí)，人們?yōu)橐粓?chǎng)久違的大雪熱烈歡呼，有人把準(zhǔn)備已久的奔跑從一條街迅速移到另一條街，有人則伸出雙手，仰起臉，讓雪在上面安頓它自己的夢(mèng)境。在他們看來(lái)，雪注定會(huì)成為和他們?cè)絹?lái)越疏遠(yuǎn)的一件事，南方多雨而少雪，所以，還是能親近多久就親近多久罷。其實(shí)他們沒(méi)有想到過(guò)，雪是可以沿著幻想的盡頭一直走到內(nèi)心深處的，他們更沒(méi)有想到過(guò)，只要借冬天一聽(tīng)，雪便會(huì)落下來(lái)。

借冬天一聽(tīng)，雪就落了下來(lái)。但你的雪并不是我的雪，就像帕慕克的雪不是洛威爾的雪，阿勒錦的雪也不是乞力馬扎羅的雪。雪是用來(lái)觀賞的，不是用來(lái)傾聽(tīng)的，你說(shuō)。但你真的不覺(jué)得這聽(tīng)里隱藏著懷念嗎？當(dāng)我們想要看清從前的歲月時(shí)，那些言說(shuō)不盡的東西就從黑黑白白的記憶中浮出來(lái)了。

黑黑白白，那是從前的夜晚和雪嗎？

從前？是的。沒(méi)有人能在二十歲時(shí)看見(jiàn)自己四十歲的樣子，但卻能在四十歲時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)那個(gè)二十歲的年輕人，他把最好的光陰全部浪費(fèi)到無(wú)意義的事情上，渾然不知時(shí)間就是一場(chǎng)大雪。

但大雪就有意義嗎？如果它下到回憶中，你該用什么去聽(tīng)？

用已逝的時(shí)光。生活總是美好的。

借冬天聽(tīng)雪，聽(tīng)見(jiàn)大雪封門(mén)。

雪，說(shuō)下就下了。下了幾天幾夜。早晨醒來(lái)，拉開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)雪早已砌好了墻，將門(mén)口堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，推也推不動(dòng)。父親拿了鍬去挖，挖出一個(gè)很深的洞，從洞口鉆出去就到了院子里，院子里的雪反而沒(méi)有門(mén)前的多，也許有些雪是從傾斜的屋頂上滑落下來(lái)的。還好門(mén)是朝里開(kāi)的，如果是向外開(kāi)，那可怎么辦呢，總不能把門(mén)拆了吧。隔壁燕子家的門(mén)就是向外開(kāi)的，怎么也出不來(lái)，她媽媽急得一個(gè)勁兒地敲墻，后來(lái)父親和幾個(gè)鄰居跳進(jìn)她家院子，清掃了半天，才算是把門(mén)打開(kāi)。

家家戶戶清掃出來(lái)的雪都堆在街上，一眼望過(guò)去，就像連綿不絕的山脈一樣高大，雄偉，頗為壯觀。大人們累得腰酸背痛，回去該歇著的歇著，該做飯的做飯。孩子們卻在全神貫注地挖掘，挖出一個(gè)又一個(gè)山洞，然后躲在里面，假裝成偵察員楊子榮等待那個(gè)前來(lái)接頭的人。聞升比我們大兩三歲，自然也懂得多一些，他說(shuō)，我們得給這些山洞的四周澆上水，得讓雪凍住，不然就塌了。于是，孩子們拎壺的拎壺，端盆的端盆，一座座冰山就這樣被澆灌起來(lái)了。但有的山洞還是塌了，張立斌的哥哥小成就被雪埋在了里面，要不是被人手忙腳亂地拽出來(lái)，后果真是不堪設(shè)想。

有一年冬天，在南京，被人拉去聽(tīng)了一所中學(xué)的語(yǔ)文公開(kāi)課。不知怎么，那個(gè)美麗的女教師講著講著就講到了大雪封門(mén)，按她的理解就是大雪埋住了門(mén)檻，讓人開(kāi)不了門(mén)。當(dāng)時(shí)我就笑了，雪埋住了門(mén)檻，那還能叫大雪封門(mén)？但一瞬間卻恍惚聽(tīng)見(jiàn)了燕子?jì)寢尲贝俚那脡β暎匆?jiàn)了張立成那張因窒息而變得慘白慘白的臉。忽然想起童年時(shí)的那場(chǎng)大雪，想起早已逝去的一些人和事，不免有些悲從中來(lái)。

前幾年看過(guò)一部紀(jì)錄片，內(nèi)容無(wú)關(guān)緊要，無(wú)非是借詩(shī)歌的噱頭撈取一些文化資本，倒是片頭那場(chǎng)從天而降的大雪，最初真的是帶來(lái)了一種大兵壓境的感覺(jué)，但越看越覺(jué)得哪里不對(duì)勁兒，到底是什么地方不一樣呢，反復(fù)看過(guò)幾遍之后，終于發(fā)現(xiàn)原來(lái)里面的雪是垂直著下來(lái)的，雪怎么可能像一根根線那樣下著，雪是飄著的好嗎？從莊子鼓盆而歌的時(shí)代就一直是飄著的。這個(gè)違背常識(shí)的特效，讓我高度懷疑這部紀(jì)錄片的真實(shí)性，后來(lái)的事實(shí)也證明的確如此。自此，不再看那個(gè)被稱為評(píng)論家兼導(dǎo)演的人的任何影像與文字。這樣的時(shí)刻，是不是也算一次大雪封門(mén)？

借冬天聽(tīng)雪，聽(tīng)見(jiàn)各種各樣的雪人。

雪總是以雪人的形象出現(xiàn)在童年的記憶里。有時(shí)候，我們僅僅需要一把鐵鍬，一只小鐵桶和一根胡蘿卜，就可以堆起來(lái)一個(gè)雪人：小鐵桶是雪人的帽子，胡蘿卜是雪人的鼻子，而雪人的眼睛可以是兩個(gè)挖得很深的小洞，也可以是兩粒石子，嘴則可以是一截彎曲的樹(shù)枝或完整的香蕉皮。（那一年冬天，雪下得極大，我、燕子、還有李世民，在家門(mén)前的街上堆了一個(gè)很大的雪人，我們用煤球做它的眼睛，將一根藍(lán)布條圍成圓圈狀做它的嘴，用牡丹牌的香煙盒做它胸前的口袋，燕子還在它的口袋里放了兩顆水果糖，可還是覺(jué)得缺少了什么，于是燕子跑回家拿來(lái)她媽媽新買(mǎi)的紅圍巾，李世民則拿來(lái)他爸爸的前進(jìn)帽，開(kāi)始為雪人精心打扮。一個(gè)系著紅圍巾、戴著前進(jìn)帽的雪人，現(xiàn)在看起來(lái)是那么的不倫不類，幾個(gè)孩子卻玩兒得興高采烈，天昏地暗。有時(shí)我們借雪人玩問(wèn)答游戲，比如一個(gè)人問(wèn)你從哪里來(lái)，另一個(gè)人則要裝成雪人回答說(shuō)南極。你坐什么來(lái)的？雪橇。你冷嗎？不冷，舌頭底下還在冒汗。這樣的問(wèn)答無(wú)窮無(wú)盡，趣味無(wú)窮。有時(shí)則在雪人的嘴上畫(huà)上一個(gè)大叉，不讓它出聲，禁止它發(fā)言。直到家里喊吃晚飯才戀戀不舍地回去，帽子和圍巾卻忘了拿，等想起再出來(lái)拿時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們?cè)缫巡灰矶w，只有雪人很委屈很絕望地站在那里。）

雪人是人類的對(duì)應(yīng)物，從空無(wú)到空無(wú)，從寂靜到寂靜，帶著我們的影子一路絕塵而去。我們不知道雪人是否也參照人類體系建造一個(gè)它自己的世界，是否也和我們一樣身患種種情緒病，所以，波蘭女詩(shī)人辛波斯卡把戲劇和音樂(lè)的處方一并開(kāi)給了它：“雪人，我們有莎士比亞。雪人，我們演奏提琴。雪人，在黃昏，我們點(diǎn)起燈?！毖┤颂嫖覀兪赝鞣N嚴(yán)寒，守望但卻無(wú)法替我們抵御，事實(shí)上，我們每個(gè)人都是時(shí)間的雪人，孤單，脆弱，從世界的悄然一瞥中誕生，又從悄然一瞥中老去。一瞥之間，人僅僅只是一個(gè)詞，一個(gè)意象。

雪人在挪威作家尤·奈斯博的小說(shuō)里是作為罪案發(fā)生的征兆出現(xiàn)的，在2017年的大陸網(wǎng)絡(luò)劇《無(wú)證之罪》中也是追蹤殺人兇手的唯一線索，它是如此無(wú)辜，以至人類把所有的煩惱和責(zé)任都托付給了它。只有在1982年的英國(guó)動(dòng)畫(huà)短片里，雪人才真正找到了它自己，它用想象的鑰匙打開(kāi)了每個(gè)孩子心中的奇幻之境：午夜十二點(diǎn)，小男孩堆起來(lái)的雪人奇跡般地活了，它帶著小男孩在天空飛行，飛過(guò)山峰和海洋，去參加雪人們的神奇聚會(huì)?！拔覀兟皆谠贫?，沐浴在月光下，遠(yuǎn)方的人們?cè)谖覀兡_下沉睡，我在藍(lán)色的星空中漫游，原來(lái)，我能夠飛……”這樣的童話場(chǎng)景，難道不是你在成年時(shí)依然念念不忘的嗎？

（正在讀小學(xué)的女兒寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，名字叫《會(huì)飛的雪人》：“把漫天飛舞的一千根羽毛/藏在心里/雪人會(huì)飛起來(lái)嗎/把風(fēng)吹過(guò)來(lái)的一萬(wàn)根羽毛/穿在身上/雪人會(huì)飛起來(lái)嗎/我不知道/但我真的害怕/它會(huì)飛起來(lái)/因?yàn)閶寢屨f(shuō)/到了春天/它就會(huì)突然飛走?！泵總€(gè)孩子的心靈都可以容下所有千奇百怪的想象，他們的思考永遠(yuǎn)神采奕奕，想象的空間要比這個(gè)世界大很多，但教科書(shū)里的雪早已失去了應(yīng)有的神韻，推開(kāi)現(xiàn)實(shí)之門(mén)，一切都是未知而荒涼的——已經(jīng)很少能在街上看見(jiàn)堆雪人的孩子了。）

借冬天聽(tīng)雪，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)陌生人。

多年前，曾經(jīng)接到過(guò)一個(gè)電話，聽(tīng)筒那頭無(wú)人講話，只不時(shí)傳來(lái)嗚咽的風(fēng)聲和嘎吱嘎吱踩雪的聲音。那是從時(shí)光的飛鴻里打過(guò)來(lái)的一個(gè)電話，我至今也不知道那個(gè)踏雪而來(lái)又踏雪而去的人是誰(shuí)，就像我同樣不知道那個(gè)曾經(jīng)在張學(xué)友演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)給我打電話的人如今身在何方一樣。他或她有著怎樣的故事？誤撥的電話是為了完成一個(gè)曾經(jīng)的約定嗎？他們和我同在一座城市安身嗎？那條被冰雪覆蓋的街道又在哪里？一切都不得而知。唯一知道的是，雪讓那個(gè)冬天與我們?nèi)〉昧四撤N冥冥中的神秘聯(lián)系，如今借冬天一聽(tīng)，被喚醒的時(shí)間突然很猛烈地落下來(lái)，像一個(gè)不期而至的發(fā)生。電話里的雪，無(wú)論打到何時(shí)何地都是抽象的，一旦具體起來(lái)，悲傷或喜悅之雪就會(huì)涌入心底，成為某種痕跡，成為生命的一部分，記憶的一部分。

電話里的雪有時(shí)是突如其來(lái)的，令人猝不及防的，那種情形你可能遇到過(guò)：電話接起來(lái)，卻聽(tīng)到打電話的人正在某個(gè)飯局上說(shuō)你的不是，你的毛病，說(shuō)得幸災(zāi)樂(lè)禍，痛快淋漓，甚至你都能聽(tīng)到那顆劇烈跳動(dòng)的戚戚之心，但你也只能一聲不吭地聽(tīng)完，然后悄悄地掛斷，生怕驚擾了他的興致。

就現(xiàn)實(shí)而言，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)愚蠢到一邊說(shuō)你的壞話，一邊還打電話給你聽(tīng)。這是荒誕小說(shuō)里才有的情節(jié)。而現(xiàn)實(shí)本身就是如此荒誕。也許，在聽(tīng)與說(shuō)的深處，那人身上的另一個(gè)自我出現(xiàn)了，可能連他自己都不知道，它一直都存在著，只是以另一副陌生的臉孔適時(shí)地出現(xiàn)了，告訴你人生充滿了各種熟悉的風(fēng)雪，這僅僅只是其中一種而已。

這也堪稱奇遇，電話里的人終于與你擦肩而過(guò)，雪仍在下，你卻已經(jīng)忘了他是誰(shuí)。

借冬天聽(tīng)雪，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)與靜的相互凝視。

某年冬天，一個(gè)人在松花江邊散步，看見(jiàn)白茫茫的江面上跳躍著一群黑鳥(niǎo)，黑鳥(niǎo)之黑與白雪之白形成強(qiáng)烈的對(duì)比，像世界的正反兩面。忽然，嘩地一聲，黑鳥(niǎo)們?nèi)匡w起來(lái)，在空中盤(pán)旋著。這些飛翔的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，是要為雪寫(xiě)下一篇浩瀚之詩(shī)嗎？史蒂文斯的名作《看黑鳥(niǎo)的十三種方式》，從音韻、意象以及色調(diào)的角度聯(lián)想了觀察的種種可能性，由此舒展過(guò)來(lái)，在單純的自然現(xiàn)象之外，我們是不是可以換一種方式去看雪呢，比如從凈化的角度，啟示的角度，觀念的角度，以及從寫(xiě)作與攝影的角度，雪將重新帶給我們一份美學(xué)認(rèn)知——文字里的雪與底片上的雪沿著兩個(gè)相反的向度下著，但卻有著相同的品質(zhì)。

冬日的陽(yáng)光并不耀眼，甚至還有些昏黃，極盡滄桑之感。街兩邊的樹(shù)，都縮緊了身子，似乎把光禿禿的枝干都交給了虛無(wú)，交給了時(shí)間，只有埋得很深的根須暗暗積蓄著那種重新催發(fā)新綠的力量。但樹(shù)是冬天的骨骼嗎？就像雪是冬天的血肉。史蒂文斯還說(shuō)：“人要有一顆冬天的心靈，才能看霜，看雪裹滿了松樹(shù)的枝條?！边@里的看是另一種聽(tīng)，打開(kāi)內(nèi)心的耳朵，聽(tīng)落在紙上的雪的獨(dú)唱與合唱，聽(tīng)時(shí)間在減法中的盛放和凋零，或者反過(guò)來(lái)，雪：用詞的耳朵偷聽(tīng)著塵世，偷聽(tīng)著我們像雪那樣深的心事。

雪以冬天的樣子被記住，有一種枯瘦，有一種寒冷。雪的盡頭是我們虛度的許多白天和夜晚。借冬天聽(tīng)雪，實(shí)際上是聽(tīng)那些聽(tīng)不見(jiàn)的回聲，聽(tīng)一種超現(xiàn)實(shí)的具有玄學(xué)性質(zhì)的精神對(duì)話，在雪的語(yǔ)境中，周遭的許多事物，許多彼此不同的聲音，都將被賦予一種潔白和清冷，并最終聚攏和消失在雪的聲音里。而雪的聲音到底是什么呢？也許你聽(tīng)到了什么聲音，雪的聲音就是什么。我的朋友詩(shī)人歐陽(yáng)江河說(shuō)：“在對(duì)話的盡頭，言說(shuō)像鳥(niǎo)一樣飛走了，聆聽(tīng)卻留下來(lái)，開(kāi)出像花朵一樣的、深不可問(wèn)的聲音。”如果此刻窗外下著雪，而你在室內(nèi)聆聽(tīng)巴赫或肖邦，那么，你聽(tīng)到的將可能是肖邦的巴黎或華沙之雪，巴赫的萊比錫或勃蘭登堡之雪。而隨之衍生的一個(gè)想象是：當(dāng)你聽(tīng)到了那些寫(xiě)在雪上的字跡，你該如何予以保留或擦去，像某種觸手可及的情感？如果一個(gè)人在大雪里呼喊著你的名字，名字里的雪是否將落入你灰藍(lán)色的夢(mèng)中？

某種意義上，借冬天聽(tīng)雪是用詞語(yǔ)中的萬(wàn)物為雪賦形，而雪將慢慢溢出詞的四周——雪落到椅子上便具有了椅子的形狀。椅子漂浮在空中，劇場(chǎng)里的人抬頭仰望，看見(jiàn)某個(gè)故事蒼茫的開(kāi)頭或蒼茫的結(jié)尾，一些凌亂的足跡在雪中倒退著走回來(lái)，像一群人懷揣著電影簡(jiǎn)介或演出說(shuō)明書(shū)穿過(guò)哈爾濱大劇院遠(yuǎn)行，穿過(guò)周?chē)獾臐竦睾屯Π蔚陌讟辶?，然后消失在雪的最深處。歌劇里的雪，電影里的雪，以及被朗誦的雪，最終都在冬天一詞里閃爍著，像寂靜的山河，像紙上博物館的秘密草圖。

而寂靜該是多么喧囂呵！借冬天一聽(tīng)，雪便落了下來(lái)。這些思想著又夢(mèng)想著的雪，保存著灰塵、落葉以及寒冷的種種記憶，保存著整個(gè)冬天的布局和略顯粗糙的細(xì)節(jié)。在聽(tīng)雪之前，雪只是雪。在聽(tīng)雪之后，雪是圣索菲亞教堂的穹頂，是防洪紀(jì)念塔的浮雕，是中央大街兩側(cè)風(fēng)格迥異的建筑。是遠(yuǎn)方的樹(shù)林，房屋，街道。是時(shí)間繪在世界舊墻壁上的一幅幅裝飾畫(huà)，如云堆積，似花盛開(kāi)。在這里，雪是形容詞，而不是名詞，被描述的是我們內(nèi)心空間的縮影。

借冬天一聽(tīng)，雪便落了下來(lái)。

但如果借雪一聽(tīng)呢，那種細(xì)微的、縝密的、消融的聲音就悄悄進(jìn)入了我的音響宇宙，不需要按下電源開(kāi)關(guān)，也不需要轉(zhuǎn)動(dòng)音量旋鈕把聲音放大，我是用想象力在聽(tīng)它，聽(tīng)：河流把它帶在身上，春天借此隱身。

責(zé)任編輯 白荔荔