張建春
初 心
對(duì)一條大河的期盼,讓我的心久久撲騰。走淮河,千里去走,又讓我心存余悸,不敢去走哦,實(shí)在是這河,給我想象的空間太大。
河我一直依戀,水運(yùn)河來(lái),河渡水走,我沿水尋找生命的源頭,在水的滋潤(rùn)下,生發(fā)出張狂、謙和、堅(jiān)強(qiáng)、懦弱,水生萬(wàn)物,也生出我的性格。天下至柔,馳騁天下至堅(jiān),上善的水是柔,裝載水的河是什么呢?
我依著故鄉(xiāng)的河,常放飛情懷。故鄉(xiāng)的河太小,它的源頭倚著山丘,丘低矮,比淺淺的水高不了多少,淺水鋪在山頭,卻又比丘高出了許多。我曾低下身子,看水流去,又直起身子去攆這水,我終是追不上,小河湍急,水流比我的飛奔更快、更有耐心。
故鄉(xiāng)的河產(chǎn)生文化,兩岸的風(fēng)情,水帶動(dòng)的俗世,甚或是腔調(diào)、蟲(chóng)子的低語(yǔ),無(wú)不打上河的烙印。我不止一次,憑主流的走向,去揣測(cè)支流的側(cè)枝旁葉,它們表達(dá)各異,最終還是歸順了主流。一江春水向東去,去得堅(jiān)決,百?gòu)澢д郏桓某踔浴?/p>
我對(duì)故土的水不知說(shuō)什么好。水分兩爿,一爿去長(zhǎng)江,一爿歸淮河。一粒水味道相同,走向不一,卻演繹出了不同文化。去長(zhǎng)江的詩(shī)情畫(huà)意,春綠藍(lán)江南。走淮河的愁怨萬(wàn)端,秋聲寄心懷。走千走萬(wàn),還是水之兩岸。淮河、長(zhǎng)江都是河,好在故土的水都濡染了。
長(zhǎng)江是另一個(gè)故事,我更側(cè)重于淮河,有機(jī)會(huì)走它,我自是感慨萬(wàn)千。數(shù)次橫跨淮河,僅是匆匆一瞥,看淮水流,看淮水撕破平原,丟給南岸丘陵萬(wàn)千,和一方方綠苗、稻浪,而北岸平原抖動(dòng),麥子連綿似海,漾起綠波?;春觽€(gè)性過(guò)于鮮明,南北兩岸因水對(duì)峙,生發(fā)不一樣的聲響,謂之南腔北調(diào)。吃面食的北,吃稻米的南,底氣充足,卻發(fā)出不同的聲響。
曾在淮北平原生活過(guò)一段時(shí)日,把朦朦朧朧的初戀留在了麥棵下,但北方不適宜我的愛(ài)情生長(zhǎng),枯萎后,長(zhǎng)成了一株看麥娘,也綠也有麥的模樣,最終肯定不需收割。我嫌北方的話(huà)語(yǔ)侉,她說(shuō)我的南方話(huà)蠻,我根本不知,侉侉的話(huà),是歷史上的雅語(yǔ)。雅氣,天下的眼睛可識(shí),雅語(yǔ)又有誰(shuí)聽(tīng)不懂。
在北方我還干過(guò)一件事,每天的課堂,當(dāng)作寫(xiě)詩(shī)的場(chǎng)所。默默地寫(xiě),大聲地朗讀,不怕打擾停在河面的風(fēng),更不怕驚動(dòng)早晨初啼的鳥(niǎo)。我的世界我做主,執(zhí)拗得誰(shuí)也勸不了。直至有一天,一個(gè)女孩,站在高處放聲歌唱,且用雙劍伴舞,天花亂墜,聲色紛紜。她來(lái)自淮河邊一個(gè)小村,水淹沒(méi)過(guò)她的家園一次又一次,她的家赤徒四壁,剩下的只有人,和人能發(fā)出的熱量。我為之暗自戚然,撕碎了詩(shī)稿,拾起了渦水邊的老莊,泗水旁的孔孟,渦水、泗水正是淮河羽毛狀的水系、支流。
淮河我必然去走,用膽怯的虔誠(chéng),用大膽的誠(chéng)實(shí),用初初的心、戀愛(ài)的心。晚上我想得最多的還是故鄉(xiāng)的小河,它將在不久的日子里長(zhǎng)大,溝通長(zhǎng)江和淮河,命名為江淮大運(yùn)河。江是長(zhǎng)江,淮是淮河,一粒水整體的,不再分為兩爿,應(yīng)了“合久必分,分久必合”的古意,好得令人感到在夢(mèng)里。
我想把走淮河初心,當(dāng)作人生轉(zhuǎn)折標(biāo)點(diǎn),不是虛擬的、放大的,而是力透紙背,小孔成像般,交代出一個(gè)世界?;此咸?,澆出滿(mǎn)眼清明,多好。
探 源
水造就的河長(zhǎng)途奔赴,或去江或去海,總是以一種不撓精神,敞開(kāi)胸懷。淮河也如此,只是它鬧出的動(dòng)靜更大,擺出的陣勢(shì),更為浩瀚和驚心動(dòng)魄。我著迷于淮河搬運(yùn)水的過(guò)程,對(duì)助力于它的源頭,有一種戀情般的癡狂。我要去探源,夢(mèng)幻樣走進(jìn)去,悄然地將自己留下。
早晨出門(mén),驅(qū)車(chē)千里,目的地明確,河南省桐柏縣——淮河發(fā)源地。揣著一條河出發(fā),心中洇濕。懷著一個(gè)夢(mèng)想出發(fā),胸懷里全是詩(shī)情畫(huà)意。
和平常的游山玩水不同,一種神圣感油然而生。正本清源,河的源頭,聚集太多太多影響河流的元素,而這些元素,隨水流動(dòng),除卻滋潤(rùn)稼穡,還會(huì)滲透進(jìn)土地,進(jìn)入人的心跳和血液,形成凝心聚力的文化,開(kāi)出形形色色的花朵,結(jié)出酸澀甜苦,滋味不同的果實(shí)。源頭是河流的根,根決定了河流的本真。
遠(yuǎn)離都市的聲音,過(guò)沛河、史河,感受大別山水的潤(rùn)濕,感念綠色的飄搖。山水清澈,但盛夏水枯,河水,僅是薄薄一層,不過(guò)水意仍美,河床里草青花開(kāi),礫石暖和,水周折繞過(guò)它們,不急不緩地流去,河兩岸時(shí)而閃過(guò)莊稼和風(fēng)景,也動(dòng)人得可圈可點(diǎn)。車(chē)速適中,我的睡意襲來(lái),小憩后凝眸,已進(jìn)入不同的地界。
桐柏山擺在了面前,這是一座無(wú)需仰望掉帽的山,山青黛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看不清面目,全然被樹(shù)遮隱了,而這遮隱有鋪陳,從平原而順山勢(shì)而上,也不知延展了多少距離。有失望,從心底泛起,淮河的源頭就藏在這貌不驚人的桐柏山中?氣勢(shì)逼人或愁怨千里的淮河,就從這里發(fā)端?崇山峻嶺,才該是大河的助推者呀。心戚戚而不得安寧。
下午沒(méi)能進(jìn)山,活動(dòng)組織者安排了幾個(gè)對(duì)桐柏山、淮河、淮源文化有研究的人,來(lái)給我們講座,河南話(huà)屬雅語(yǔ)之類(lèi),但,仍是聽(tīng)得吃力,好在感興趣,聽(tīng)得認(rèn)真,至少對(duì)桐柏山有了大致的了解,對(duì)淮源有了初步的認(rèn)識(shí)。八千多年前淮水就是從這里出發(fā),開(kāi)始以涓涓細(xì)流的柔和,而后匯聚成滔滔不絕,入江入海入大地懷抱。
緊緊抓住文化的脈絡(luò),我記下了有關(guān)桐柏山的幾個(gè)關(guān)鍵詞:盤(pán)古文化、道佛文化、淮源文化、大禹文化、民俗文化、西游記文化、紅色文化……眾多的文化聚為一體,營(yíng)造了一條大河的文化,由此作源,大河肯定源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。只教人感嘆:“桐柏乃列仙之陬”“大禹導(dǎo)淮自桐柏始”……浩浩蕩蕩,心開(kāi)始釋然。
意猶未竟,我揪了把山風(fēng),在桐柏山腳下的游客接待中心轉(zhuǎn)悠,端是好景致。除山景,小水潺流,流水中碎荷田田、水蒲青青,大眼魚(yú)溯水而上,守在石上的青蛙,鼓著肚皮,似在踐守千萬(wàn)年來(lái)的約定。水從何來(lái),山上漾來(lái)無(wú)疑,這樣它也該和淮河同源了。
斜陽(yáng)西下時(shí),我和幾個(gè)作家相約在桐柏山腳下小走,樹(shù)綠花繁,樹(shù)多不認(rèn)識(shí),野花聞香后識(shí)得,飛蓬成群,生生地染透了山坡,大片大片的,美得壯觀。草聚陣壯觀,本就有了說(shuō)法。天然的美好,超越了許多涂脂抹粉。有葵數(shù)棵,立在飛蓬之間,花開(kāi)燦然,竟有青皮蟈蟈相伴,引發(fā)我們好奇地拍攝。角度使然,蟈蟈如條青魚(yú),盛開(kāi)的葵花,就是一粒碩大的水滴了,水自淮源來(lái)。
通向桐柏山的路好幽遠(yuǎn),淮源同樣地幽深,探訪(fǎng)它是明天的事了。想到淮的兩種解讀:淮乃佳水?;礊轼B(niǎo)飛水邊。會(huì)意。象形。都準(zhǔn)確而富于想象。
住淮源腳下,夜深了,山聲好靜,我聽(tīng)到淮水一瀉千里。
淮 源
淮源就在眼前,我的心跳狂突起來(lái)。千里走淮河,最為激動(dòng)的莫過(guò)此刻。四周兀自靜悄安寧,連飄動(dòng)的目光也屏住氣息。環(huán)顧四周,桐柏山凝神持重,沃野千里,返青的秧苗,搖曳的綠樹(shù),正掙脫陽(yáng)光束縛,向著高處升起。這是濃夏的清晨,一匹青蟲(chóng)咬破露珠的時(shí)候。
淮河千里,從這里起步,原點(diǎn)般的源,竟是淮源井。古老的四水,長(zhǎng)江、黃河、淮河、濟(jì)水,四瀆歸海,能將源頭牢牢固定在史冊(cè)之中的,唯有淮河。黃河奪走濟(jì)水,濟(jì)水早成了黃河的一部分,而長(zhǎng)江、黃河的源頭,在青藏高原,探明定論,相較于“禹,導(dǎo)淮河于桐柏”要遲到數(shù)千年。
大河的源頭在桐柏山,源頭的核心,在古老的淮祠內(nèi)。淮祠和桐柏山遙遙相對(duì),以水的名義望穿山石地氣?;丛淳参蹇?,位于桐柏山脈的太白頂兩口,一大一小,一清一濁?;挫衾锞?,東為六角井,西為圓井,中井為方形,互為掎角,在淮祠的古意里,氤氳出淡淡的煙云。值得將目光貫注的是方形井,亦稱(chēng)之為“禹王鎖蛟井”,自宋代以來(lái),布滿(mǎn)了網(wǎng)絡(luò)般的傳說(shuō)。《淮水記》中記載:淮出南陽(yáng)府桐柏縣,桐柏山下有淮井,淮源從井出。
在淮祠放慢腳步,生怕踩痛了汩汩水聲。祠內(nèi)的三口淮源井和太白頂兩口,地脈相通,周折的地脈,把桐柏山水搬來(lái),在井底微瀾,醞釀一條河的前生和今世。眾多的傳說(shuō)浮托神話(huà)和故事,大禹、乾隆、吳承恩等,紛紛在此現(xiàn)身,甚至《西游記》中的孫悟空,也以方形井中的妖孽巫支祁脫胎,演繹了一出大鬧天宮和西天取經(jīng)的傳奇,如若再加上盤(pán)古開(kāi)天,一方地域真的是撼江倒海,無(wú)與倫比。無(wú)怪乎,乾隆帝要題寫(xiě)下“靈瀆安瀾”的牌匾,淮河熟,天下足?;春幼源藙?dòng)身,我能夠?qū)⒆约旱哪_步加快?
千里淮河始于淮井,大自然太令人費(fèi)解。對(duì)源頭我有太多的想象,湍急或平緩,都該有詩(shī)意的解讀,淮河的源頭太過(guò)于平靜,平靜得可以安放在井中。古四瀆,用自身的俗命之身做過(guò)解釋?zhuān)L(zhǎng)江是生命河,黃河是母親河,濟(jì)水是思想河,淮河稱(chēng)之為中華民族的風(fēng)水河。黃河之水天上來(lái),淮河的水從地底涌出,它更接地氣,一旦噴薄而出,就與流域地的人和自然休戚與共,或豐或?yàn)?zāi),決定了許許多多人的命運(yùn)。宋之后,黃河奪淮,很多年,淮河給苦難深重的中華民族,帶來(lái)的災(zāi)險(xiǎn)多于歡樂(lè)。淚染淮河,淚水提升了水位?;春?,壞河,讀音是那么地接近。
一副對(duì)聯(lián)深深吸引我:大木森森桐柏榆松楓楊,細(xì)水淼淼淮河溪流湖海。此聯(lián)懸于淮祠門(mén)柱上,水木之心躍然于時(shí)間的風(fēng)塵中,微閉眼睛,就見(jiàn)水漾世界,木走土地。桐柏蘊(yùn)淮河,淮河回報(bào)萬(wàn)千樹(shù)木,其中包括著桐和柏。這和淮源有關(guān)嗎?它懸于淮祠的門(mén)柱上,用水心木意在告訴我們,過(guò)去今天和未來(lái)。
無(wú)法奔赴太白頂是一件憾事,只能留待來(lái)日了。然而,桐柏山還是一再地領(lǐng)略。車(chē)行山中路,總有水一路伴行,水至澈深邃,讓人直面起,淮河九曲十八彎的激流飛勢(shì)來(lái),這些水都在為淮河蓄勢(shì),它們是起勢(shì)的力量,是推動(dòng)前浪的始作俑者。
見(jiàn)蝴蝶紛飛于花叢,陡地想起,“橘生淮南為橘,橘生淮北為枳”的說(shuō)法,在淮河源是何等情景。隨行的文友告之,橘生桐柏,可橘、可枳,令人震撼。果然,生于淮祠的兩棵冬青,花正繁,卻一葉朝上,一葉下垂,地下水流河走,已分南北,葉有表達(dá)。蝴蝶不管這些,來(lái)來(lái)往往,將地河縫合成無(wú)際的地平線(xiàn)。
古 息
淮河在古息州行走七十五點(diǎn)五公里,七萬(wàn)五千五百米,水意充沛,水的紋理里,生長(zhǎng)著玉米、水稻、花生,間雜歷史、傳說(shuō)、故事,激發(fā)起一朵朵浪花,又回歸土地,潤(rùn)澤起風(fēng)生水起,一派蓬勃。
我?guī)е次纷哌M(jìn)息縣,中華第一縣用深沉和寂然等待我,俗命的等待,讓我心慌意亂。這之前,我甚至不知淮河之濱,還有這樣一塊土地。息縣置于楚,在時(shí)間的風(fēng)塵里,落地了就沒(méi)變過(guò),釘子般釘下,一釘就是三千多年。
淮河在息地的濮公山波折再三,蘇東坡立山而感嘆,東南第一名山也。而這時(shí),息國(guó)沉落在歷史的風(fēng)塵里,息侯和息夫人,已活在傳說(shuō)和詩(shī)歌里。
淮河水湍湍東逝,息國(guó)沉沒(méi)于楚,楚王擄息夫人而去,這叫媯的女子,額配桃花,面容姣好,笑容燦若花開(kāi)。息夫人心懷息地,牽掛息侯,盡管和楚王育有二子,但初心不改,三年不語(yǔ),落魄而亡。唐朝詩(shī)人王維嘆曰:莫以今時(shí)寵,能忘舊日恩??椿M(mǎn)眼淚,不共楚王言。好生的凄美,好生的壯懷?;此B(yǎng)育的女子,又怎是桃花可以比擬?
登古息國(guó)遺址,淮河一退再退,遺落荒涼無(wú)際,空留的碑文,缺損了幾多肋骨,淮水生息國(guó),淮水沒(méi)古息,一波淹沒(méi)一波,美人又能如何?只有雜草活著,何首烏藤蔓披陳,迷離無(wú)助走向。人們津津樂(lè)道,息夫人掛燈助息侯,又有幾人明白女人的心思。燈火是聚集的螢火蟲(chóng),白紗為籠,一旦放逐,燈熄光滅。息夫人說(shuō),螢火是百姓,聚在一起,光明大發(fā)。息侯明理,圖治奮發(fā),息國(guó)出現(xiàn)亮色。三千年前的淮河水意漣漣,螢火蟲(chóng)提燈飛舞如水滴,水能托舟又能覆舟,息夫人明白。
離遺址而去,我的鞋子衣物上,掛滿(mǎn)了褐色的草種,盛夏季,草種竟成熟了?而不遠(yuǎn)處玉米苗青、稻棵分蘗,正茂盛地生長(zhǎng)。在水中落幕的歷史,可是通過(guò)無(wú)名的野草來(lái)表達(dá)?草籽隨我而走,風(fēng)吹種落,有泥土就會(huì)發(fā)芽。胳膊上野蚊叮咬,癢痛難忍,來(lái)自息地的警示,滲進(jìn)了我的血液里。
立于淮河澆灌的土地,綠在走動(dòng),莊稼比歷史鮮活,風(fēng)掀動(dòng)聳起的玉米,如水的波浪陣陣漣漪,秧苗和花生伏在地平線(xiàn)上,訴說(shuō)對(duì)土地的愛(ài)戀。淮河正是水淺落的時(shí)間,河灘上野草開(kāi)花,吸引了牛馬驢羊,低頭啃青,似乎也是在拾朵花扮美自己。
隨淮水而行,又走進(jìn)了龐灣社區(qū),古老的村屋,建在一個(gè)個(gè)石壘的高臺(tái)上。村落美好,鮮花、大樹(shù)和石碾同在,悠閑的老人,看著我們眼里全是笑意。淮河水給村莊烙下了深深的印記,石壘高臺(tái),水生荷花,給淮河水留下了足夠的空間。我一直以為,淮河水是土氣的,它養(yǎng)育了農(nóng)耕文化,將這些深埋在沃土中。
淮水有根又無(wú)根,息地人根扎得深,走息縣我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象,村莊和先人墳連在一起,墳如住戶(hù)。我揣測(cè),淮水無(wú)常,活著的人守先人守祖宗,水來(lái)時(shí),他們要背著先人逃難。這也該是古息地的文化了。
中午車(chē)行中,昏昏欲睡,猛地想起楊絳《干校六記》上的一段話(huà):平時(shí)總覺(jué)得污泥很臟……可是把腳踩進(jìn)泥里,和它親近了,也就只覺(jué)得滑膩而不嫌其臟。寫(xiě)的是楊絳干校挖井的事,沉重而又輕松。干校在息地,井在息地。井中水來(lái)自淮河,泥是古意的。和淮河通達(dá),再沉淪也美好。
淮 陽(yáng)
從淮河源頭桐柏出發(fā),經(jīng)越息縣,跨過(guò)西潁河,就進(jìn)入了中原腹地淮陽(yáng)。
淮陽(yáng)明明朗朗地立在眼前,西潁河水清新透明,悠悠揚(yáng)揚(yáng)地吹響楊柳的笛音。苗木多重色彩,與六月里的玉米交映,玉米也兩種,半人高的吐穗,剛從麥茬中凸出的,正努力地將綠涂抹在黃色的土地。
皇天厚土,形容這塊土地準(zhǔn)確得很?;搓?yáng)不同凡響。陳,陳州,宛丘,淮陽(yáng)。宛丘是《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)》中的宛丘,陳州是包拯《陳州放糧》中的陳州。陳、陳州、宛丘、淮陽(yáng)多位一體,黃河之陰,淮水之陽(yáng),拱托著三皇五帝的皇之首,華夏的始祖伏羲氏,中華文明由之發(fā)端,轟轟烈烈,而五千余年。
在淮陽(yáng),拈一撮泥土是歷史,揪一朵晚風(fēng)是文化,摘一枚綠葉是傳說(shuō),一草一木都有著鮮明的個(gè)性。僅一蓍草,就可反復(fù)玩味。蓍草獨(dú)生太昊陵,莖八角形,葉似艾草,又無(wú)艾草香味。移出,則變形,莖圓。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),蓍草專(zhuān)為伏羲生,八卦草。
伏羲發(fā)明八卦,卦出天地人和,用蓍草,在淮陽(yáng)清風(fēng)明月里,卜出中華文明走向。
傍晚時(shí)分走進(jìn)淮陽(yáng)城,四處荷葉田田。城被濕地包圍,東、南、西、北,一萬(wàn)六千畝,形成湖,湖為龍湖。城在湖的呵護(hù)里,美,自是水育的胎子。何況荷有野氣,古舊的野氣,香若天來(lái)。荷葉也來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》:彼澤之陂,有蒲與荷;彼澤之陂,有蒲與■;彼澤之陂,有蒲菡萏。荷花初放,月色還早,沒(méi)敢染指,只能去聽(tīng)荷花低語(yǔ),古意的,半文半白。
晚上喝酒,面對(duì)荷色,背靠六千五百年的古色古香,傾杯而飲,醉和不醉都是肯定的。喜歡席間的水碗菜,半菜半水,好生鮮美。倒像是淮陽(yáng)的文景,水土參半,美得很。
淮陽(yáng)距淮河一百五十公里,和黃河反而近上一些,黃淮之間一溜平原,卻因淮得名,生麥子、種玉米,旺各種樹(shù)木,南北苗木,栽下了就粗壯、就參天。兩河交織,水氣交融,還生長(zhǎng)文明和文化,十二次為都,十次立國(guó),不論大小強(qiáng)弱,都蓊綠得盎然。吃水碗菜,喝烈性酒,碰杯處有裂帛之音,也是翻動(dòng)厚重典籍的使然。
在淮陽(yáng)的夜晚行走,荷氣逼人,常被飄浮在塵埃中的成語(yǔ)、典故絆倒,一畫(huà)開(kāi)天、五世其昌、靈王好細(xì)腰、孔子問(wèn)禮、伐蔡滅息、買(mǎi)臣負(fù)薪,等等,等等,它們一問(wèn)一答,在現(xiàn)實(shí)中縹緲,在時(shí)光里發(fā)問(wèn),不由不讓自己陷入道德評(píng)判、生命追尋中。黃河沖擊,開(kāi)拓出一望無(wú)際的平原,又通過(guò)淮河水系運(yùn)來(lái)地氣濕意,荷大膽亮出綠色的符號(hào),古意新生,作最具現(xiàn)實(shí)意義的代表。
我俯身在宛丘拾取,人祖伏羲曾在宛丘建立都城,之后是神農(nóng)氏,把中華文明建樹(shù)在大平原的高臺(tái)上,方圓百畝,宛丘高聳,又有怎樣的山能超越它?當(dāng)《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·宛丘》深情地唱道:子之湯兮,宛丘之上兮。洵有情兮,而無(wú)望兮……深深的愛(ài)情,已在淮陽(yáng)的土地上守望成一抹絕好的風(fēng)景。撿起宛丘上一塊陶片,繩紋清晰,我仰天長(zhǎng)嘆,這陶片已足足生存了六千多年。人生短暫,活著的文化,還將久久地持續(xù)下去。
又想起淮河,宋以來(lái)幾為害河的淮河,充滿(mǎn)了悲情和怨愁,水生萬(wàn)物,也能將萬(wàn)物化為魚(yú)鱉。千里走淮河讓我對(duì)水有了更多的理解,溯流之桐柏而息縣而淮陽(yáng),無(wú)水無(wú)萬(wàn)物,無(wú)水無(wú)文化,水興邦也滅國(guó),這是不爭(zhēng)的事實(shí)。在水的面前,人無(wú)能得軟弱,可人卻是水做的。愛(ài)水怨水,人是何等地矛盾。
朗月清風(fēng)荷朦朧,我又在淮陽(yáng)城的龍湖邊散步,湖是古城河,承載了數(shù)千年水情水意,水不淺不溢,有傳說(shuō),湖底暗河直達(dá)黃河。一枚荷花近岸,我聞去,仍是《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)》中荷花的氣息。
鹿 邑
無(wú)來(lái)由地喜歡鹿邑這個(gè)名字,卻總是和水和淮河聯(lián)系不到一起,直至走進(jìn)了,才知它們之間是那么地緊密。
呦呦鹿鳴,食野之蘋(píng)。邑之鹿,可是《詩(shī)經(jīng)·小雅》中的鹿?此處草木豐沛,足以放逐鹿的呦鳴。我有幻想,想得不著邊際。渦河、澮濟(jì)河,不緊不慢,分而聚,最終進(jìn)入淮河,它們有足夠的包容,舒緩的耐心,養(yǎng)育一方土地,和這方土地上如歌如頌的鹿鳴。
車(chē)進(jìn)縣城,渦河撲面而來(lái),它和另外的五條河,在市聲里穿梭、交織,布下水心水情,一座城由之生動(dòng)起來(lái)。北方的城市,在我的心目中多是滄桑的,而鹿邑不同,一種親和感油然而生,因水?我以為是的。
千年的銀杏樹(shù)估計(jì)是鹿邑的大綠,接待方執(zhí)著讓我們?nèi)タ矗?chē)行小徑,一路楊樹(shù)蔭涼,周邊是田野,玉米、花生、芍藥,連成平原風(fēng)生水起的景色。路堵,終是沒(méi)見(jiàn)上銀杏,留下了不小的懸念,六七人合抱的銀杏,從宋朝走過(guò)來(lái),立澮濟(jì)河邊,一定風(fēng)姿綽約。水不老,樹(shù)怎會(huì)老去?
停車(chē)玉米地,小風(fēng)掀綠漪,一浪迎一浪,眼無(wú)處擱置,憑心去望,卻是水在連動(dòng)。隨行的朋友自嘆,玉米為雙玉三五五,也不知可是轉(zhuǎn)基因的?我的心為之沉陷,想到人法自然,不免有些悲戚。
鹿邑是老子的故里,和渦陽(yáng)有一爭(zhēng),但渦河水養(yǎng)育了神圣,無(wú)人去爭(zhēng)。老子騎牛而去,一路布陳上善若水的思想。一生二,二生三,三生萬(wàn)物。三就是水,是澮濟(jì)河、渦河、淮河的水。老子簡(jiǎn)約,簡(jiǎn)約得深刻,幾千年了,又有幾人解得透。
去了老子的誕生地和講學(xué)處,建筑宏偉,但卻生硬得沒(méi)有水意。有幾處可以讓心走遠(yuǎn),不過(guò)也是俗世的理解。
老子在居所處手植的柏樹(shù),距今已有兩千五百多年,三株,一株干向右扭曲,一株向左轉(zhuǎn)動(dòng),再一株規(guī)矩,正如陰陽(yáng)八卦,和諧共生。
仍是故居,唐李隆基《道德經(jīng)》釋義碑,多年里被當(dāng)作磨刀石,鋒利的刀割麥、伐草,如風(fēng)樣吹折草木。用《道德經(jīng)》磨礪,還有什么能愚鈍下去?
老子講學(xué)處,高臺(tái)聳立,老子的學(xué)問(wèn)傳播悠遠(yuǎn)。日本鬼子對(duì)高臺(tái)轟擊,一十三發(fā)炮彈個(gè)個(gè)緘默,留下了老子升仙處,一地的猜想和傳說(shuō)。天人合一,功到深處,自然之力,總要冒出鮮度。
讓我動(dòng)心思的是老子誕生處的兩棵合歡,講學(xué)臺(tái)的一棵,花紅燦爛,暗契了老子和諧的思維,天下合歡,陰陽(yáng)揉而為輪。又如太清宮的望月井,一月投入,夜晚生輝,也可照出白晝來(lái)。
夕陽(yáng)余照時(shí),去了兩河口。河為渦河、澮濟(jì)河,合二為渦河,渦河勾黃淮,流域不寬,卻產(chǎn)生思想。兩河口沉寂,我們似乎打擾了它的清凈,水、草、樹(shù),在平和里存在,三角島有炊煙飄起,麥秸的味道。夕陽(yáng)投水,艷了一片水域,不多的葦子成叢,小心拔節(jié),生怕扎痛了流水和泊下的夕陽(yáng)。夕陽(yáng)在兩河口荒涼,上善若水,如暮西的光絲在說(shuō)。
我想到了故鄉(xiāng)派河,一樣的場(chǎng)景常常泛起,只是水滯澀,運(yùn)不走或多或少的愁怨。不久派河又將重生,與淮河、長(zhǎng)江結(jié)緣。兩河口讓我想到這些,還是水的緣由。天下之至柔,必馳騁天下之至堅(jiān)。兩河口的水,柔。
幾杯老酒,一碗燴面,讓鹿邑的燈光漸次亮起來(lái),燈沿水生,又照亮了水聲。醉的時(shí)候水更親切,我湊向前去,捧一掬水,水柔和而通透,喃喃地訴說(shuō),我竟聽(tīng)出了鹿鳴。
拾讀鹿邑,有那么多可人的名字,但卻有另類(lèi),苦縣。苦嗎?苦和誰(shuí)有關(guān)?
情 懷
從桐柏到淮濱,淮河河南段的一走,告一段落。一種說(shuō)不出的情緒,在獨(dú)自一人時(shí)反復(fù)縈繞,淮河水,以及由淮水而生發(fā)的故事仍歷歷在目,低語(yǔ)或喧騰都水汁漣漣。
桐柏乃淮之源,古息、陳州、鹿邑、淮濱恰將淮河養(yǎng)育成熟,一河水自此九曲十八彎,湍湍而下,過(guò)安徽進(jìn)江蘇,洪澤湖稍作停留,最終進(jìn)入大海。
這次走淮河走的是河流的上游,當(dāng)桐柏的涓涓細(xì)流,自太白頂潛行三十華里,進(jìn)入淮源井后,淮河開(kāi)始發(fā)端,之后是一千多公里的奔襲和不舍晝夜的歡騰。水自井中出,詩(shī)性的情趣多于理性的思辨,桐柏山盤(pán)古開(kāi)天地的神化初心,為一條河的起始注入了秘境的色彩。息縣為天下第一縣,滄桑巨變,息國(guó)已不存在,滿(mǎn)目荒涼中,淮河水靜然而去,留下的桃花女子息夫人,依然在淮水邊,采??棽?,流連出裂帛的音樂(lè)之聲。
息夫人把淮陽(yáng)和息地連在了一起,陳的女兒息的媳婦,怎么的也血濃于水,戰(zhàn)爭(zhēng)、絞痛都交給了淮河,陣痛被水淹沒(méi),又被水帶入長(zhǎng)流中去,滲進(jìn)泥土和莊稼的綠葉。
淮陽(yáng)太過(guò)于陳舊,陳舊得只想把心放進(jìn)去。一萬(wàn)六千畝的荷花,包圓了一方土地,伏羲、神農(nóng)、女?huà)z,立于宛丘,共造了始祖文化,淮水可以作證,龍興龍起,氤氳于萬(wàn)千。之后是陳楚,連我的老鄉(xiāng)包拯也于這方土地放糧,那時(shí)包大人,不知可聯(lián)想起,陳勝、吳廣大澤鄉(xiāng)起兵,定都于淮陽(yáng)宛丘。楚文化隨水而去,生生不息,楚滅,文化不死,如今我的家鄉(xiāng)村莊以郢命名,朱郢、梔樹(shù)郢,與楚的都城陳?ài)绯鲆晦H。
到鹿邑,老子橫空出世,以渦水為源,騎青牛獨(dú)行,一路之上,上善若水,把平靜的淮水?dāng)嚭统晌氖氛艿募ち?,注入了?jiǎn)約而深刻的思想。簡(jiǎn)約的最為深刻,深刻得要讓解讀陷入陌地??鬃訂?wèn)老子,陰陽(yáng)契合,那是兩個(gè)思想家在淮水里的融合。淮水再去,風(fēng)和浪流都有了孜孜以求的默然。
淮濱開(kāi)始平和,它有了息地的土壤、鹿邑的水意、淮源的文氣,所有的水,便溫馴得如一面照見(jiàn)日月星辰的明鏡。我沒(méi)走完淮濱,眾多的遺憾,歸結(jié)為對(duì)一抹水的尊崇,或許又給我留下一個(gè)借口,再走進(jìn)去?;春又链?,進(jìn)入中游,與皖風(fēng)糾葛。
幾百公里的淮河上游,用靜來(lái)表達(dá),最為準(zhǔn)確。人靜、水靜、自然靜,連帶所產(chǎn)生的文化也是安靜的,老子以靜取勝,半人半神的女?huà)z造人,也是在安靜中完成的。水靜靜地流,以致在六月天,觀一泓水,還以為是靜止的。淮源井波瀾不興,倒影安靜,盤(pán)龍栩栩,像在小憩中,如此,這該是靜的起始了。一直喜歡荷花,正是荷花季,淮河上游,有水就有荷,我把目光放入,道法自然的香氣,縷縷地在胸懷里撞擊。
帶著文化出發(fā),淮河源頭既是地理之源,又是文化之源,自然將文化一路傳遞下去,上游中游下游一脈相承,何況淮河所承載的文化是人文始祖文化,龍的傳人,喝淮河水長(zhǎng)大,心中波瀾壯闊,也不溢于言表。
淮河行走,不止一次地聽(tīng)介紹,河南排,江蘇堵,只有安徽受難又受苦。之于安徽,淮河是災(zāi)難性的,中游兩岸的人民吃盡了水患的苦頭,誰(shuí)也不知何時(shí),一場(chǎng)大水就會(huì)摧毀美好的家園。同行的一位作家,就住在淮河岸邊,說(shuō)到淮河水的漫漶無(wú)邊,往往是熱淚盈目,不能自已。上游的平靜,下游的阻滯,導(dǎo)致水在中部恣意泛濫,水火無(wú)情,把一條害河的影子,勒在一片土地的胸膛。誰(shuí)能對(duì)災(zāi)難熟視無(wú)睹?在淮河上游美好的景色里,撫摸這些,心不禁酸楚。
一場(chǎng)小病驟然而至,讓我猝不及防,晚上發(fā)燒,模模糊糊中,仍走在淮河的水聲里,風(fēng)起水生,眾多的歷史人物踏水而歌,沉寂中喧囂一片,大音稀聲,真真切切。耳邊《詩(shī)經(jīng)》陳風(fēng)十首在唱,尤是《月出》動(dòng)聽(tīng):“月出皎兮,佼人僚兮。舒窈糾兮,勞心俏兮。……月出照兮,佼人燎兮。舒夭紹兮,勞心慘兮。”這驚艷月光下的境界,是淮河獨(dú)有的,所產(chǎn)生的愛(ài)憐之情,也是淮河水滋潤(rùn)的,陳地多風(fēng)流,風(fēng)流是淮河種下的。走千走萬(wàn),不如淮河兩岸。河兩岸,風(fēng)吹稻麥香,騎青牛,就可行出三生萬(wàn)物的境界。
小駐夢(mèng)中,我如青云。
責(zé)任編輯 劉云開(kāi)