卡夫卡散步的足跡,遍布布拉格的大街小巷。有一回,古斯塔夫·亞努赫約他一起散步,走著走著,經(jīng)過一家大商店,卡夫卡說那是他父母的商店和房屋。亞努赫對(duì)他說:“你們可是有錢人家?!笨ǚ蚩ㄕf:“什么才叫富有?有的人只要有一件舊襯衫便覺得富有了,有的人縱使有千萬家產(chǎn)也是貧窮的。財(cái)富暗示著對(duì)于被擁有物(財(cái)富)的依賴,而為了避免失去這份財(cái)富,又得獲取新的財(cái)富,于是依賴愈來愈深。那不過是一種物質(zhì)化的不安全感罷了。話再說回來,這一切都是我父母的,不是我的。”等他們走了一圈又轉(zhuǎn)回來時(shí),從掛著“赫爾曼·卡夫卡”招牌的店里走出一個(gè)高大的男人,他聲音洪亮地說:“弗蘭茲,回家啦,外面空氣潮濕?!笨ǚ蚩ㄓ靡环N異常溫柔的聲音對(duì)亞努赫說:“那是我父親,他在為我擔(dān)心。愛經(jīng)常戴著暴力的面孔。”說完就跟著父親回家了。
(摘自《東寫西讀》陸灝/文)