摘 要:受日本國際交流基金會之邀,蔣方舟開始了有生以來第一次在異國他鄉(xiāng)完全真空的生活。她用日記的形式將凝固一瞬的孤獨與風(fēng)景在時空中進行擴展,保留了具有自我風(fēng)格的絮叨囈語與對時事的針砭時弊。本文從主題出發(fā),闡釋這位身為新新人類的作家處于異國文化的迷惘與思考。
關(guān)鍵詞:《東京一年》;日記體;文化審視;國民性批判
一
中國“五四”時期日記體小說開始興盛,源于西方日記體小說的影響,現(xiàn)代作家的日記體小說推動了20世紀30年代的日記體小說寫作進行微觀考察,試圖勾連起日記體小說的現(xiàn)代發(fā)展。蔣方舟的《東京一年》以日記形式書寫,共記46則,收錄其最新短篇小說、時評與演講,駁雜而不失純粹,從社會、藝術(shù)等領(lǐng)域到當(dāng)今中日兩國的民間百態(tài),都有其獨特又不失嚴肅的描摹與思考。同時,這也是一本診斷當(dāng)代國人的病例,記錄著屬于我們這一代年輕人的迷惘與掙扎,如同書中所說“就像在東京度過的一年并沒有把我變成一個新人,我們只是更像自己本來該成為的樣子?!北緯鴮⑾嗥c文字結(jié)合,邀請日本紀錄片導(dǎo)演伊滕王樹一路旅拍,展現(xiàn)鏡頭下最真實的作者在東京的生活日常。
日記作為一種特殊的文體,“私語言說”是其存在的理由,而這一理由同語言的交流功能相悖,決定日記文體的解構(gòu)與蛻變的可能,出現(xiàn)各種假借或仿擬日記的文體??v觀日記發(fā)展的歷史,在種種日記變體中。日記文體的“私語言說”已經(jīng)蛻變?yōu)椤靶问降恼T惑”,特別是日記體為代表的日記文學(xué)。蔣方舟的《東京一年》以日記體形式記錄自己在一年期間游走于“大和文明”的寶地所見所聞,卻又不局限于自我情感的無克制宣泄,以精英視角對照中日兩國的文化差異。蔣方舟作為主流文學(xué)的青年作家同樣關(guān)注社會熱點問題。深刻揭示社會矛盾。通過日記體小說這種文體的轉(zhuǎn)換與功能的嚴謹,顯示其理性意識的增強。
二
《東京一年》不能被定義為一本的游記,因為它僅是將地理坐標顯示于生活中的日常。作者在這些清寂的日子里四處拜訪新朋與故交,在與之交談的過程中產(chǎn)生自我與他者“思想與文化”的碰撞。除去描寫“脫衣舞娘”熱舞的畫面略顯俏皮之外,整部作品的格調(diào)深沉且克制。我對于這種精英視角的審視向來是不太熱衷的,但又被作者所關(guān)注的議題所吸引。蔣方舟在“2016.2.18”中寫到“在缺乏宗教的社會里,過剩的中產(chǎn)需要跑步這種宗教般的歡愉來緩解自己的焦慮和壓力?!辈坏貌徽f,近幾年跑步已成為中國中產(chǎn)階級的新宗教。我曾連續(xù)幾日在廣州塔附近的珠江邊游蕩,除了驚嘆于廣州精美的吃食外,大概還有江邊那些如機械一般的跑步者。他們的運動裝備比他們的跑步姿勢更顯專業(yè),在被霓虹包裹的夜色中毫無表情的奔跑著,耳機里播放的音樂將他們與這個呈現(xiàn)虛假滯態(tài)的世界相隔絕?;蛟S在如今日新月異的社會中,強身健體并非是跑步的唯一目的,因為誰也無法講明我們在奔跑的過程中,到底將它視為一種自我磨練還是一種逃避,就好像是那些在江邊的跑步者一樣,他們中有多少是為了擺脫工作應(yīng)酬所帶來的壓力,亦或是想要遠離家庭的瑣碎與紛擾。關(guān)上房門,換上跑鞋,試圖讓那些糟心之事在汗水中得到溶解,這種自律與強大的背后或許只是一個脆弱柔軟且畏懼回家的人。但蔣方舟并未過多的感懷于中產(chǎn)階級的“高壓”處境,而是筆鋒一轉(zhuǎn)將視點聚焦于“中產(chǎn)階級”這一群體,他們傲嬌且嚴謹,沉浸于自我小群體的階級認同。在跑步與廣場舞構(gòu)成的運動鄙視鏈中,將群體廣場舞視為鄙視鏈的最末端,從而把跑步看作是中產(chǎn)階級自我意識的覺醒。蔣方舟還是未放下她知識分子式的情懷,寫道“很多中產(chǎn)并不認為自己有推動社會變革的責(zé)任,而僅僅是想通過長跑和秋葵把自己修煉得百毒不侵,水木清明。”筆者不能確定這是否是她對中產(chǎn)階級的犬儒與自私的一種審視,但可以看出蔣方舟在《東京一年》中的蛻變,拋卻少女的情思,在旅途中找尋自我,反思文化的共性與差異,也許風(fēng)和日麗、歲月靜好并非是她在日本旅居生活的全部意義,那顆年輕而敏感的心在異鄉(xiāng)的孤獨中卻更能接近生活的本質(zhì)。
三
人是一種視覺動物,科學(xué)研究證明因視覺沖擊與情感體驗的相互影響作用,導(dǎo)致男性對于美麗女性的向往與憧憬。翻閱《東京一年》時,其中斑斕的相片總比黑色的文字更吸引受眾。其中有一張蔣方舟的側(cè)顏照,上面略帶調(diào)侃的寫著“我最不喜歡拍照時被攝影師指揮:露出沉思的表情。一是因為被強迫沉思,實在想不出什么來;二是因為我喜歡嘲笑知識分子的裝腔作勢。結(jié)果被抓拍時,還是露出了憂國憂民的表情?!苯Y(jié)合時事分析,影視受眾在《圓桌派:自由女神婚不婚?》這期節(jié)目播出后,將蔣方舟與徐靜蕾相對比,有公眾號甚至打出“為什么42歲的徐靜蕾被捧上天,28歲的蔣方舟卻被貶成渣?”這類并不怎么高明的標題。身為女性,我同樣被老徐在談話中具有邏輯與深度的言論所折服,那是一種成熟女性才能展現(xiàn)出的個人魅力,也是一種充滿智慧的生活態(tài)度。反觀蔣方舟的言談自然不難看出她的迷惘與青澀,在談話中她搬出高舉“女性主義”旗幟的波伏娃奶奶,還引用了蕭伯納爺爺?shù)幕閼儆^,同時自嘲自己是在婚戀市場中被挑選的“大齡饑渴女青年”。激進的看客看到這里開始產(chǎn)生不適,并斥責(zé)她是帶著“高知帽子的EQ低能兒”。但人在生活閱歷與感悟處于匱乏的狀態(tài)時,大眾分析與評論一件事物往往都會引經(jīng)據(jù)典,試圖從前輩那里習(xí)得最直接的經(jīng)驗去解釋當(dāng)下的人生,這是多數(shù)年輕人所共同擁有的特性。在這個世界上,眾人皆是微弱的存在,但每個人依然擁有表達自我困惑的權(quán)利,蔣方舟同樣如此,即便持有“才女人設(shè)”的她,也不可能用全知全能的視角去審視人生中的所有是非,我們都在成長,宇宙絕無先知。
王小波散文中記錄其二十一歲是一生中的黃金時代,他想愛,想吃,想變成天空中半明半暗的云,但他又接著寫到“后來我才知道,生活就是一個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣?!被蛟S生活的本質(zhì)就是如此,年輕的張狂會伴隨著歲月褪去,所有的光鮮亮麗都敵不過現(xiàn)實的打磨,蔣方舟在“三十而立”之年已經(jīng)不再去想與這個有些荒唐的世界決裂,但也從未打算與它握手言和。
參考文獻
[1] 蔣方舟.東京一年[M].中信出版社,2017.
[2] 陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京大學(xué)出版社,2003.
[3] 戴維 洛奇.小說的藝術(shù)[M].作家出版社,1998.
[4] 李澤厚.中國現(xiàn)代思想史論[M].北京:東方出版社.1987.
[5] 韋勒克 沃倫.文學(xué)理論[M].三聯(lián)出版社.1984。
作者簡介:
王文林(1993-),女,山東濟南人,聊城大學(xué)文學(xué)院2016級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生,研究方向為中國現(xiàn)代文學(xué)語言與文體研究。