⊙朱孔婷［蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215006］

“孤獨(dú)”的主題一直貫穿于余華的小說創(chuàng)作，從《我沒有自己的名字》中的來發(fā)到《現(xiàn)實(shí)一種》中的皮皮，從《在細(xì)雨中呼喊》中的“我”，到《世事如煙》中的孤獨(dú)個體，從《活著》中只身茍活的福貴，再到后來的《許三觀賣血記》中被拋棄的一樂，從《兄弟》中的李光頭、宋鋼，到《第七天》中游走在世間的“我”的魂魄……這其中總會有一個孤單的形象存在，他們都有被孤立、拋棄的經(jīng)歷。余華曾這樣說：“一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作，只有內(nèi)心才會真實(shí)地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實(shí)地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界?！弊骷业膬?nèi)心是塑造人物內(nèi)心的關(guān)鍵，其童年生活的孤單使其塑造作品人物時有意或無意地將這種孤單投射其中。這種孤獨(dú)意識一直存在于作者的創(chuàng)作中，與其自身的經(jīng)歷難舍難分，是其經(jīng)歷的一個影射。

一、兩部作品之關(guān)聯(lián)

首先，《我沒有自己的名字》是余華1987年發(fā)表于《收獲》雜志上的作品，《兄弟》是完成于2006年的作品。前者是在余華轉(zhuǎn)型（1991）前比較有代表性的作品，后者是其轉(zhuǎn)型后比較受關(guān)注的一個作品。兩部作品是轉(zhuǎn)型前后各具代表性的作品，較能概括余華的創(chuàng)作。其次，《我沒有自己的名字》是短篇，《兄弟》是長篇，二者在小說體制上比較具有代表性。再次，對二者孤獨(dú)意識的研究也甚少。最后，《我沒有自己的名字》中的來發(fā)與《兄弟》中的李光頭、宋鋼在形象方面有“孤獨(dú)”的相似性。

二、孤獨(dú)的來發(fā)

《我沒有自己的名字》中除了引人注意的“我”——來發(fā)之外，狗也是重要角色。來發(fā)與狗總體上關(guān)系如下：相依為伴，來發(fā)養(yǎng)肥了它，親手葬送了它。首先，來發(fā)和狗的生活狀態(tài)基本一樣。來發(fā)叫狗“喂”，來發(fā)的名字有時候也是“喂”，他們叫狗“傻子”，來發(fā)也有傻子這樣的稱謂，二者代稱是一樣的。來發(fā)與狗同吃同住，二者孤苦伶仃地在外流浪，時刻受著眾人的嘲弄，一定意義上，來發(fā)和狗是對等的狀態(tài)。其次，來發(fā)和狗的命運(yùn)是相似的：流浪、死亡。來發(fā)與狗的形象之間的對比，是來發(fā)作為人的主體性缺失的一個表現(xiàn)。來發(fā)作為一個傻子備受欺凌，他們習(xí)慣性地問“來發(fā)，你爹呢？”“來發(fā)，你媽呢？”“來發(fā)，你是不是傻子？”，直到來發(fā)回答出他們滿意的答案。他們習(xí)慣性地一次次揭開來發(fā)的傷疤，最后以無情地哈哈大笑收場。重復(fù)地對話，重復(fù)地“哈哈大笑”，作者利用“敘事重復(fù)，簡樸自然地寫出了傻子的精神世界，盡管是一個傻子，潛意識渴望得到尊重，包含作家對人的現(xiàn)實(shí)生存的關(guān)注，對個體的尊重”，以及對來發(fā)孤獨(dú)意識的體認(rèn)。命苦的來發(fā)被大家用盡全力欺侮、嘲弄，可見人心之惡。本以為可以信任的陳先生，不過是殺狗的幫兇，是嘲弄人群中的一員。來發(fā)過著流浪的生活，對自我進(jìn)行了放逐，其精神很難找到依托，當(dāng)他把所有的精神寄托放到狗身上的時候，有段時間“這狗一大，心也野起來了，有時候一整天都見不著它，不知道它跑哪兒去了，要到天黑后它才會回來”。來發(fā)心中的苦痛無人訴說，只能用阿Q的“精神勝利法”來自我陶醉。

來發(fā)發(fā)出最后的心聲：“以后誰叫我來發(fā)，我都不會答應(yīng)了?！边@是來發(fā)與世界決裂的一個宣言。從渴望有自己的名字，渴望得到別人的尊敬到后來的自我放逐，來發(fā)有了自己的態(tài)度、自己的想法，有了其自身的主體性，他與這個世界決裂，繼續(xù)“流浪”生活。來發(fā)一生很是苦痛，作者有意將來發(fā)的生命延長，周邊當(dāng)年嘲笑自己的人都不在了，陳先生死了，翹鼻子阿三也死了……可來發(fā)還在茍且偷生。我想這是作者故意延續(xù)來發(fā)的孤獨(dú)，這也是其內(nèi)心孤獨(dú)趨向的延續(xù)。

三、李光頭、來發(fā)的孤獨(dú)對照

來發(fā)和李光頭流浪的生活狀態(tài)是相似的，空虛的精神狀態(tài)是相似的，對這個世界的態(tài)度也是相似的。余華將來發(fā)的孤獨(dú)復(fù)刻到了李光頭身上。小說的開篇就提到李光頭“在地球上已經(jīng)是舉目無親了”，這就奠定了李光頭孤獨(dú)的基調(diào)。李光頭從小沒見過親生父親，與母親幾乎沒有交流，一定意義上來講是一個被拋棄的個體。對比來發(fā)與李光頭的生活狀態(tài)，李光頭比失去雙親的來發(fā)幸運(yùn)的是有一個郁郁寡歡的母親，來發(fā)擁有的只不過是一只不會講話的狗。李光頭每天走在街上都會受到嘲笑與愚弄，就像另一個來發(fā)般存在，只不過來發(fā)忍受著大家的欺侮，而李光頭時不時選擇反擊。李光頭比來發(fā)聰明多了，他靠著看過林紅的屁股混吃了很多面條，這似乎是他比來發(fā)更為聰明之處。母親改嫁宋凡平后，李光頭擁有了短暫的快樂。但是繼父宋凡平死去，宋鋼被送到鄉(xiāng)下后，母親變得和原來一樣郁郁寡歡。母親去工作時，李光頭就被關(guān)在家里，每日守在門口，等待母親回家。王侃的《余華文學(xué)年譜》中提到余華小時候的經(jīng)歷，也是父母經(jīng)常不在家，“由于父母很忙，上班后就將余華和哥哥鎖在家中”。這情景正與小說中類似，是作者自身經(jīng)歷的一個投射。余華特意將這種孤獨(dú)的經(jīng)歷投注到人物身上，李光頭不僅孤身在街上游蕩，更是彷徨于其內(nèi)心的孤獨(dú)。后來李光頭極力接近宋鋼，試圖找回兄弟情，但都失敗了，兄弟倆形同陌路。宋鋼過著似乎快樂的生活，李光頭也在財(cái)富中迷失了自己。

余華在《虛偽的作品》中這樣說道：“我更關(guān)心的是人物的欲望，欲望比人的性格更能代表一個人的存在價值?！庇嗳A將李光頭的欲望無限放大，其所有欲望幾乎都得到了滿足，就連日思夜想的林紅也被他得到，甚至還要登上月球，余華這樣寫似乎是想證明李光頭的存在價值，但形單影只與物質(zhì)財(cái)富的充裕形成鮮明對比，越發(fā)凸顯李光頭的孤獨(dú)。余華用一種戲謔的手法將李光頭的生活軌跡進(jìn)行了反轉(zhuǎn)，物質(zhì)的匱乏變?yōu)樨?cái)富的充裕，只不過陪伴身邊的仍是兩個瘸子、三個傻子、四個瞎子、五個聾子，他們之間基本沒有精神交流。李光頭雖然擁有很多財(cái)富，但終究是孤單的，他身邊沒有貼心的人，曾經(jīng)的兄弟宋鋼也是老死不相往來。

李光頭從小就過著流浪的生活，有時也很像一只流浪狗，這與來發(fā)如出一轍。來發(fā)最后與整個世界決裂，李光頭何嘗不是呢？余華用戲謔的筆法寫宋鋼之死，讓其性功能報(bào)廢，從此過上隱居的生活。宋鋼的成全使李光頭滿心悔恨，他與來發(fā)一樣，世間再無親人，這是多大的孤獨(dú)？

四、孤獨(dú)無處不在

宋鋼何嘗不是一個孤獨(dú)的個體？他和李光頭一樣，從小生活在一個單親家庭，短暫的幸福生活隨父親的死去而灰飛煙滅，后來看似幸福的生活卻建立在拋棄兄弟的基礎(chǔ)之上。宋鋼其實(shí)很像一個木偶，他一直被林紅玩弄于股掌之間，他從未真正主宰過自己的生活。和李光頭一起生活時，他們基本沒有互相吐露過心聲，和林紅結(jié)合后也是不敢說出真實(shí)想法。宋鋼做過賣花郎，這樣的無奈之舉與《斷鴻零雁記》中三郎的孤獨(dú)何嘗不相通？諸多女性特點(diǎn)集于宋鋼身上，他心細(xì)、善良、會織毛衣、會做飯，這些偏于女性化的特點(diǎn)讓讀者感受到宋鋼身上的陰柔之感，宋鋼帶給大家的感覺更像是孤立于男性世界的一個異類。

除此之外，李光頭的母親接連喪夫，林紅“見到客人登門時滿面笑容甜言蜜語，可是當(dāng)她走在大街上看著與生意無關(guān)的男人時，她的目光冷若冰霜”，張裁縫、余拔牙、童鐵匠，乃至整個小鎮(zhèn)又何嘗不是孤獨(dú)的呢？余華筆下的人物，不論男女、老少、長幼都有孤獨(dú)的一面，孤獨(dú)感無處不在。我想這些孤獨(dú)的形象與余華自身的經(jīng)歷是分不開的。

無論是《我沒有自己的名字》，還是《兄弟》，抑或是余華其他作品，“孤獨(dú)”始終是存在于其中的主題，這種孤獨(dú)是作者遵循內(nèi)心體驗(yàn)的表現(xiàn)，是對童年生活的一個影射。本文將對“孤獨(dú)”主題的剖析重點(diǎn)放在了文本中人物形象的分析上，人物的相似性分析大于人物的迥異性分析，相似的生活狀態(tài)、精神狀態(tài)構(gòu)成了本文的敘述重點(diǎn)。除人物形象之外，兩部作品在社會環(huán)境、重復(fù)性敘事、語言特色等方面也一定程度上表現(xiàn)了“孤獨(dú)”主題。對于余華的作品而言，除“孤獨(dú)”主題外，“流浪”“暴力”等主題也是有待發(fā)掘的。