文+陳美者

河水之于城市，如同美人之細(xì)腰，有了河，本來(lái)高冷的城市就有幾分舒展和靈氣。閩江之畔的福州，即有如此天生之風(fēng)流。這座城市與眾不同之處還在于，保留有很多內(nèi)河，白馬河便是其一。而白馬河之妙則在于，她就在我的單位旁邊。試想一下，只要花五分鐘的時(shí)間，就可以從社交規(guī)則和各色面目、書(shū)籍中脫離出來(lái)，獨(dú)自走在一條河邊，兩排古樹(shù)郁郁蔥蔥，蘆葦叢中夾雜著野花，偶爾還有鳥(niǎo)鳴，這就讓人很容易有繼續(xù)活下去的勇氣。

我大多是在下午走到白馬河邊，亂走之后找塊石頭坐下，像狗一樣呆著，看河水緩緩向前流著，看得久了我也想做河水，因?yàn)樽龊铀米栽?，不需要思考自己從哪里?lái)，也不需要琢磨往哪里去。陽(yáng)光躲在樹(shù)葉后窺視并偷笑我的白日夢(mèng)，我伸手要去揍它，它又跑了，只留下一把樹(shù)葉在我手中，罪過(guò)。

除了河水，好看的還有雕像。這些雕像有好玩的名字：白馬三郎、白馬河畔人家、拿公一字救萬(wàn)民、缺哥望小姐、白馬河里戽捕樂(lè)。傳說(shuō)白馬三郎即閩越王無(wú)諸之孫騶寅，與鼓山鱔溪的一條惡鱔同歸于盡。傳說(shuō)很遙遠(yuǎn)，看不見(jiàn)三郎與惡鱔搏斗的熱鬧場(chǎng)面，雕像上只見(jiàn)三郎踏浪觀潮的颯爽英姿。生動(dòng)的，還是白馬河畔人家與戽捕樂(lè)，依稀可以窺見(jiàn)當(dāng)年老福州人的河岸生活。我是在鄉(xiāng)村上山下河野大的，每次看見(jiàn)河都有進(jìn)去撲騰的念頭，可惜沒(méi)有一次得逞。這里早已不是村莊，無(wú)緣無(wú)故下河就顯得有些賊眉鼠眼。在城里，規(guī)矩可是天大的事。

光有河也不行，白馬河好，好在兩岸有很多古榕樹(shù)。榕樹(shù)是樹(shù)中的母親，她個(gè)子高挑，鬢發(fā)長(zhǎng)垂，用結(jié)實(shí)的臂膀守護(hù)著河，白馬河才能像一個(gè)受寵愛(ài)的歡喜少女，蹦跳著向前。古樹(shù)罩著的不僅有河水，還有幾家老店面。賣(mài)的鍋邊和豆芽蛋餅，磨好的米漿沿鍋澆下，撒上一把蒜段、香芹，白嫩的是豆芽，澄黃的是蛋香，3元，2元，小碗端出，木筷一撥，便是人間煙火的香甜。

河兩岸還有幾排白墻紅瓦小樓，各家各戶在陽(yáng)臺(tái)掛著大紅燈籠，綠樹(shù)掩映下，這樣的居民區(qū)好看得就像油畫(huà)。與這些小樓緊挨的那座簡(jiǎn)潔的建筑，便是芳華越劇院。不管是戲，還是演戲的人，都是清澈俊美的，襯得周遭的人事都灰撲撲的，真叫人羞愧。

再往前，還有省話劇院。再再往前，便是西湖。我就走不動(dòng)了。走不動(dòng)有走不動(dòng)的好，坐下來(lái)隨意哼一段，“朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船。錦屏人忒看的這韶光賤！”幾個(gè)孩子嬉笑著從我身邊路過(guò)。河的兩岸漸漸亮起燈火的時(shí)候，酒吧的生意開(kāi)始了。

和酒吧的老板一樣，我也覺(jué)得，白馬河的黃昏真是一天中最好的時(shí)節(jié)。從黃昏開(kāi)始，妖媚薄衣一朵朵綻放，各色瓜果為烤魚(yú)烤生蠔解膩，人們借著啤酒、烤肉的勇氣，愈夜愈狂歡。而我，常年坐在白馬河邊，不論世事多少艱辛，我始終珍惜這座城，始終帶著隨時(shí)燃燒的熱情和來(lái)路不明的自信心。因?yàn)楹铀突▋焊嬖V我：你所掙脫不了的，也不過(guò)是一些庸常的悲喜，而大自然從未忘記給予愛(ài)寵。

且看這一個(gè)又一個(gè)夏季，花顏四面，草心千朵，向我十分妍。且看這一個(gè)又一個(gè)夏季，陽(yáng)光灑下時(shí)，白馬河的黃昏，如此撲朔迷離又暗藏生機(jī)。