邱思捷
我走出北京南站的時(shí)候,正值正月十五。第一步邁出車站,便與寒冷的風(fēng)和暖色的燈打了個(gè)照面。我總有些不解,為何學(xué)校要在此時(shí)開(kāi)學(xué)。春節(jié)未竟,從南方故鄉(xiāng)倉(cāng)促趕回的人總是仆仆風(fēng)塵的。第一個(gè)未在家度過(guò)的團(tuán)圓佳節(jié),腳步已至,心思總還在別處。
月是故鄉(xiāng)明。北京的月色氤氳暗淡,幢幢燈影取而代之。櫛比高樓,川流車輛,我想,九百年前辛棄疾之“寶馬雕車香滿路”,吟的定是如我眼前這般的景象?!皩汃R雕車香滿路”寫(xiě)的乃是上元之日,想到此句,“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”早已跟了出來(lái)。
我轉(zhuǎn)身回望,出站口已經(jīng)化在夜色里,搭我來(lái)的火車早已遠(yuǎn)走。我不知自己想找誰(shuí)——千里外的故鄉(xiāng)與父母是怎么也望不見(jiàn)的,我又為何“回首”呢?
我不想再停留,提著大小的行李倉(cāng)皇地往地下通道跑。下樓沒(méi)有電梯,拉桿箱“哐”“哐”地碰在每一級(jí)下行臺(tái)階上。隱約可聽(tīng)到通道里傳來(lái)歌聲——常走地下通道的行人,總能遇上些民間歌手。在我北上求學(xué)前,我以為他們唱的都是如《北京北京》這樣感慨北漂不易的歌,但親自來(lái)時(shí),便知道多數(shù)人不會(huì)這樣唱的。
放在平時(shí),我只會(huì)想歌好不好聽(tīng),偶然路過(guò),至多看幾眼便作罷。今時(shí)今日,卻突然想去見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)同我一樣,獨(dú)自度過(guò)上元佳節(jié)的人——循聲過(guò)去,竟是一個(gè)二十出頭的姑娘。她在唱《借我》:
借我不懼碾壓的鮮活/借我生猛與莽撞不問(wèn)明天/借我一束光照亮黯淡/借我笑顏燦爛如春天
我走得很近,乃至能看到她手指上被吉他弦壓出的凹痕,多用的指尖早已泛黃生繭。她的木吉他不怎么新了,漆色暗沉。這有些老舊的地道里,唯有她的嗓音是上揚(yáng)的。
在她不遠(yuǎn)處的一個(gè)小盒子里只有零星幾個(gè)硬幣——這個(gè)時(shí)候,齊聚的人們多在極熱鬧的地方,行經(jīng)的人稀疏平常。她從未抬頭看我,眼睛微閉。我真想趁她一曲間奏時(shí),問(wèn)問(wèn)她的故事,但卻找不到可以插嘴的機(jī)會(huì)。
一曲終了,我聽(tīng)到她又唱:“她住在七月的洪流上/天臺(tái)傾倒理想一萬(wàn)丈。”
一把木吉他,一個(gè)小音箱,總是有無(wú)數(shù)的人,他們不唱“我在這里祈禱/我在這里迷惘/我在這里尋找/在這里失去”,而是唱著自己夢(mèng)中的茫茫草原與萬(wàn)丈星空。
我突然在想,這些匿于通明燈火之外的人們,他們究竟為何而唱?
是為幾張揉皺的紙幣毛票,為掉到地上叮咚一聲的零錢嗎?過(guò)活的方式有無(wú)數(shù)種,而在這風(fēng)寒夜深的一隅之所得,卻遠(yuǎn)不夠他們維持生計(jì)。
想起半年前,自己慎重地在志愿填報(bào)欄里敲下某某大學(xué)時(shí)的那晚。父親說(shuō),現(xiàn)在我可以自己決定要去哪里、想做什么,可他卻又突然喟嘆一聲,對(duì)我說(shuō):“但還是很想讓你離家近些?!?/p>
然而,我最終依舊決定北上求學(xué),離家一千兩百多公里。初次離家,由南向北,這里干燥的空氣、熾烈的日光和擁堵的交通都讓我一時(shí)難以適應(yīng)。我曾害怕過(guò),深更時(shí)分偷偷蒙在被中哭泣,壓著嗓子不愿被舍友發(fā)覺(jué)。游子遠(yuǎn)行,一人獨(dú)去,支撐我的只有一心赤誠(chéng)。但至今我仍然相信,背包中所放的物件,其實(shí)并不很重,讓你感到重的,是你的夢(mèng)想,而這也是我選擇的動(dòng)力。
我眼前歌唱的姑娘,是否也一個(gè)人偷偷抹過(guò)眼淚,卻從未后悔?這些在燈火闌珊之處佇立的人們,是否也總是堅(jiān)信,那些唱過(guò)的歌曲,吹過(guò)的冷風(fēng),不是為了應(yīng)付生活的苛求,而是為了一席夢(mèng)想?
我不愿再問(wèn)哪一個(gè)人來(lái)確認(rèn)自己的猜測(cè)。拖著大小行李繼續(xù)走,一路上都沒(méi)聽(tīng)到唱著“迷惘和失去”的人。心中有夢(mèng)者,是不愿這樣唱自己的境遇的。
我最后一次回頭看時(shí),那個(gè)唱歌的姑娘已經(jīng)變成了小小的黑點(diǎn)。我看看天上的月亮,又往她在的方向看看?!膀嚾换厥?,那人卻在燈火闌珊處”——那一刻我好像突然明白了自己在找誰(shuí):或許是在找她,找像她一樣的愿站在黑暗中彈著夢(mèng)想的人;又或許我是在找自己,那個(gè)從家鄉(xiāng)出走,背負(fù)一身夢(mèng)想的人,我希望她不在燈紅綠酒里迷失,愿在燈火闌珊處前行。