陳莉莉

2017年6月21日，這天一早，王石在微信朋友圈發(fā)了一段文字：“萬科公告了新一屆董事會成員候選名單。我在醞釀董事會換屆時，已決定不再作為萬科董事被提名。從當初我們放棄股權的那一刻起，萬科就走上了混合所有制道路，成為一個集體的作品，成為我們共同的驕傲。”

時年66歲的王石，終于把自己一手打拼了33年、市值超2000億的地產(chǎn)帝國交了出去。

一年后的2018年6月21日，王石在深圳舉辦了自己的攝影作品展；隨后還將與國際友人Clifford Ross在揚州、上海、蘇州聯(lián)展。

對王石來說，他身上發(fā)生的很多事情并非偶然。

這一年間，他在北京舉辦了一場主題為“回歸未來”的大型演講，出任了遠大集團和華大基因的聯(lián)席董事長，做公益，看起來忙碌而充實，剛退休時偶爾來襲的“虎落平川”感，至少別人是看不出來了。

梳理博客、微博、微信等不同時空里的王石，可以發(fā)現(xiàn)比起企業(yè)家的身份，他更像一個愿意表達自己觀點的知識分子。

他登山、劃賽艇、游學。似乎是“企業(yè)家”的人生底色，讓他很多時候從容不迫，但更多應該是性格使然。

無論是很早以前的辭公職，還是創(chuàng)業(yè)過程中的“不行賄”標簽，抑或是退休前后的探險以及游學行為，人們看得到的王石一直在以積極、主動的姿態(tài)面向世界，探索不同的關系。

他生于上世紀50年代，走過了新中國的幾個關鍵時期。他披上了時代給他的色彩，也保住了獨特之處，成為時代潮流中的重要符號。

千帆過盡，往回望，人生中的那一道道門、一扇扇窗，他認為自己曾那么勇敢地推開它們。

他應該也知道，自己也成了別人的窗。

從極限到“窗外”

2014年，王石曾出過攝影集《風光極限》，記錄了王石作為攀登愛好者和攝影愛好者的行走歷程，留住了登峰十余載的珍貴時刻。

他在后記中說：“人生是一條多元的拋物線，在經(jīng)歷了復雜和艱難的高峰之后，需要回歸平地和簡單。如果有人問我，我最喜歡自己的哪一種角色和身份，我無法給出唯一的答案。但是，自己的內心有很堅定的前行信念：對的路和已經(jīng)選擇的路就一直堅持下去?！?/p>

王石知道，在攝影界，他的拍照水平一般。但他也知道，很多時候，他的照片不是拍得好不好的問題，而是“能不能拍得到”。他爬到的高度，海拔8000米以上，專業(yè)攝影師上不去。

他已經(jīng)玩了40多年的攝影。1973年退役復員時，王石從僅有的180元中拿出了120元，買了一臺海鷗120相機。

每一張極限風光相片的背后，都有著用命搏來的解說詞。探險是天平，一端是登頂?shù)南矏?，另一端是生命?！安淮嬖谡f拍不到什么風景遺憾，生命是第一位的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/13/qkimageskasjkasj201814kasj20181409-2-l.jpg"/>

第一次登頂珠峰，爬到7000米的高度后，王石留在帳篷內休息，準備第二天沖刺。

同行的一位攝影愛好者發(fā)現(xiàn)這個高度的晚霞很美，就出去拍照，也邀王石跟他一起，他說“再不出來你會后悔一輩子”。王石始終沒出去。

第二天，那位攝影師體力不支，只能放棄登頂，王石登頂成功。

攀登珠峰的故事成為了過去，但王石關于挑戰(zhàn)的故事遠沒結束。

2011年，王石游學國外，主要去了哈佛大學和劍橋大學。

環(huán)境和生活方式的變化，讓他觀察和思考的視角有所不同?！澳菚r過的是三點一線的生活，每天除了上課、看書、寫作業(yè)，無聊的時候就是看著窗外。”由此，引發(fā)了他有意無意間用手機拍攝窗外的興趣。在他看來，用手機拍攝比用相機拍攝更有效率，也更有互動性。

離開哈佛后，王石也總是在路上、飛機上、汽車里，隔著各式各樣的玻璃窗戶，用手機去“看”這個世界?！熬褪桥拇巴狻Ｗ鲎鳂I(yè)，拍窗外；坐出租車，拍窗外；坐飛機，拍窗外。不是說窗外有什么風景，沒什么風景。窗外就是一種生活場景，隨性的?！蓖跏f。

“很多時候我們看世界本來就隔著一層東西，看世界是模糊的。”王石說，“隔著窗戶反而會成為觀察的獨特視角，還直接給人拍攝的靈感?！?/p>

王石經(jīng)常把作品上傳到微博里，每張圖片都編有號碼，它們匯聚成“窗外”的主題系列。

對王石來說，不僅攝影主題變了，心態(tài)也變了。

過去，他拍的風光極限作品，體現(xiàn)的是人對自然環(huán)境的征服精神；如今，王石拍的窗外作品，更多地體現(xiàn)了他對社會環(huán)境、對自我的思考。

以前，他最得意的是膨脹的自我?！暗琼斨榉迮c7+2的標簽，無非就是在證明我比別人強。這是最放大的自我、最極致的自我。中國現(xiàn)在不正是體現(xiàn)自我的時代？就因為這個社會空間給了你這個機會，你也不動聲色地覺得你比別人不同?！?/p>

“窗外”系列是王石走到“窗口”看世界的視角，也是他心境和情緒的投射，是真實的窗外，攝影師的窗外，也是觀者的窗外。

王石認為，攝影是他的一種表述方式?！吧钍且闳ジ惺艿模憧吹缴钪心切┥蕪娏业膯渭?，你說不出什么，但是你能感覺到?！?/p>

2013年波士頓馬拉松爆炸案，王石當時在現(xiàn)場，他拍了一張照片，被美國主流媒體選用?！半m然拍得很快，但對構圖是有要求的。我在拍攝時主體是爆炸現(xiàn)場，當然要把附近的波士頓塔和美國國旗納入畫面。當時爆炸還沒結束，我覺得這個時候一定要記錄一些東西。手機在這個時候就發(fā)揮作用了?！?h3>不斷有夢

博客時代，他就發(fā)表觀點，并且有針對性地回答問題。有人在上面問他，老王，你爬了那么多雪山，你看見過雪蓮嗎？他就放了雪蓮以及人拍雪蓮的照片上來。

微博時期更是如此。他通過微博發(fā)表觀點，宣布動態(tài)，以及參與社會討論。微博，讓他發(fā)現(xiàn)了自己與世界之間更多維的關系。微博里有很多植物與花的照片，并附有科普知識以及花語，造成“老王喜歡拍靜物”的印象。

他試圖通過它們體悟人生，表達自己的價值觀。

有人問，老王，你為什么喜歡拍綠蘋果？他說，登雪山、穿越沙漠，除了同伴，很少感覺到新鮮生命的東西，水果中，綠蘋果最方便攜帶，也不易損壞，故習慣旅行攜帶綠蘋果。它同伊甸園里夏娃吃的蘋果沒有關系，同牛頓發(fā)現(xiàn)地球萬有引力的蘋果也沒有聯(lián)系。

2003年登珠峰時，王石曾帶了一個綠蘋果進山，經(jīng)歷50多天，從大本營撤回拉薩時，蘋果依然完好，只是放在背囊里，蘋果表層被擠壓得有了疤痕。至此，住酒店見到綠蘋果，他都要帶走一個。而且他也發(fā)現(xiàn)，無論國內海外，很多接待臺上都會擺著一盤綠蘋果。“這種蘋果適合陳列，經(jīng)久不失光澤，但是皮厚味酸，口感不好?！?/p>

他評價自己是一個特別容易產(chǎn)生夢想、也特別能夠實現(xiàn)夢想的人。而且在不同年紀，他都會有不同的夢想。

他一件一件地將它們實現(xiàn)了。

四五歲時在幼兒園，王石的夢想是擁有一塊吸鐵石，吸鐵石能隔著桌板讓鐵屑來回抖動，他覺得太神奇了。上學之后，每年寒暑假都回遼西山區(qū)，那時候他的夢想就是在農(nóng)村生活。有一次暑假到期了就賴著不走，家人勸了很久才把他勸回去。

少年時，他想當一名外科醫(yī)生，因為覺得“救死扶傷”很神圣。這個想法一直在腦海里揮之不去。后來到了成就企業(yè)家的時代，他就成了一個辦企業(yè)的人。

“畢竟，個人夢想的實現(xiàn)和時代背景是分不開的?！彼@么認為?！皶r代造英雄，90%是時代的變遷，10%是個人的努力?！北热?，他認為如果他早出生20年，可能會趕上反右，按照他的性格，他努力想做一番事業(yè)，想出人頭地，他不會也不愿隨大流，所以不會是中間派，要不是打右派的人，要不是被打成右派。

80年代改革開放，他到了深圳，時代的變遷給了他成為企業(yè)家的機會。所以他經(jīng)常會說，不要以為自己了不起，但是他也說，不要認為自己太渺小。

到深圳后，創(chuàng)業(yè)，學經(jīng)營，學管理。1997年一個契機，他去了西藏。到了高原，嘔吐，頭疼，睡不著覺。反而這次特別的經(jīng)歷，喚起了他少年時代的夢想，就開始登山、探險。

當兵時，在汽車團，旁邊就是航校，看著一架架飛機起飛，王石特別羨慕。到了1998年，他學飛滑翔傘，實現(xiàn)了藍天翱翔的夢想，一飛10年，后來改飛滑翔機。他就覺得夢想在一步步實現(xiàn)，還想著去航海。

經(jīng)歷了2008年的“至暗時刻”，2011年開始的出國游學，是他給自己增加的一個維度。游學3年，2014年回國后，他出版了《大道當然》，里面說了他對自己的審視。

游學期間，有人問他，王總，在哈佛做飯嗎？他說，睡前，少許大米粒放進暖水瓶，灌滿開水，次日早成米粥；再倒進小鍋熬幾分鐘，早餐告成。別人說，太簡單了吧？！他說，還有烤面包片、切西柚。上課前要看材料，不會耽擱在做飯上。剩的米粥，晚上熱一下仍然可口。

這是他的三分鐘早餐。關于他對時間的管理經(jīng)驗，經(jīng)常會被當作問題提出來，即使是在哈佛或者劍橋。

晚飯后在公寓里做作業(yè)，有點難熬。波士頓的冬天冷，老式公寓的暖氣不足，寫作業(yè)前，他先燒上開水，泡壺咖啡，暖身提神。

放棄舒適，異國寒窗苦讀，他認為自己是通過給生活做減法，而給精神做加法。

他說，他的游學夢到60歲才去實現(xiàn)。去學習，是因為他自認為知識不夠，尤其是現(xiàn)代企業(yè)方面。“管理是西方的文化，需要從更深的層次，比如哲學、宗教，從文化的層面去理解?！彼f自己沒有學歷，需要補課，所以，到哈佛選的一半以上都是大一、大二的課程。

他曾對自己的退休生活有過夢想：75歲時在一個島上，有一棟房子，孤零零的，旁邊有一架直升飛機。他覺得，這樣有點與眾不同。

后來他去了哀牢山，看到褚時健帶著當?shù)乩习傩辗N橙子?！八谠旄＿@個村?！彼杏X到了他與褚時健之間的差距。后來，他在一次公開活動里說，如果70歲時還活著，就到戈壁上辦農(nóng)場—中國27%土地是戈壁沙漠，足足有300萬平方公里—以此對褚時健致敬。

從萬科辭職，比他的計劃提前了4年，他原計劃是70歲退休。接下來，他認為：“還要有愿景，要對社會有貢獻，要善待自己的身體。”

清教徒

拉薩盲童學校的孩子把他從上到下摸一遍說：“叔叔，你是一個好人?！边@個細節(jié)在他腦子里待了好多年。

有一年去無錫，榮氏家族與梅園的故事給王石帶來了觸動，他認為那才是無功利心的捐贈與公益。他認同他現(xiàn)在做環(huán)保和公益處于有功利心的階段，但他并不認為處于這個層次有多么不好。

王石喜歡古羅馬史。他認為歷史發(fā)展中很多人物、事件，對現(xiàn)在來說還非常有借鑒意義。所以，他在中央電視臺的《朗讀者》節(jié)目中，選擇了古羅馬政治學家、哲學家塞涅卡的《論幸福生活》，找了幾段不同地方的文字，把它們重新編到了一起。為什么恰恰是那些文字？他認為符合他的性格。

他讀道：

“災禍對于真正的大丈夫來說是機會。我們有理由說，那些因為過多的好運而變得遲鈍的人是很可憐的，那些人可以說是在波瀾不驚的海面上過著風平浪靜的悠閑生活，遇上一點兒事情就會頓感不適。面對命運女神的殘酷，沒有經(jīng)歷過風雨的人往往更難吃得消：脖子嫩，才會覺得枷鎖沉。”

“新兵蛋子一想到受傷，就會大驚失色，而老兵則可以以大無畏的氣概去看自己身上流出的血，因為他知道鮮血往往是勝利所要付出的代價。”

曾經(jīng)，登頂珠峰是王石的一個重要標簽，現(xiàn)在關于運動，他的關鍵詞是劃賽艇，不同的運動帶來不一樣的體驗。在他看來，登山是非常典型的個人英雄主義，而賽艇如果要搞個人特殊，就劃不了了?！八枰蠹伊α客粔K去使?！?/p>

1966年紅衛(wèi)兵大串聯(lián)之際，王石曾到過嶺南，那時第一次見到滿樹杈花朵的緬梔子。10年后他再到廣州，居住的小院子里生長著緬梔子。一次臺風肆虐過后，院子里的花、樹一派殘象，唯有兩棵緬梔子花儀態(tài)端莊，花朵益加盛放，給人復活、新生之希望。

2009年5月的一天，他在廣州，從賓館出來，一陣花香襲來，循味尋過去，他又看到了緬梔子花。緬梔子花朵外緣乳白色，中心鮮黃色，極似蛋白包裹著蛋黃，俗稱“雞蛋花”；冬天，葉子掉光，光禿禿的就像鹿角的模樣，又稱為“鹿角樹”。

他呆立在緬梔子花前。

距離2008年引發(fā)的輿論之爭，時間過去了一年。

1620年9月6日，102名清教徒坐船由英國出發(fā)，經(jīng)過66天的漂泊之后，11月11日，這艘來自英國的名為“五月花”號的3桅蓋倫大帆船在美洲陸地靠岸。他們的目的地本是哈德遜河口地區(qū)，但由于海上風浪險惡，他們錯過了目標，于是就在現(xiàn)在的科德角外的普羅溫斯頓港拋錨。

2009年9月底，萬科總部入駐位于深圳大梅沙依山傍海的新建筑。有人指出“你自己總是講清教徒精神，但是總部卻那么大的規(guī)?！保跏貞f，乘“五月花”號到北美大陸的清教徒體現(xiàn)的是創(chuàng)新、節(jié)制、創(chuàng)造財富、友善社會、感恩的精神，當時的萬科總部有對市民開放的公共空間，整體建筑造價8000元/平方米，“是很合理的，也是在踐行清教徒精神”。

最近王石在深圳，見到了他到深圳創(chuàng)業(yè)時聘請的第一個員工：鄧奕權。當年鄧奕權17歲，小學文化。那一年，社會學家張雨林給到城市務工的農(nóng)民做了描述：進入城鎮(zhèn)務工的農(nóng)業(yè)戶口人員。改革開放后，中國最大的新生事物是涌現(xiàn)了上億的農(nóng)民工?，F(xiàn)在的鄧奕權退休了，也開始攝影、寫游記。

王石說“很開心”。

有一天，王石拍了棒槌樹的照片，給它的解讀是：“生命如此頑強執(zhí)著，猶如80年代特區(qū)創(chuàng)業(yè)的一代企業(yè)家?；ㄕZ：天真?！?/p>

也有表露柔情的時候，看到一幅小女孩的畫，他說，我女兒小時候也梳這樣的小辮。

對話王石：痛苦經(jīng)歷都是財富

看世界：是不是很多人問你登山難道不怕死嗎？體驗到的瀕臨死亡的感覺是什么樣的？

王石：我都要問他們，不登山就不死了嗎？登山是一個直面死亡的過程，就是死亡就在你面前，你沒有辦法回避，其實能夠直面，就會更加坦然，平時生活中會更加珍惜生命。

瀕臨死亡的感覺，我是后來才意識到的。當時只覺得兩個耳朵很暖和，感覺太陽溫暖地照耀著我，但是我看了一眼，沒有太陽。我又特別想坐下來，覺得如果能坐下來，那真是太美妙了，如果再能閉上眼睛就太好了。但是，有另外一個聲音提醒我，絕對不能坐下來，如果坐下來就會死亡。我撐著這股勁下了山，跟醫(yī)生交換意見時，醫(yī)生告訴我說，那種狀態(tài)就是瀕死狀態(tài)。

也因此，在海拔8000米的地方遇難的人，沒有面目猙獰的。因為那一瞬間給你很美好、像另外一個天堂的感覺。我有時候都覺得，那些遇難的人，可能有的不是走不出來，而是覺得很美好，想停下來。

它們告訴我，要冒險，也要經(jīng)得起誘惑，飄飄然好像真要進入天堂的誘惑真的很大，痛苦到極點就是一種美好。

看世界：之前你主要是登山，現(xiàn)在主要是賽艇，這兩項運動對個人來講不同的體驗是什么？

王石：登山是非常典型的個人英雄主義，潛臺詞就是我能你不能，我不但企業(yè)做得很好，還能登珠峰。你說登珠峰不得了吧，我還可以登第二次，還可以登第三次，它更多的表現(xiàn)是與眾不同。當然，這個時代也很需要英雄主義。

我是2001年開始劃賽艇的，但真正把經(jīng)濟和公益結合起來是2012年之后，也就是2013年，是到了哈佛和劍橋以后。

我突然發(fā)現(xiàn)，賽艇是非常平等的一項運動，如果你本人要特別，就沒法劃了，效果也不好。它是個集體主義運動，不是平均主義，是弱的要往上趕，一定要趕，才不影響大家。強的就來遷就你，我讓你一些。

實際上，這個社會何嘗不是如此呢？一個團隊，一個公司，有能干有不能干的。以前，我就重視能干的，不能干的我根本不在乎他，現(xiàn)在就不是了，因為這是個團隊。能干的不要太快，不能干的，你說“你看人家都在兼顧你，你再多努點力”。你會發(fā)現(xiàn)，這個道理用在企業(yè)管理上是一樣的。

那就有發(fā)現(xiàn)了。比如說，我過去來開會，基本上很多時候都是一言堂，但現(xiàn)在不是了?，F(xiàn)在每個人要不不參加會議，參加會議就一定要發(fā)言，發(fā)言無非就是左、中、右。有非常極端的，那就往回拉一拉，保守的，再推一推。為什么呢？文化是大家形成的，按照這個去做，工作效率就特別高。反過來，如果推激進的，不接受保守的，做了決議，又怎么樣呢？

看世界：這些年經(jīng)歷了這樣那樣的事情，現(xiàn)在把更多經(jīng)歷用在公益上，你是一個在意別人對你評價的人嗎？

王石：我是有功利心的，我很在乎別人對我的評價。從人生的方面，很多年后你再回過頭來看，你可能會慶幸你曾經(jīng)遇到了這些，如果不遇到這些，生活是不是平淡了點呢？

正因為遇到了這些，你才能重新反思重新認識，尤其已經(jīng)到了我這個年紀。這時候，你可能才意識到，你對這個時代所做的事情以及這個社會對你的認可，你是想象不到的，也有意外和驚喜。

我現(xiàn)在對過去的感覺就是，一切都是過眼煙云，我不再計較了；給我更多的是鼓勵或者鞭策。對一個有理想、有抱負的人來說，痛苦經(jīng)歷都是財富。