寒一一

作為演員有些人是在學(xué)習(xí)中領(lǐng)悟了表演的技巧，成為一個(gè)出色的演員，而有些人是在求生道路上與生活的博弈中，活成了出色的演員，他就是加里·奧德曼。加里·奧德曼，一九五八年三月二十一日，出生于倫敦東南部一個(gè)貧寒家庭。年少時(shí)生活中的貧困，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)并不是致命的。讓他感到壓抑的是他那嗜酒如命，一回到家倒頭就睡的父親。即便是不喝酒的時(shí)候醒著，父親的雙眼也是茫然空洞的，他很少跟奧德曼說(shuō)話，仿佛這個(gè)孩子根本不存在一樣?？删褪沁@樣一位父親，奧德曼七歲那年，他竟然跟一個(gè)年輕女人_起離家出走了。奧德曼變成了媽媽和姐姐組成的家中唯一的男人，孩子的寂寞是最寂寞的。他孤僻沒(méi)有朋友，唯一的樂(lè)趣是把煙盒綁腰上模仿蝙蝠俠，以及做各種表演來(lái)打發(fā)時(shí)光。在學(xué)校他也不受歡迎，老師說(shuō)他太遲鈍太笨會(huì)永遠(yuǎn)一事無(wú)成。十六歲的奧德曼輟學(xué)了。

為了養(yǎng)活自己他到體育器材店當(dāng)銷售員，好像有許多的熱情需要散發(fā)，他打拳擊，學(xué)習(xí)音樂(lè)，去踢足球。他不停換工作，去倉(cāng)庫(kù)守門，到工廠打工，做清潔工，做銷售助理，反正為了活著有口飯吃，沒(méi)有他干不了的事，做什么工作他都無(wú)所謂。直到有一天，他看了兩部電影《如果》和《不屈服的布魯斯》。這兩部電影都是馬爾科姆·麥克道維爾主演的，他的表演不動(dòng)聲色，但眼神里的狠勁兒卻將邪惡狂暴人物的內(nèi)心世界展露無(wú)遺，而這些情緒奧德曼心手槍樂(lè)隊(duì)的席德、聽(tīng)著貝多芬殺人的警察、刺殺肯尼迪的奧斯瓦爾德，但同時(shí)這些也以另一種方式摧毀著他現(xiàn)有的生活，比如婚姻。

奧德曼心中有成長(zhǎng)中隱秘的傷痕，他懷揣著渴望被拯救的期待先后五次走入婚姻，但是前四次婚姻都以失敗告終，并給他留下欠下巨債的婚姻遺產(chǎn)和二個(gè)要撫養(yǎng)的兒子，以及舊愛(ài)過(guò)去十幾年仍要時(shí)不時(shí)拿他來(lái)消遣一番的前妻們。不知道是心里何種基因作祟，他前幾次愛(ài)情最長(zhǎng)的只有七年，最短命的只有十分鐘便宣告結(jié)束。用他的話說(shuō)，他對(duì)藝術(shù)還有點(diǎn)敏感，但對(duì)于愛(ài)和錢并沒(méi)有那么幸運(yùn)，但這并沒(méi)有澆滅他心中對(duì)愛(ài)情的向往，他又第五次勇敢走入了婚姻。

正如前妻們說(shuō)的那樣，他酗酒。七歲后就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)父親的奧德曼極度思念父親，多年后他寫信想約父親見(jiàn)面?？墒歉赣H沒(méi)有給予他完成愿望的機(jī)會(huì)，就在二人見(jiàn)面前夕因喝多了酒去世了，父親的死成了奧德曼一輩子最大的遺憾，這之后他經(jīng)常喝得天昏地暗，曾經(jīng)三天喝掉了一萬(wàn)八千美元。他還因在洛杉磯酒駕，被吊銷執(zhí)照六個(gè)月在監(jiān)獄里蹲了三天。

他曾自編自導(dǎo)了一部電影《切勿吞食》，并借此在戛納拿了金棕櫚提名和最佳女主角。男主人公和奧德曼里也有。我也能做這行，奧德曼心中一動(dòng)，他看到—種新的希望，他決定去學(xué)表演，他從小就是行動(dòng)派，說(shuō)做就做。

在格林威治青年劇院學(xué)習(xí)的時(shí)候，他邊演戲邊打工養(yǎng)活自己。他幾乎什么都干，賣鞋，殺豬，到醫(yī)院當(dāng)搬運(yùn)工，甚至被狐朋狗友拉進(jìn)流氓團(tuán)伙，拉幫結(jié)派去偷東西。底層生活是最好的老師，正是這段經(jīng)歷，讓他演起流氓來(lái)根本不用演，他就是角色本人。第一部電影《與此同時(shí)》里，他演一個(gè)倫敦小混混，光頭，叼煙卷，總是一幅醉醺醺、醉生夢(mèng)死的樣子，又猥瑣。動(dòng)不動(dòng)就抓襠頂胯讓人惡心，但奧德曼的表演流暢自然，看不到一絲演的痕跡?！断屡c南茜》中，他扮演—名朋克搖滾青年，影片成為—九八六年英國(guó)最賣座的電影之一，奧德曼的演藝生涯就此正式拉開(kāi)帷幕。

演員是個(gè)非常奇妙的職業(yè)，當(dāng)你沉溺其中，就會(huì)像是有一把鑰匙打開(kāi)了你心中的角門，能借助人物把你那些隱藏在角角落落里的情緒，諸如快樂(lè)、痛苦、失意、悲傷還有不為人知的邪惡……全給你一絲不剩搜尋出來(lái)，派上用場(chǎng)。奧德曼整個(gè)黑暗的青春幾乎完全被點(diǎn)燃了他偏執(zhí)又帶點(diǎn)瘋狂的性格，游走在世界邊緣的生活，與世界較勁的巨大孤獨(dú)等等，都成為他巨大的力量，為他在銀幕上塑造一個(gè)又一個(gè)令人過(guò)目難忘的角色做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。性的父親一樣是個(gè)酒鬼，奧德曼借著影片中孩子的口問(wèn)父親，爸爸你為什么不愛(ài)我？原來(lái)這個(gè)酒鬼父親也是在孤獨(dú)和冷漠的世界里長(zhǎng)大的。奧德曼在銀幕上寫下，獻(xiàn)給我的父親。也許他是借著這部電影在跟父親和過(guò)去的自己和解，他原諒了。雖然沒(méi)有得到完整的父愛(ài)，但奧德曼卻疼兒子，演戲時(shí)他隨時(shí)帶著兒子們的相冊(cè)，演哭戲的時(shí)候，就拿出來(lái)翻一翻。兒子當(dāng)模特時(shí)他又跑到秀場(chǎng)，給他們拉人氣，父親沒(méi)有給予他的，作為父親的他希望自己能夠完整給予孩子。

奧德曼不算是一個(gè)認(rèn)真生活的人，但他卻是一個(gè)認(rèn)真演戲的人。他始終秉承只有爛電影，沒(méi)有爛角色的觀念來(lái)演繹每一個(gè)角色。他總能最大限度發(fā)掘出人類的陰暗面，邪惡、憤怒、猥瑣、失落。那些黑暗之所以能讓曾經(jīng)純潔無(wú)邪的嬰兒，成為一個(gè)特別的人的那一部分特質(zhì)，他總能準(zhǔn)確抓到。影評(píng)人羅杰·伊伯特看了《染血羅密歐》說(shuō)，加里·奧德曼在這一類型的角色中無(wú)人能及。是的，他是一個(gè)隱在角色之后的千面戲骨。對(duì)于遇到的每一個(gè)角色，奧德曼都抱著理解與敬畏的心，靠近這個(gè)即將被他復(fù)活的人?！断屡c南希》中為演好這個(gè)自毀毀人的癮君子席德，他減重減到拍攝結(jié)束被送進(jìn)醫(yī)院。事隔三十年后，他又為了在《至暗時(shí)刻》中演丘吉爾，抽雪茄抽到尼古丁中毒。長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間，他完全把自己沉浸在模仿丘吉爾的世界，家中每一個(gè)地方都是他的排練場(chǎng)，對(duì)于家里人來(lái)說(shuō)，仿佛丘吉爾在家住了一年多。他的妻子說(shuō)，她每天晚上看著丘吉爾入睡，清晨看著奧德曼醒來(lái)。而對(duì)于觀眾們來(lái)說(shuō)，如果不是最后看到演員表，你絕對(duì)無(wú)法在電影中找到那個(gè)羈傲不馴的奧德曼，丘吉爾復(fù)活了，奧德曼消失了，他完完全全消失在丘吉爾的身體里了，這不是整容般的演技而是投胎般的演技。

細(xì)細(xì)想來(lái)，奧德曼的父親留給他的唯一遺產(chǎn)似乎只有喝酒，他也因此演了許多酒鬼，而這次他居然因?yàn)橐粋€(gè)偉大的酒鬼問(wèn)鼎奧斯卡的寶座，不知道命運(yùn)是不是在奧德曼成長(zhǎng)的道路上埋下了什么隱喻。但這座第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的影帝獎(jiǎng)杯，的確是他六十歲生日的最好禮物。