哈爾濱教堂多沒(méi)什么稀奇的，稀奇的是至今仍舊留存的部分。其中最著名的應(yīng)該算是圣索菲亞教堂，如果外地人來(lái)哈爾濱旅行沒(méi)見(jiàn)過(guò)它，那就幾乎是白來(lái)一趟。但它和伊斯坦布爾的同名教堂相比，其實(shí)又不算什么，不僅是因?yàn)闅v史知名度的問(wèn)題。

單位門(mén)口正對(duì)著火車(chē)站北廣場(chǎng)，上面矗立著剛剛修繕的圣伊維爾教堂。這座以7個(gè)蔥頭頂著稱的教堂，與我頗有淵源。我和妻子在單位宿舍蝸居3年，在向警校胡同新居搬家的時(shí)候偶然發(fā)現(xiàn)它的存在。其時(shí)教堂已經(jīng)廢棄，沒(méi)有蔥頭頂，沒(méi)有十字架，破破爛爛，只有榆樹(shù)從教堂頂部的裂縫之中長(zhǎng)出來(lái)，憑空增添蕭索的氣息。教堂旁邊還有附屬建筑，工人們正在拆毀。一位抽煙的工人告訴我，他們拆完這些建筑還要拆教堂。我和妻子既氣且急，在報(bào)紙上連篇累牘地撰寫(xiě)報(bào)道，呼吁保護(hù)這些建筑。數(shù)月博弈的結(jié)果是：教堂留存，附屬神職人員宿舍和鍋爐房被摧毀。附屬幼兒園以及馬賽克鑲嵌畫(huà)則因屋主身份而得以保留。雖然保護(hù)過(guò)程非常艱難，但是這座教堂得以繼續(xù)生存，算得上我職業(yè)生涯的光彩一筆。

除此之外，我還撰寫(xiě)過(guò)呼吁保護(hù)圣索菲亞教堂以及其他文物建筑的報(bào)道，只不過(guò)沒(méi)有保護(hù)圣伊維爾教堂這么有影響，或因不是首倡者，或因其他未曾深究的緣故。

本命年車(chē)禍后，我和妻子貸款購(gòu)買(mǎi)新居。新居附近的極樂(lè)寺和圣母安息教堂，彼此相安無(wú)事，仿佛圣彼得堡涅瓦大街各種教堂混居的情形，充分彰顯著寬容的精神。我喜歡圣母安息教堂的清靜，但是它和圣伊維爾教堂一樣早已沒(méi)有相關(guān)的功能。我在詩(shī)里曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：“沒(méi)有神甫的伊維爾教堂仿佛沒(méi)有靈魂的詩(shī)句?！边@些教堂的確只是沒(méi)有魂魄的空殼而已。

圣母安息教堂入口處是一座鐘樓。鐘樓柱頂之上本來(lái)應(yīng)該懸掛著六芒星而不是現(xiàn)在安排的飾物，但在看過(guò)一張舊照片后我才發(fā)現(xiàn)其上也非六芒星。上面原是細(xì)小的蔥頭頂，再往上則是東正十字——典型的拜占廷風(fēng)格。這時(shí)吟誦葉芝的詩(shī)，就有一種異常超拔的感覺(jué)。“因此我駛過(guò)汪洋和大海萬(wàn)頃，/來(lái)到了這一個(gè)圣城拜占廷?！辩姌潜砻姹P(pán)踞著粗壯而繁茂的葡萄藤，似乎是雄性的，因?yàn)閺奈匆?jiàn)過(guò)結(jié)果，教堂的葡萄藤卻總是結(jié)著密密麻麻的果實(shí)。

在鐘樓和教堂之間有一座西式?jīng)鐾?，飾有穗頭系于一處的浮雕，我在別處見(jiàn)過(guò)，有人對(duì)我解釋過(guò)，但此刻卻怎么也想不起來(lái)是怎么回事了。公墓后來(lái)遷走，附近的蘇聯(lián)紅軍墓地卻原封未動(dòng)。單獨(dú)的圍墻，粗厚的鐵門(mén)，門(mén)上是一顆剝蝕的紅星。里面情形到底如何，只能胡亂猜測(cè)。夏天這里是孩子的樂(lè)園，冬天閉園時(shí)極為蕭索。我和妻子向看門(mén)人打過(guò)招呼，在風(fēng)雪覆蓋的荒園里亂走。望著頹敗的教堂，實(shí)在想象不出昔年的模樣。

每天上班坐公車(chē)都走大直街，每次都能看見(jiàn)路邊的3座教堂。路左邊首先看到的是圣母帡幪教堂，哥特式尖頂，看上去小巧玲瓏。與它只有短街之隔的是圣母守護(hù)教堂，我們當(dāng)?shù)厝私兴盀蹩颂m教堂”，穹頂呈現(xiàn)扁平的渾圓形狀，雪天看上去格外舒服。路右邊是圣心大教堂，與其他磚混式樣的教堂呈現(xiàn)出的暗紅色不同，表面是灰色的。它其實(shí)是近年修建的，原來(lái)的老教堂是怎么消逝的，我不得而知。