從長(zhǎng)沙到深圳生活，轉(zhuǎn)眼就好幾年了。很奇怪的是，每次和人見面，總有人用一種像是很熟悉長(zhǎng)沙的腔調(diào)對(duì)我說，長(zhǎng)沙很不錯(cuò)啊，有湖南衛(wèi)視，娛樂業(yè)全國聞名。每次聽到這樣的話，我都禁不住一愣。長(zhǎng)沙，那個(gè)我生活了幾乎半輩子的城市，就給人這樣的印象嗎？每次聽到這樣的話，我都會(huì)無端想起長(zhǎng)沙中山路上一間裝滿雕塑的房間來。

那房間我不知道是何時(shí)出現(xiàn)在那里的。它臨街。我第一次看見它時(shí)還是上世紀(jì)80年代，我那時(shí)念中學(xué)，第一次從那里路過時(shí)就注意它了。80年代，已完全是不同于今天的時(shí)代了。我那時(shí)雖然年少，還是能從師長(zhǎng)輩那里感覺某種和激情類似的東西。那個(gè)房間安靜，總是開著大門。說是大門，其實(shí)也不大，窄窄的一扇，房間面積也不寬，15平方米不到，臨街的窗戶巨大，鑲著塊巨大的透明玻璃，從門從窗都能夠看見里面滿是雕塑。我印象最深的就是靠墻那尊《擲鐵餅者》的石膏像。一個(gè)戴眼鏡的青年坐在里面。我因?yàn)樾?，不敢在門前停留，走過去后又總涌上哪天進(jìn)去看看的感覺，它對(duì)我的吸引力比學(xué)校還大。

我中學(xué)結(jié)束后，很少再去中山路了。到90年代時(shí)，長(zhǎng)沙開始大規(guī)模拆建。我住的坡子街算是長(zhǎng)沙的文化老街，也被不容分說地說拆就拆了。搬家那天，不知為什么，我突然想到那個(gè)十多年沒看過的房間了。我隨即感到，它不可能在那里了，畢竟，長(zhǎng)沙城建已經(jīng)好些年了，無數(shù)80年代的小鋪面都被收購和改造成能獲取經(jīng)濟(jì)效益的酒店之類。中山路是長(zhǎng)沙貨真價(jià)實(shí)的黃金地段，哪里會(huì)容下一間擺雕塑的房間？況且，我總覺得那也只是80年代某個(gè)頭腦發(fā)熱的藝術(shù)愛好者在那里雕塑夢(mèng)想而已，如今十多年過去，只怕那房間的主人也早已改行了。

搬家后不久，因某個(gè)已忘記的原因我又去了趟中山路。果然，臨街的房子差不多全部變成了金碧輝煌的酒店。就在兩個(gè)酒店的夾縫間，那件擺滿雕塑的房間居然還在。我當(dāng)時(shí)震驚得無可名狀。我?guī)撞阶哌^去，那扇窄門依舊，巨大的透明玻璃依舊，更不可思議的是，靠墻的那尊《擲鐵餅者》也依舊。好像時(shí)光從來沒有從它身上流逝。只是里面原來的青年已經(jīng)變成了中年。我在門口站住了，我不敢進(jìn)去。我只是在震驚中想，里面這個(gè)人究竟是誰？那些雕塑從來沒賣出過嗎？或者，那些雕塑是用來賣出的嗎？里面的陳設(shè)為什么十多年一成不變？那一刻，我不敢追問答案。從90年代開始，長(zhǎng)沙的確被大大小小的娛樂業(yè)充滿。來長(zhǎng)沙旅游的，如果對(duì)它有什么文化情懷，基本上都會(huì)選擇去岳麓書院、橘子洲頭、定王臺(tái)書市等地。我明白，那些地方的確充滿歷史，深厚的底蘊(yùn)幾句話不可能說完，但這間擺滿雕塑的房間超越了那些地方，成為我心中最有重量的隱秘場(chǎng)所。

再后來，長(zhǎng)沙的城建規(guī)模擴(kuò)大，整條中山路都拆了。聽到消息的那天，我心里一沉。我知道，那間擺滿雕塑的房子終究不會(huì)存在了。一直到今天，我總還會(huì)想起它。我不知道在我之外，是不是還有人注意過它。長(zhǎng)沙的娛樂業(yè)不管多么知名，這城市的底蘊(yùn)始終是文化。也許，那個(gè)小小的房間，就是這底蘊(yùn)下的一塊石頭。娛樂能淹沒石頭，終究打不碎石頭。我到今天相信的依然還是這個(gè)。