楊巍

當盧明基拿出自己做的金駿眉送給張老品嘗時，他卻說：“以后不要做這么好的茶了，很浪費，要做百姓喝得起的茶。”

37年，只為一葉茶

“來泡一款前不久剛做的紅茶吧，”盧明基從牛皮紙袋里抓了一把茶，扔進蓋碗。

這一時節(jié)，綠、白、紅茶早已結(jié)束，而烏龍茶季卻還在進行時。制作烏龍茶，可不是件輕松的事，尤其是做青，既費時費工，又耗體費神，通宵乃家常便飯。就在昨晚，他剛把一批新采的茶青付制，聽說我們要來，便跟拉著人字拖，風塵仆仆地從南陽鎮(zhèn)的茶葉加工基地趕來，甚至連衣服也沒來得及換。

盡管做了一宿的茶，他的臉上似乎沒有半點疲憊，總是掛著憨厚質(zhì)樸的笑容，加之干脆利索的平頭，顯得精神飽滿。做茶，常人看來是個累活，而在他心目中，卻有莫大的快樂。這件“樂事”，他一干，就是37年！

“聽我媽說，她第一次見到盧師傅時，又黑又瘦，穿著一件不太合身的衣服，衣角還是破的，滿頭滿臉的茶毛，連鼻孔里都是，‘太丑了點。”盧明基的女兒盧婷婷說。“因為他勤勞肯干，用現(xiàn)在的話說是‘經(jīng)濟適用男，加上當時茶站又是公家單位，就嫁給他了?！北R婷婷打趣說，“要說盧師傅沒做茶，恐怕就沒我了?！痹谒耐暧洃浿?，總是飄飛著黃色的茶毛，而父親的形象也總是“灰頭土臉”，然后滿嘴說著“殺青揉捻壓重攤晾”這些她 “聽不懂的話”。

盧明基是斜灘人。這里產(chǎn)茶的歷史基本可以與壽寧縣見諸記載的茶史劃等號。19世紀中葉，斜灘制茶業(yè)已十分發(fā)達。至上世紀30年代，這一帶商賈云集，成為茶葉加工、出口貿(mào)易的重要集散地。一箱箱的茶，藉由便捷的水路，運往福安賽岐，銷往海內(nèi)外?！帮L煙團一市，茶香繞干家?！辈铇I(yè)的興盛，給這個小鎮(zhèn)帶來了空前的繁榮，曾一度有“閩東小上?！敝婪Q。

其實，茶于斜灘人而言，既是生活日常，也是一門手藝、一項生計。生于斯長于斯的盧明基，自幼便是“泡”在茶里長大的。1981年，他考入閩東技工學校壽寧分校（福建省壽寧職業(yè)技術學校前身）的茶葉專業(yè)。這一專業(yè)的學生，在該校史上是首屆，也是唯一的一屆。

兩年的學習生活，一晃而過。全班49名學生，只有他獨自一人朝青青茶山堅定地走去，而其他同學，要么轉(zhuǎn)行，要么下海，要么從政，“沒一個做茶的”。

這一枚看似稀松平常的葉子，為何有如此大的吸引力，能讓他用近40載的生命長度去追逐？

不做茶，手就癢

如同飲茶是許多人的嗜好，做茶是盧明基的最大愛好?！叭绻蛔霾?，我的手就會‘癢?！彼寡?。

1983年，初出茅廬的他，成為縣茶葉收購站里的一名技術員，王要負責把茶葉按標準樣進行審評、分級、歸堆。審評是對制茶過程的追溯，從中發(fā)現(xiàn)制茶工藝的優(yōu)缺點，并作出客觀的分析與評判，為改進制茶工藝、提升茶葉品質(zhì)提出科學合理的意見。因此，審評者一定是深諳制茶技術的。

在多年的茶葉審評工作中，他不僅練就了一套敏銳的感官，還潛心“鉆”進每一泡茶里，探究每種茶制作工藝的來龍去脈及其精髓，且力求吃透，然后融會貫通，化為己用。

“他做茶似乎有癮。他只要見到一個新品種，都想試一試不同的制法，看看做哪類茶品質(zhì)最合適。”隨行的縣茶業(yè)局司機金師傅說。自1997年創(chuàng)辦“天福緣”茶廠以來，他就不斷嘗試綜合運用不同茶類的加工工藝來開發(fā)新產(chǎn)品。

他給我們泡的這款“金牡丹”可視為“代表作”。從外形上看，幾乎與閩北烏龍茶別無二致，烏褐帶綠的條索，看起來壯實緊結(jié)，落入白瓷蓋碗時，發(fā)出清脆的聲響。嗅干茶，清純的甜香里糅著點草木的清新氣息。出湯后，香氣頗為驚艷。那是濃郁飽滿的熟果香，使人聯(lián)想到甘美多汁的熱帶水果，隱約間還有點細膩的花香。湯色呈明快亮麗的金紅色，宛若日落時分的晚霞之色。入口，湯感醇爽柔滑，甜香隨茶湯在舌面彌散開，喉底倍感清潤。

“這是用高香烏龍茶新品種‘金牡丹做的，原料采自雨前的一芽二三葉?！彼榻B說，較之常規(guī)的紅茶制法，它的發(fā)酵度會稍輕一點，而要把“金牡丹”高香的特點充分發(fā)揮出來，就必須通過融入烏龍茶的做青工藝來實現(xiàn)。盧明基把這款茶的制茶過程分作兩段：前半段是閩北烏龍茶制法，后半段則是白茶的輕發(fā)酵。“由于原料偏老，做青時就重萎（凋）輕搖（青），搖青次數(shù)2一3次。”發(fā)酵度輕，葉底就表現(xiàn)為紅綠相間的“花青”，這一現(xiàn)象，通常被視為發(fā)酵不足，而盧明基卻能恰到好處地使茶尋找到一個最佳平衡點，這也是他最見“功夫”的地方。

“他就是一枚勤勞的農(nóng)民，而且還很認真、任性。”盧婷婷說。譬如，到了“二春”，金觀音、金牡丹和福云六號的茶青基本一個價，多數(shù)茶廠都是將它們拼在一起做。盧明基卻是加價收購茶青，分品種制茶，縱是量少，也不伯麻煩，“一點點試著慢慢做”。一年當中，他只做春茶和少量的秋茶，因為他始終相信，過度采制勢必會影響茶樹內(nèi)合物的積累，影響來年春茶的品質(zhì)。所以，春茶季一結(jié)束，茶廠就關機關門，給足茶樹休養(yǎng)生息的時間。

無心“天福緣”

早在十多年前，盧明基就憑借精湛的制茶技術，被授予“寧德市十佳制茶能手”。于是，在他手中，誕生了不少好茶。這些茶涵蓋了綠、白、青、紅、花五大茶類，其中有些茶還在省內(nèi)外各種名優(yōu)茶評比中名列前茅，盧明基也因此被人稱為“得獎專業(yè)戶”。

2009年，夭福緣選送的“金駿眉”在第八屆“中茶杯”全國名優(yōu)茶評比中奪得桂冠，此后又連續(xù)兩年（2011～2012年）蟬聯(lián)“中茶杯”一等獎。2014年，他的手工烏龍茶榮獲“都勻毛尖”杯全國手工制茶大賽金獎。2015～2017年，他制作的“壽寧高山紅”連續(xù)兩屆將“中茶杯”一等獎收入囊中。2016年，他手作的紅茶入選中國茶葉博物館教學用茶紅茶類新工藝紅茶。

此外，他作為縣茶業(yè)局的農(nóng)藝師，還在茶葉生產(chǎn)加工標準化建設及技術提升方面起到了示范帶頭作用，積極為當?shù)夭柁r(nóng)增收致富提供幫助?！熬拖襁@款金牡丹，在壽寧，他算第一個試制花香型紅茶的，現(xiàn)在很多茶廠都在做，帶動了全縣的茶產(chǎn)業(yè)，特別是這幾年價格看漲，茶農(nóng)腰包也鼓了許多?！?/p>

也許。有人會問“天福緣”是因茶界泰斗張?zhí)旄６妹膯幔?/p>

盡管他的回答是否定的，但他也的確因茶而與張老結(jié)下了不解之緣。他回憶說，8年前（2010年），張老曾來廠里參觀。喝茶的間隙，他想請張老給茶廠題幅字?！八敃r沒做任何表態(tài)，可能是看到廠名跟自己的名字很相似的緣故吧，我想也就作罷了?！焙髞?，情勢卻發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，“沒想到他竟然欣然提筆！”?！八f，他之前題寫過的招牌，不是‘茶業(yè)，就是‘茗茶，‘佳茗還是第一次見到?！北R明基指著墻上的張老墨寶說道。制佳茗，是所有制茶師追求的目標與理想，也是張老一生事茶的初心所在。

臨行前，當盧明基拿出自己做的金駿眉送給張老品嘗時，他卻說：“以后不要做這么好的茶了，很浪費，一定要做百姓喝得起的好茶?！边@句話，盧明基一直銘記于心。就在當年，他與全廠員工共同制作的“福壽眉”榮獲中國茶葉學會首屆“國飲杯”全國茶葉評比特等獎。

“‘福壽眉是紅茶，它之所以獲獎，除了工藝好，還在于它是一款百姓茶?！北R婷婷說。根據(jù)評比要求，參評的茶必須是“一芽二葉或同等嫩度對夾葉及以上”，舉辦比賽的目的也正是“旨在促進優(yōu)質(zhì)茶品質(zhì)提升，使普通百姓能夠喝得起茶，喝得到好茶”。而且，活動評審團的組成，除了專家，還有消費者，“有普通消費者的參評，這在各大名優(yōu)茶評比中頗少見的”。2012年、2014年，它又分別再獲特、一等獎。連續(xù)三屆的斐然成績，使“福壽眉”被中國茶葉學會授予“金獎”，而要獲得這一殊榮至少需要6年時間，獲獎率僅7%，其難度之大，可想而知。因此，獲金獎不僅是對茶品、制茶工藝的認可，也是對百姓茶口碑的認可。

不知不覺，茶已泡了十多道。茶味雖淡，但濃郁的果香依舊。他握杯深嗅，目光卻在“佳茗”二字上停留了許久。