張秋寒

序

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)一點(diǎn)的記憶比起昨天，好像更加清晰。

也許，有自己在場(chǎng)的往事，大家都津津樂道，久而久之成了老生常談，記不住也記住了。也許，歲月一長(zhǎng)，舊時(shí)光就成了古董，價(jià)值不菲，造型也美，自然而然受到優(yōu)待和珍視。也許，無(wú)論到了哪一朝哪一代，總有一小撮人有復(fù)古的心思，這心思在不經(jīng)意間還容易傳染，聽到旁人說(shuō)當(dāng)年，一個(gè)個(gè)就都恨不得從頭來(lái)過(guò)。

九十年代，說(shuō)起來(lái)好像并不遠(yuǎn)。等到前綴加上二十世紀(jì)，才讓人恍然大悟，原來(lái)已經(jīng)隸屬于兩個(gè)不同的百年。像是涉水時(shí)沒有看清倒影，險(xiǎn)些踩空失足，回過(guò)神來(lái)見碧綠的流水汩汩遠(yuǎn)去，山嵐寂靜，空谷無(wú)人，唯有站在一幀斷層上的自己，難免悵然若失。

華麗的日影，真的已移去多時(shí)。

九十年代的我是個(gè)孩子。作為孩子，記得最清楚的是九十年代的夏天。

爽身粉花露水、樟腦丸、艾草、盤香、菖蒲、蓮子，各是各的香氣?；旌显谝黄?，聲勢(shì)浩大，暗流洶涌。這里面還有一味流言，裹挾著女人們身體發(fā)膚的脂粉陰香飄散在日光明亮的午時(shí)風(fēng)里。于是，那些故事說(shuō)著說(shuō)著就衍變成了傳奇。傳奇中的人物，他們的坐姿、眼神，講話的語(yǔ)調(diào)，都有著非比尋常的規(guī)格。

它們成了這本書的素材或佐料。

把素材精挑細(xì)選，分門別類，卻萬(wàn)變不離其宗。因?yàn)榇蠹谊P(guān)心的話題永遠(yuǎn)只有兩樣，一個(gè)是錢，一個(gè)是情。坊間的談資里，它們的地位巋然不動(dòng)。

錢是物質(zhì)，情是精神，若能兩全，可算美滿。只是二者常常不可兼得，就一并化身為凡人的信仰——孤獨(dú)的書生在破舊的草廬里低聲吟念，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”

九十年代的錢和今天的錢一樣討人喜歡。九十年代的愛情比之今天卻舉步維艱。我們今天可以直言不諱的東西在那時(shí)候被守口如瓶，因?yàn)楸藭r(shí)的人有更豐富的羞恥之心。宛如初初綻開的花瓣更容易被手指揉出傷痕，索性都含苞待放。大家在隱晦的氣氛中小心翼翼地處理著私事，希望自己的面目盡可能地和大眾一樣，而不是像今天的人總是蠢蠢欲動(dòng)，唯恐不鶴立雞群。

敝帚自珍的愛情也是這樣。明明有額外的念頭，卻又要符合框架。舊俗未免，新約未締，他們承前啟后，成了繼往開來(lái)的一代，卻只沾染了中和之后最微不足道的灰調(diào)色彩。于是，依舊是模糊的、綽約的、內(nèi)斂的，需要細(xì)細(xì)分辨的。

仿佛蔥蘢葳蕤的植物，有花有朵，有莖有葉，有的朝陽(yáng)，有的面陰，聚攏在一起，百態(tài)橫生。我寫它們的色澤，香氣，觸感。或?qū)懸粋€(gè)點(diǎn)，一條線，一個(gè)面。希望錯(cuò)落在一起是天成的樣子，像是我們無(wú)法規(guī)劃或預(yù)設(shè)的生活本身。

一場(chǎng)。這是個(gè)很美的量詞。一場(chǎng)電影，一場(chǎng)焰火，一場(chǎng)游戲，一場(chǎng)夢(mèng)。都是有始有終有因有果的事物。這里也有一種循環(huán)往復(fù)的意思，帶著輪回與泅渡。

這本書，寫的是一場(chǎng)仲夏。很短，只是夏天的第二個(gè)月。

這本書，寫的是一場(chǎng)人生。很長(zhǎng)，從為初生嬰兒落胎發(fā)，一直到為死者入殮。

飄忽的天年與徘徊的耽戀，這是我們的軌跡。希望彼此好走，并風(fēng)雨無(wú)阻，縱然夜路漫漫，卻抬頭見月。

導(dǎo)語(yǔ)：最后燈火一盞一盞地滅了，這小鎮(zhèn)，這安居一隅的白螺就進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。

楔子 四月廿四 多云轉(zhuǎn)晴

入了夏，白日的天時(shí)更長(zhǎng)了。

有人扛著一袋米從他門前過(guò)，問道：“阿夏，幾點(diǎn)鐘啦？”

“馬上六點(diǎn)半唻！”仲夏瞄了一眼墻上的掛鐘說(shuō)。

先前那會(huì)兒，店里沒客人，他端了一盆溫水坐在店門前用皂粉刷洗梳子。大的、小的、圓的、扁的、疏的、密的……各種各樣的梳子。細(xì)小的泡沫在齒縫間輕輕形成又輕輕爆破。那聲音也像鐘表的滴答。

“哦喲，昏了頭了，我趕緊回家去燒飯了?！?/p>

里頭的牌局不一會(huì)也散了，看宋家老太的神色，今天估計(jì)又是好手氣。她明年就要做八十大壽的人，還是穿著淺口高跟，衣服的腰身也仍然收得極窄。

仲夏招呼了一聲：“宋老太走啦?！?/p>

“走了?！彼渭依咸洲D(zhuǎn)回去朝里頭喊了一聲，“阿夏媽，明個(gè)艷丹就是不來(lái)你也不要喊吳桂芬哦，我不歡喜跟她打?！彼傉f(shuō)吳桂芬牌品不硬正。

晏伯母和曹艷丹沒等她，兀自走了出去，嘴里唧唧地說(shuō)著話，隱約是：“她還說(shuō)別人呢！”

阿夏媽收拾了牌桌走了出來(lái)，到院子里洗了一把手，說(shuō)：“你放心，明天只管來(lái)。”

宋家老太歡歡喜喜地走了。

阿夏媽拿圍裙抽了抽腿，自言自語(yǔ)：“不得了了，這個(gè)才幾月里啊，蚊子要把人咬死了。桑枝啊，你上樓到我房里，把五斗櫥里個(gè)花露水拿下來(lái)?！?/p>

桑枝本來(lái)在擇菜，聽見吩咐就拍了拍手上的泥上樓去了。阿夏媽卻又喊：“算了算了，拿上拿下的！回頭再去買一瓶丟在樓下用。”

黃昏的天色暗了下來(lái)，斜陽(yáng)落在墻頭上的日影越來(lái)越少。巷子里有人家把洗菜水潑到了路上，濺了路人一身，因此吵了起來(lái)。仲夏瞄了一眼，是磨剪子的鄔老爹。阿夏媽把爐子上燒開的一壺水沖到茶瓶里，說(shuō)：“怪不得這么大嗓子?！?/p>

聲音漸漸地小了，仲夏再瞄一眼，向晚的路上濕漉漉的水，余暉照著，波光粼粼的。

桑枝在廚房里燒草魚湯，朝外叫了一聲：“姨娘，沒得味精了?！?/p>

阿夏媽說(shuō)：“我來(lái)看著鍋，你去買吧。就到晏伯母店里買，她桌上還差我十幾塊呢！”

桑枝說(shuō)：“能嗎？不好吧。她一般都在屋里，全是她媳婦看門面?！?/p>

仲夏兀自拿了幾塊碎錢給桑枝，說(shuō)：“是不好，一碼歸一碼，桌上的是桌上的。這樣膩膩乎乎回頭算不清?！?/p>

桑枝走遠(yuǎn)了。

“嗯！你還指望她給我么？跟她打牌別想算得清。”阿夏媽又說(shuō)，“你給她那么多？小袋子包裝的攏共塊把錢?！?/p>

桑枝是阿夏媽的外甥女，仲夏二姨娘郁鳳琴的女兒。鳳琴離婚了，前面的男人也不管事，她就把姑娘送到妹妹這里來(lái)，在仲夏的發(fā)廊里幫幫忙。其實(shí)發(fā)廊里也實(shí)在沒什么事，家里不過(guò)多添一碗閑人飯罷了。桑枝幫他們掃掃地，洗洗衣服，做做飯。閑來(lái)無(wú)事，她只是穿一件無(wú)袖的碎花馬褂和一條陰丹士林藍(lán)的七分褲，坐在內(nèi)院里望著頭頂上的一片天出神。一會(huì)兒說(shuō)變天了，要下雨了。一會(huì)兒說(shuō)怕是要起風(fēng)了。不知道是對(duì)自己說(shuō)的，還是對(duì)別人說(shuō)的，像個(gè)氣象觀察員。

宋家老太在牌桌上問過(guò)阿夏媽：“撂在你這塊算什么話??？”

“姊妹之間，跑跑熱鬧點(diǎn)吧?！卑⑾膵尣幌矚g當(dāng)著外人的面說(shuō)家里的事。她都清楚，只是不說(shuō)，擺在肚里。

“你二姐是在良溝啊？”晏伯母插嘴問。

“嗯。”

“我聽說(shuō)她又找了一個(gè)呢？”宋家老太一面摸牌，一面斜覷了阿夏媽一眼。

“你聽哪個(gè)說(shuō)的啊？”阿夏媽問。

“家林說(shuō)的啊?！奔伊质撬渭依咸男鹤?，副鎮(zhèn)長(zhǎng)?？h里剛剛開完會(huì)，過(guò)不了幾天大約就要扶正了。

“我姐姐這個(gè)人夾生，她有事一般不跟我說(shuō)?！卑⑾膵屵@樣說(shuō)。

“怕姑娘在她那塊，礙她的事啊？”宋家老太意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充道。

好在桑枝并不是個(gè)討嫌的孩子，總的來(lái)說(shuō)，阿夏媽還算喜歡她。她就是太安靜了些，也不大叫人。桑枝最大的愛好就是聽半導(dǎo)體。那里頭有不少香港臺(tái)灣的流行歌，又是什么什么天王，又是什么什么小虎，女孩子聽了最來(lái)勁的，她倒聽得少。反而歡喜折子戲和秧歌。有時(shí)候店里的顧客問她：“桑枝啊，你會(huì)唱么？”她若不高興是不大搭別人的腔的，若是歡喜，也能哼上兩句——染紅片片雪，春來(lái)草青青，在兒的手腕上面咬牙痕……唱著唱著還學(xué)起劇中鳳英回過(guò)頭來(lái)在懷中小兒腕上一咬的那個(gè)做派微微一低頭。

阿夏媽在里頭打牌，聽見了就朝她喊道：“桑枝啊，嗨咕七大唱的做什么呢？”意思是，爐子上的水燒開了沒，露臺(tái)上的衣服收了沒，花澆了沒，缸里的魚喂了沒。

桑枝悻悻地走開了。

阿夏媽也不是刻薄的人。她這里若寬裕，留個(gè)把人是沒什么的。實(shí)在是他們娘兒倆也是靠天吃飯的人。仲夏一天進(jìn)賬多少是沒數(shù)的?，F(xiàn)在是夏里，大家剃頭都還勤快。寒天里生意冷清了，能一天沒個(gè)人。阿夏媽牌場(chǎng)上的進(jìn)項(xiàng)只有個(gè)“水子錢”——也就是各家湊的“場(chǎng)位費(fèi)”是實(shí)打?qū)嵉?。其余的是不作?shù)的，都是看運(yùn)氣，興起來(lái)能贏個(gè)百十塊錢，點(diǎn)兒背，連著十天每天狠輸也是常有的事，連大家打發(fā)的“水子”都能撂進(jìn)去。

她又沒了男人，確實(shí)是不容易的。

為男人這話，宋家老太也問過(guò)她：“你二姐都能再找了，你怎么還守在這塊？你比她小四五歲呢。”

“我和她不一樣。”她的意思是，鳳琴是和男人離了婚，再找一個(gè)也是合情合法。她不同。仲長(zhǎng)生是自己跑出去的。現(xiàn)在不知死活。死了的話，不知埋在哪?；钪脑?，不知道是不是還和先前的女人搭著，還回不回來(lái)。一切都是未知數(shù)。再退一步講，仲長(zhǎng)生家里還有他的叔伯弟兄。妯娌子侄那樣多多，她大意就要落了人家的口舌。

“你就是心善?！逼G丹說(shuō)。

“阿夏的大爺在縣里的沿河路上有整整十間大門面。就這個(gè)樣子，也沒說(shuō)來(lái)幫襯你們一把唄。那你干嘛又要給他們關(guān)照著臉面?！标滩敢舱f(shuō)。

“要他們接濟(jì)什么。我和阿夏是手不能提還是肩不能挑？干嘛吃他們的白大二？”

嘴上這么說(shuō)不過(guò)想落一個(gè)賢德的名兒，阿夏媽心里多得是苦水。

有時(shí)候，夜半心悸，“篤篤篤篤”敲木魚似的醒過(guò)來(lái)。房子里黑漆漆的，帳子外頭有一兩只蚊子嗡嗡地飛著。一盤蚊香已經(jīng)燒盡，鐵皮盤托子里攢著零亂的灰，被一線稀薄的月光幽幽地照著，如同研磨成粉的心事。

她下床來(lái)倒口茶喝，卻看到了玻璃臺(tái)板底下壓著昔年的照片。是仲夏周歲的時(shí)候拍的，她穿一件圓領(lǐng)的襯衫，底下是大芍藥花紋樣的擺裙。仲夏穿著一條他外婆手繡的祥云肚兜，手腳上都帶著銀鐲。她抱著他。仲長(zhǎng)生站在他們后面，手里拿著撥浪鼓。

仲長(zhǎng)生年輕的時(shí)候還是很美的，山眉水眼是一筆一劃地按著美男子的秩序長(zhǎng)出來(lái)的。他的小調(diào)也唱得好。所以，每每桑枝拿著半導(dǎo)體在那兒聽，阿夏媽總不大待見。長(zhǎng)生長(zhǎng)得好，所以讓人意亂，長(zhǎng)生唱得好，所以讓人情迷。只是為他意亂情迷的不止她郁鳳珠一個(gè)罷了。

阿夏媽不能想這些，越想心跳得越厲害。她握緊拳頭打夯似的釘了釘心窩子，又上了床。

也只不過(guò)是躺著罷了。蒲扇再搖兩下就又要到五更天了。

天明時(shí)，仲夏和桑枝先后端著牙缸子蹲在內(nèi)院天井邊刷牙，桑枝進(jìn)廚房煮了一口綠豆粥，兩人在廊檐下呼呼啦啦地吃了。桑枝又給阿夏媽端上來(lái)一碗。阿夏媽是一家之主，日上三竿還賴床睡大頭覺不好看，便也起來(lái)了，就著瓷碗里剩的一點(diǎn)寶塔菜吃了。

她聽見前頭仲夏呼啦一下推起店鋪卷扇門——這就是新一天開始的聲響。

仲夏看到賣花的喬外婆提著籃子開始走街串巷了，就問：“外婆，都有花啦？”

“嗯吶！今年子開得早，恐怕是天時(shí)太熱的緣故。你拿兩串給你媽媽還有你妹妹戴??？”喬外婆把籃子舉過(guò)來(lái)，里頭是線穿的梔子，不及往年的大，但是香氣尤甚往年。

仲夏買了兩串，問：“白蘭有了沒？”

“白蘭要再過(guò)一過(guò)呢，有點(diǎn)子小朵子了，再長(zhǎng)長(zhǎng)?！眴掏馄耪f(shuō)著走遠(yuǎn)了。腳踝上的一串金鈴泠泠作響。旁人聽見了，要買花，自然開門喚她。

仲夏拿白瓷碗盛了些清水養(yǎng)著花。阿夏媽又怪道：“干嘛花這個(gè)錢，裴六姐家里就有。”

“老去人家家里進(jìn)進(jìn)出出地掐花不好看。而且她的花沒有外婆的香?！?/p>

仲夏拿了一朵給她。

阿夏媽順手接過(guò)來(lái)扣在紐子上，就戴上草帽提著籃子出門買菜去了。

仲夏的脾氣在白螺鎮(zhèn)上是出了名的好。他的功課本來(lái)也是出了名的好。要不是后來(lái)父親跑了，家里沒有個(gè)頂梁的人，他一定會(huì)接著念大學(xué)。阿夏媽總說(shuō)是他們老兩口把兒子給毀了。

因?yàn)槟钸^(guò)書，所以仲夏說(shuō)話做事待人接物總是有禮有節(jié)，不像街上那些四處溜達(dá)的年輕人。晏伯母總說(shuō)：“阿夏要是認(rèn)給我做干兒子才好呢。小網(wǎng)子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我一聲‘干媽媽我嚇得要離他八丈遠(yuǎn)。他小時(shí)候我就跟趙大洋說(shuō)了——小網(wǎng)子，將來(lái)要是好，比人家十倍的好。要是壞，也是比人家十倍的壞。怎么樣？上了我的話了吧？”仲夏聽說(shuō)小網(wǎng)子又被派出所帶走了。

女人們尤其喜歡仲夏。因?yàn)樗L(zhǎng)得像他父親一樣好，甚至青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，比他父親的模樣還要好。仲長(zhǎng)生是一筆一劃的美，美得略有些刻板，刻板了就顯得鄉(xiāng)氣。仲夏不，他的眼睛鼻子嘴巴臉型耳輪廓單看都只是那么回事，可是拼到一起真是怎么看怎么討喜，是渾然天成的味道。仲夏說(shuō)話溫柔，心也細(xì)，更加做得一手漂亮的頭發(fā)。他每次去蘇城進(jìn)貨總是能及時(shí)地帶回外面的時(shí)髦。白螺鎮(zhèn)上若是沒有人燙那個(gè)發(fā)式也罷了，若有，哪怕只有一個(gè)，就個(gè)個(gè)都燙了起來(lái)。

那是仲夏出成果的時(shí)候，也是阿夏媽最歡喜的時(shí)候。

可是阿夏媽從來(lái)不要仲夏給她弄頭發(fā)，她一個(gè)鬏窩了一輩子，是寂寞的本分。她不敢叫仲夏給她弄頭發(fā)。他長(zhǎng)得這么像他老子，手巧得這么像他老子，她不能燙一次哭一次啊，索性就不做了。

她還是洗她的菜，做她的飯，打她的麻將。

桑枝也不叫仲夏給她弄頭發(fā)。一年四季都是齊整整的一根麻花辮。

一來(lái)，她歡喜麻花辮，麻花辮顯得精神。二來(lái)，那弄頭發(fā)的藥水不是錢么？那燙頭的大燈罩子不費(fèi)電么？阿夏媽不嘀咕還好，嘀咕起來(lái)不是一車的話么？三來(lái)，她這頭發(fā)，養(yǎng)長(zhǎng)了就剪，等到巷子里有人喊“收舊電視機(jī)，剪長(zhǎng)辮子”的時(shí)候，她還能拿去換一筆錢。她自然也不會(huì)攢作私房錢，還是充公，交給阿夏媽貼補(bǔ)家用。

這些是桑枝的心里話，她自然不會(huì)對(duì)外人解釋。就像在晏伯母的雜貨鋪里，她媳婦碧桃問她：“桑枝，你怎么不叫你哥哥給你燙個(gè)頭??？”

“店里都要忙死了喂?！彼还P帶過(guò)。

碧桃拿了味精給她，又問：“他什么時(shí)候再上蘇城去？”

“不曉得，恐怕要讓一讓再去吧。上次進(jìn)的貨還有不少?zèng)]用呢?！?/p>

碧桃生出些失望的表情，百無(wú)聊賴地拿雞毛撣子拂了拂玻璃柜臺(tái)。這柜臺(tái)被對(duì)街的小子踢球砸碎了一塊。碎得整，他們也就沒換，拿膠布貼了貼。碧桃男人之前拿的黃膠布貼的，被碧桃說(shuō)了一頓，說(shuō)都看不清里面的貨了。碧桃又慢慢地揭了，換上透明膠布。無(wú)怪乎晏伯母總說(shuō)她媳婦像個(gè)男人?？梢栽倌腥说呐艘彩桥?，也有女人的心腸。

“怎么啦，你要跟他們的車去蘇城？”桑枝問。仲夏每次進(jìn)貨都是和河?jì)氤抢锏膸讉€(gè)做小買賣的伙伴一起包車去。有人要搭順風(fēng)車的就跟他們一道走。

碧桃搖搖頭。她想的是，要是她知道仲夏什么時(shí)候去進(jìn)貨，那么他回來(lái)的當(dāng)天，她就會(huì)坐到他店里去。她天大的事做不成也要嘗一回頭綱茶的味道——第一個(gè)燙那最時(shí)興的發(fā)式。她終日守著這間雜貨鋪，信息渠道實(shí)在是太閉塞了。常常是有顧客來(lái)了，她才發(fā)現(xiàn)人家換了一種新異的發(fā)型。問在哪里做的，自然是仲夏的手藝。她早早地打烊準(zhǔn)備去燙一個(gè)，順道看看婆婆的牌，卻發(fā)現(xiàn)滿大街都是這么個(gè)發(fā)型。

桑枝拿上味精出門了，碧桃叮囑她：“仲夏再去進(jìn)貨的話你知會(huì)我一聲。”

“知道了?！鄙Ｖψ焐蠎?yīng)著，卻也未放在心上。一個(gè)人淡漠得久了，喜歡她的人自然也就不多了。

到了家，阿夏媽略帶些氣地問：“怎么到這個(gè)功夫？湯都要燒干了?！闭f(shuō)著麻利地接過(guò)味精開了封，像播種一樣撒了些進(jìn)鍋，又小心翼翼地把封口套在罐子里一點(diǎn)一點(diǎn)地倒了進(jìn)去。

“和碧桃說(shuō)了兩句話耽擱了?！鄙Ｖ枺熬驮阱佄堇锍赃€是端出去。”

“就在屋里吃，外頭全是蚊子?！?/p>

仲夏探了頭進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“端出來(lái)吧，里頭熱死了?！北愫蜕ＶΥ钍职研∽雷影崃顺鰜?lái)。阿夏媽也只有隨他們?nèi)ァ?/p>

月亮就在頭頂，半圓半不圓的，樣子不大好看，可好在夠亮，小小的內(nèi)院就浸泡在了郎朗的月輝中。萬(wàn)物纖毫畢現(xiàn)——那魚湯里浮著的蔥花，那盛魚湯的青花碗上的萱草紋樣，那一顆一顆緊實(shí)堅(jiān)硬的魚籽，那一根一根鐮刀似的魚刺，都是纖毫畢現(xiàn)的。

阿夏媽見仲夏一邊吃一邊抓癢，說(shuō)：“說(shuō)過(guò)了蚊子多你不相信呢，兩只腳跺一跺?！彼M(jìn)了屋拿了蒲扇在桌子下面扇著。

仲夏說(shuō)：“你也帶自己扇扇啊。”

“我皮老，蚊子啃不動(dòng)?！笔且环N潑辣哀傷的腔調(diào)。

但仲夏沒來(lái)得及細(xì)想，因?yàn)榍懊嬗腥藛舅骸鞍⑾?，在家沒？剪頭哦！”

“來(lái)了?！?/p>

“吃飯呢??？耽誤你吃飯了！”

“沒這話，已經(jīng)吃好了。”

在仲夏手中剪刀咔嚓咔嚓的聲響里也有阿夏媽洗碗時(shí)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，還有桑枝的蘆樹杪笤帚一根一根刮過(guò)磚頭縫絲絲分明的聲響。

剪好了頭，用海綿沾著爽身粉撣去脖頸上的碎頭發(fā)茬子，送客人出門后，月亮已經(jīng)垂到了巷子的另一頭。屋瓦被照耀得像是嚴(yán)陣以待的士兵隊(duì)伍。再晚一些的時(shí)候，前面大路上的狗吠了三兩聲也歸家了，自行車的鏈條篤噠篤噠地在月色里徜徉而過(guò)漸行漸遠(yuǎn)，各家各戶噼噼啪啪打蚊子的動(dòng)靜也不再有了。

最后燈火一盞一盞地滅了，這小鎮(zhèn)，這安居一隅的白螺就進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。

下集預(yù)告：

兒童節(jié)來(lái)臨之際，年輕的少婦青杏帶著出生不久的孩子到仲夏的發(fā)廊中剪胎毛。夏天的微風(fēng)里，青杏和桑枝在午后的房間里傾談。她看似平靜而美滿的生活有著怎樣不為人知的苦楚，而記憶里的那個(gè)人，他還好嗎……