◎蘇 薇
1
三年前,齊飛從那個(gè)名叫亳城的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)回來(lái),就開(kāi)始懼怕夏天。
他一個(gè)人坐在咖啡屋里靠窗的位置,翻著一本隨手買(mǎi)來(lái)的地理雜志。咖啡屋主色調(diào)是經(jīng)典的藍(lán),墻角的翠竹迷蒙一方煙雨,空氣中是若即若離的經(jīng)典老歌,這種氣氛很讓人懷舊。
三年前,他生日那天,約了一個(gè)朋友在小酒吧喝酒。窗外,細(xì)雨濛濛。天地間模糊成一個(gè)若即若離的夢(mèng)。他盯著街角那塊巨型廣告牌,“錦繡苑”三個(gè)字被雨水沖刷得鮮亮而活潑,但在他眼里,卻像三座孤立的山峰,憑空生出一種高處不勝寒的錯(cuò)覺(jué)。
齊飛學(xué)的是建筑,對(duì)那些項(xiàng)目預(yù)算、工程監(jiān)理、竣工驗(yàn)收、環(huán)境保護(hù),等等等等,早已了如指掌。這個(gè)叫錦繡苑的小區(qū),就是他做的預(yù)算。曾經(jīng)有段時(shí)間,他一看見(jiàn)路兩旁的廣告牌,就一陣陣激動(dòng)。
可是,問(wèn)題就出在這個(gè)叫錦繡苑的工程上。在他努力栽下梧桐樹(shù),準(zhǔn)備引來(lái)金鳳凰的時(shí)候,女朋友卻跟他提出分手。姑娘倒坦誠(chéng),說(shuō)自己愛(ài)上了別人。這個(gè)別人不是別人,就是錦繡苑的一位男客戶(hù)。這件事就像大白紙上落下的一枚紅色印章,刺目而夸張。齊飛感到自己沉入了一片湖底。當(dāng)然,他沒(méi)沉太久就自己爬上來(lái)了。是啊,無(wú)論是冰冷的刀遇上溫柔的鞘,還是冰冷的鞘遇上溫柔的刀,都注定是一場(chǎng)無(wú)法逃避的災(zāi)難??蛇z憾的是,出來(lái)的齊飛憑空多了許多臭毛病,比如經(jīng)常不洗澡,胡子也想起來(lái)就刮刮,想不起來(lái)就任其可著勁兒長(zhǎng)。以前喜歡喝白酒,現(xiàn)在酷愛(ài)紅酒。以前不熬夜,現(xiàn)在不熬夜睡不著。時(shí)間一長(zhǎng),他也就順其自然了,日子嘛,就這樣胡亂過(guò)唄,怎么還不是一輩子哈。
朋友一進(jìn)酒吧就問(wèn),嘿,這又是唱的哪出?他四處看了看,顯然是對(duì)這個(gè)破環(huán)境有些不滿(mǎn),眉頭皺了皺,不正常???
齊飛很想說(shuō),是不正常。不正常就對(duì)了。要是都正常了,那這個(gè)世界還有啥看頭。他懶洋洋地舉起酒杯,和朋友的杯子輕輕碰了下,就這一下,“啪”的一聲,手中的高腳杯突然就碎了,大半杯酒全灑在了餐桌上,還有一些濺到了襯衫袖子上。齊飛的手舉在半空中,很是沮喪,這質(zhì)量真是太差了!朋友哈哈大笑,說(shuō),好!碎得好!歲歲平安!你要發(fā)大財(cái)了。齊飛對(duì)他的話(huà)向來(lái)不敢恭維,他洗凈了手,發(fā)現(xiàn)手指破了幾個(gè)小口子,不停地滲出血來(lái)。
工程不是結(jié)束了嗎?給自己放幾天假,出去散散心吧。朋友說(shuō),錢(qián)是賺不完的。等你到了我這歲數(shù),就明白了,健康和心情比什么都重要。
齊飛點(diǎn)上一支煙,擺弄著手里的打火機(jī),心不在焉地說(shuō),給推薦個(gè)地方,只要好玩,就去。
朋友說(shuō),去亳城吧。保證你不虛此行。
好!齊飛半點(diǎn)心思都不肯花地答應(yīng)著。
2
兩天后的下午,齊飛真的就來(lái)到了那個(gè)叫亳城的小鎮(zhèn)。
從小鎮(zhèn)小巧的汽車(chē)站出來(lái),他感覺(jué)地球像翻了個(gè)個(gè)兒,從此岸一下子掉到了彼岸。小鎮(zhèn)呈半圓形,青石板路,街巷沿河而建,兩旁的古建筑錯(cuò)落有致,又十分地協(xié)調(diào)。整個(gè)小鎮(zhèn)就像一幅古老的褪了色的水墨畫(huà)。陽(yáng)光打在上面,那種無(wú)法忽略的厚重和滄桑,讓他立刻想起外公的拐杖,外婆的木梳子,還有祖父遲緩的腳步,親切而又遙遠(yuǎn)。
齊飛有嚴(yán)重的職業(yè)病,只要一看見(jiàn)有些特點(diǎn)的建筑,腦子里就會(huì)跳出無(wú)數(shù)個(gè)念頭,因此,他會(huì)正走著突然就站住不動(dòng)了。
齊飛就是在突然不動(dòng)的時(shí)候,看見(jiàn)沈楠的。
沈楠就坐在前面幾米遠(yuǎn)的地方,他想,多虧停下來(lái)了。如果只顧抬眼看四周的風(fēng)景,說(shuō)不定會(huì)將她搭好一半的小房子給一腳踩扁。這是一個(gè)安靜的街角,街道對(duì)面是潺潺的河水。陽(yáng)光從木棉樹(shù)上斜射過(guò)來(lái),帶著一抹嫣紅,落在她瘦弱的脊背上。她坐在一塊干凈的塑料薄膜上,正聚精會(huì)神地在玩小孩子的積木。
齊飛有些好笑地看著她,心想,這人不是智商有問(wèn)題,就是情商有問(wèn)題。要不就是浪漫得過(guò)了頭。他走了過(guò)去,將旅行包放下,蹲下身問(wèn),你在干什么?問(wèn)過(guò)后,又一想,他這人八成也有問(wèn)題。
她抬起頭,齊飛看見(jiàn)一張蒼白的臉。這種蒼白不是表面的,像是從內(nèi)心深處滲透出來(lái)的,不容易改變的白。她看上去很小,大概不會(huì)超過(guò)十七八歲,臉上的感官也像好久都沒(méi)用過(guò)了,孤單僵硬地各司其職各就各位。她警惕地看了齊飛好半天才說(shuō),你看不出來(lái)嗎?我在造房子。聲音低低的,讓人想起積滿(mǎn)灰塵的陳年古董。
齊飛心想,這我再看不出來(lái),那就真白活了。女孩子說(shuō)完,又低下頭,翻來(lái)覆去地?cái)[弄著幾塊窗戶(hù)、墻、門(mén)、房頂,不知該怎么搭下去。齊飛看了看,這套積木是挺復(fù)雜的,搭出來(lái)的不是直上直下的高樓,而是一個(gè)類(lèi)似城堡一樣的建筑群。他說(shuō),來(lái),我?guī)湍恪?/p>
女孩子看了看他,眼睛里像藏著兩個(gè)隨時(shí)都會(huì)開(kāi)口說(shuō)話(huà)的心事。她沒(méi)說(shuō)什么,把面前的積木往他身邊推了推。
齊飛邊熟練地一塊接一塊地拼上去,邊給她講解。當(dāng)然,他的講解小孩子都能聽(tīng)懂。其實(shí),也不能算講解,就是一個(gè)人在自言自語(yǔ)。
你會(huì)造房子?女孩子突然問(wèn)。
嗯。齊飛點(diǎn)頭。
真的?她的眼睛驟然一亮,眼神飄忽著,像兩只隨時(shí)準(zhǔn)備撲火的飛蛾。那你能不能幫我造個(gè)小房子?在山腳下,不用太大,夠我和我媽兩個(gè)人住就行。你能嗎?她像找緊急出口一樣急切地盯著他,立等他回答。
齊飛覺(jué)得這個(gè)女孩子幼稚得可笑,隨口說(shuō),這有什么難的,隨便找?guī)讉€(gè)人,用不了多久就造好了。對(duì)于她要求的小房子,根本沒(méi)必要考慮什么造價(jià)、工期、人力物力的,用多少算多少,又不會(huì)浪費(fèi)。
不是的。她更著急了,我要自己造,不用別人。
齊飛停下手里的活,很不理解地看著她,伸手點(diǎn)燃一支煙。自從失戀后,他的煙癮就越來(lái)越大了。其實(shí)也沒(méi)什么,誰(shuí)離開(kāi)誰(shuí)還不是一樣過(guò)。只是家的概念在他心里越來(lái)越模糊了。這個(gè)女孩子的話(huà)像誰(shuí)在他腦殼上輕彈了下,但也只是彈彈而已。他有一搭無(wú)一搭地問(wèn),你叫什么名字?如果不方便也可以不說(shuō)。
沈楠。
哦。沈楠。齊飛繼續(xù)造房子。主體已經(jīng)起來(lái)了,現(xiàn)在開(kāi)始封頂了。封完頂,還有旁邊的小房子,還有院子,花壇。
我在問(wèn)你,你能不能幫我?沈楠看齊飛只顧著吸煙,嘴巴和手都在忙活,又問(wèn)了一遍。她的臉有些紅,不知是被夕陽(yáng)染的,還是被齊飛給急的。
齊飛不得不停下手,看著她,很鄭重地問(wèn),為什么?
因?yàn)槲覌寢尶斐鰜?lái)了。沈楠看著他,眼里的歡喜和無(wú)奈涇渭分明。去年,我去看她,她說(shuō)她不想見(jiàn)任何人。我就答應(yīng)她,我要造一所小房子,等她出來(lái)后,我們就住在小房子里。我們誰(shuí)也不見(jiàn)。
齊飛想了想說(shuō),你們想隱居嗎?這不現(xiàn)實(shí)。
沈楠露出一個(gè)經(jīng)不起推敲的笑。她似乎好久沒(méi)笑過(guò)了,笑得本來(lái)挺好看的五官都錯(cuò)了位。我總得給媽媽個(gè)希望吧。也給自己個(gè)希望。自從有了這個(gè)夢(mèng)想后,生活就變得不一樣了。
齊飛又停了下來(lái),將煙灰彈了彈。他有些佩服這個(gè)沈楠了,她比他強(qiáng)。那段時(shí)間,他確實(shí)提不起精神,日子就像那只無(wú)緣無(wú)故打碎了的酒杯,再也拼不成原來(lái)完美的樣子了。
那好吧。沈楠低頭將拼了一半的小房子一塊塊拆掉,站了起來(lái),今天晚了,我要回去了。明天你再回答我,老時(shí)間老地方。
你就那么相信我,不怕我是壞人?
你不像。停了下,又低低地說(shuō),哪有那么多壞人。
齊飛苦笑,心不知怎么竟微微動(dòng)了下。這幾年,他像只野獸一樣在鋼筋水泥叢林里出出沒(méi)沒(méi),每天要換無(wú)數(shù)張臉譜,見(jiàn)人說(shuō)人話(huà),見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話(huà),他早就不相信任何人了。
暮色漸濃,風(fēng)吹得像一段傾城的傳說(shuō)。
齊飛想起前女友說(shuō)過(guò)的話(huà),她說(shuō),他和她的相遇,是雪花遇見(jiàn)了梅花,注定要艷絕天下。那段時(shí)間,他的心的確柔軟過(guò),可現(xiàn)在,大概連眼淚都變成了粗糲的沙子了。他看著暮色下漸次亮起的燈火,感覺(jué)這個(gè)小鎮(zhèn)就像飄在一條漁船上。而路那邊的小河,像一條孤寂的走廊,很深沉很無(wú)畏地伸向遠(yuǎn)方。
沈楠問(wèn),你是怎么找到這個(gè)小鎮(zhèn)的?還沒(méi)等齊飛回答,她又接著說(shuō),來(lái)到這里,就像跳出了塵世,跳到了十丈紅塵之外。真正的世外桃源,天涯海角,原來(lái)都在這里。
你是怎么找到的?齊飛反問(wèn)。
沈楠沒(méi)有回答,遠(yuǎn)處射過(guò)來(lái)一束燈光,透著奢華的美,真實(shí)地落在她的身上。她的影子像掉進(jìn)了光陰的脈絡(luò)里,綴滿(mǎn)了補(bǔ)丁。
3
齊飛很快找了家小旅館,房間都很小,一床、一桌、一衛(wèi)生間。窗簾是雙層的,他進(jìn)去的時(shí)候,拉著薄薄的紗簾,白色。窗外的燈火透過(guò)來(lái),像被過(guò)濾了一遍,多了層朦朧之美。
他洗了個(gè)熱水澡,坐在窗前玩手機(jī)。微信里的信息多了幾百條,他沒(méi)有像以前一樣一條條瀏覽下去,而只是簡(jiǎn)單掃了一眼,就將手機(jī)丟在了一邊,打量起這個(gè)小房間來(lái)。沈楠想要的,也許就是這個(gè)樣子吧。不需要太大,能夠遠(yuǎn)離是非,保留自尊,夠她們母女相依為命就可以了。他突然感到沈楠那個(gè)小小的愿望有了些分量,像個(gè)承諾一樣不容忽視,雖然他還沒(méi)有答應(yīng)她,但保不準(zhǔn)明天頭腦一熱,就會(huì)答應(yīng)的。
外面?zhèn)鱽?lái)音樂(lè)聲,聲音很輕,像從小河上踏舟而來(lái)。他打開(kāi)窗戶(hù)俯身往下看,墨色的河水流向它向往的地方。路旁的木棉,隔岸的燈火各自守著各自的夢(mèng)想。哪里的夜晚都是不甘寂寞的,跳到天涯也跳不出這個(gè)破塵世。
他下了樓,順便問(wèn)了下服務(wù)員,哪里來(lái)的歌聲?
順著門(mén)口這條街,走到盡頭,有個(gè)露天廣場(chǎng),每天都有很多游客在那唱歌。有麥克風(fēng)、音響,誰(shuí)都可以唱的,去吧。
小鎮(zhèn)很小,街道自然長(zhǎng)不到哪去。歌聲越來(lái)越近,先是個(gè)男聲,唱的是刀郎的經(jīng)典情歌。唱得還真不錯(cuò),沙啞、粗獷、熱烈,讓這個(gè)流浪的夜晚多了層溫暖的色彩。等他快走到時(shí),換成了女聲。他腳步突然停了下來(lái),夜色蒼茫得像一段不為人知落滿(mǎn)灰塵的歷史。風(fēng)聲聽(tīng)起來(lái)很遙遠(yuǎn),斷斷續(xù)續(xù),大漠孤煙一樣凄美蒼涼。
是沈楠在唱歌。歌聲很凝重,像滴化不開(kāi)的墨。音樂(lè)很有節(jié)奏感,她的聲音像掉進(jìn)了空谷里,陰暗,冰冷,荒蕪。
忘不了被幸福擁抱的滋味,憧憬著永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的相依偎……
永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的相依偎?做夢(mèng)吧。齊飛靜靜地站在一片陰影里,目不轉(zhuǎn)睛地盯著沈楠。此刻,如果有人告訴他,從遠(yuǎn)古流傳下來(lái)一種巫術(shù),能將人的靈魂羽化,他一定會(huì)點(diǎn)頭稱(chēng)是。燈光像受了驚嚇,在沈楠大紅的衣裙上跳來(lái)跳去,不時(shí)地落在她的臉上。她化著濃濃的妝,像戴著個(gè)面具。只有眼睛亮亮的,像兩片花瓣,美而脆弱,帶著層次分明的傷感。
音樂(lè)在響,不遠(yuǎn)處的煙火表演隔世離空般遙遠(yuǎn)。游客都跑去看煙火了,小廣場(chǎng)空曠得像片荒原。沈楠站在中央,像棵等待來(lái)世的樹(shù)。地上的影子被風(fēng)吹起,又霜染一樣疲倦地落下。她的聲音瓷片一樣一點(diǎn)點(diǎn)破碎,身體開(kāi)始左右搖晃,纖細(xì)的手臂伸到半空中,像一個(gè)無(wú)法閉合的擁抱。突然,光影靜止在她的眼睛上,齊飛好像看見(jiàn)兩顆淚珠,掛在睫毛上,圓滾滾的,像一雙忽明忽暗的眼睛在打量著周?chē)囊磺小?/p>
已經(jīng)吸完第三支煙了,沈楠還在一首接一首地唱。她搖擺的幅度越來(lái)越大,長(zhǎng)發(fā)散落下來(lái),在她身后起起落落。燈光生動(dòng)地閃著,她的影子漸漸模糊成一片濃濃淡淡的光暈。齊飛沒(méi)有往前走,將手里的那根煙吸完,就轉(zhuǎn)身回去了。身后,沈楠略帶哽咽的聲音一路追隨著他,直到上了樓,打開(kāi)那個(gè)小房間,才漸漸地消失。
第二天,老時(shí)間老地方,他又見(jiàn)到了沈楠。
沈楠像被復(fù)制粘貼了一次,連坐姿都一樣。只是面前的城堡規(guī)??杀茸蛱齑蠖嗔耍貌涣藥追昼娋湍芸⒐を?yàn)收了。挺聰明啊,一天就學(xué)會(huì)了。齊飛在她面前坐下,感覺(jué)自己像做了個(gè)夢(mèng)。
你來(lái)了。她淡淡地說(shuō),還以為你不會(huì)來(lái)呢。
齊飛說(shuō),那不可能,我說(shuō)過(guò)的話(huà)向來(lái)是算話(huà)的。
沈楠看了看他,沒(méi)什么表情,繼續(xù)搭積木造房子。齊飛被晾在了一邊。
你喜歡唱歌?齊飛問(wèn)。
沈楠猛然抬頭,一雙眼睛突然變得夢(mèng)一樣空靈,齊飛嚇了一跳。你怎么知道的?她像被人窺探了隱私一樣吃驚地盯著他。
齊飛心想,這人真是太敏感了。他只好老老實(shí)實(shí)地說(shuō),我聽(tīng)到了。
哦。沈楠的臉?lè)潘上聛?lái)。她將最后一塊積木舉到眼前,像舉著塊令箭,說(shuō),我喜歡唱歌,更喜歡變壞。
齊飛吐出一口煙,差點(diǎn)笑出來(lái)。心想,想變就變唄,變好難,變壞還不容易。但看她臉上的表情不像是在開(kāi)玩笑,只好嚴(yán)肅起來(lái),問(wèn),為什么?
沈楠將“令箭”放到一邊,說(shuō),我真的想變壞。一直都想??墒牵@么多年我連變壞的機(jī)會(huì)都沒(méi)抓住。你說(shuō)我是不是太笨了?
齊飛很想說(shuō)是,但又覺(jué)得有些不妥,只好用吸煙代替回答。
有一次,我差點(diǎn)真的變壞了。我跟著李姐走進(jìn)一條昏暗的小巷子里,我聽(tīng)到了各種各樣的聲音,我猶豫了。突然,從巷子里竄出一只貓,黑色,兩只眼睛像藏著兩個(gè)魂魄。我嚇得大叫,扭頭就跑。是那只貓救了我。沈楠的臉有些紅,齊飛簡(jiǎn)單地看了她一眼,等著她說(shuō)下去。
沈楠接著說(shuō),那晚,我整整一夜沒(méi)睡,第二天,我就跑去監(jiān)獄看我媽媽了。那時(shí),她已經(jīng)在里面整整待了六年了。六年來(lái),我就像只落單的孤雁,沒(méi)有朋友,沒(méi)有人愿意和我在一起。在我們那個(gè)閉塞的小縣城,有這樣一個(gè)媽媽就是一種恥辱。見(jiàn)到她,我哭了。我說(shuō)我恨她。我也恨我爸爸。他在外面打工時(shí),被一場(chǎng)洪水給淹死了。他們多好啊,找出各種理由不用管我了。他們都在逃避!可是,當(dāng)我媽媽說(shuō)她不想出來(lái),不想見(jiàn)人的時(shí)候,我害怕了。我說(shuō),我們?cè)谏侥_下造一所小房子,就我們兩個(gè)人,我們不見(jiàn)任何人,好不好?最后,我媽媽終于點(diǎn)頭說(shuō),好!看完媽媽回來(lái),我感覺(jué)像重新投了次胎,那是我六年來(lái)最開(kāi)心的一天……沈楠象征性地笑笑,目光落在缺了一個(gè)頂?shù)某潜ど?,你看我小小年紀(jì),是不是把別人一生的痛苦都經(jīng)歷過(guò)了?
齊飛看了她一眼,還是不知道該說(shuō)點(diǎn)什么。她兩只眼睛像兩顆孤星,聲音在四合的暮色里浮浮沉沉。他每天和無(wú)數(shù)形形色色的人打交道,他們?cè)谒劾?,和鋼筋水泥沒(méi)多大區(qū)別,只不過(guò)一個(gè)會(huì)動(dòng),一個(gè)不會(huì)。但在這個(gè)陌生的女孩子面前,他還真是有點(diǎn)不知所措。
他拿起她身邊的一本書(shū),是泰戈?duì)柕脑?shī)集《吉檀迦利》。他翻到折角的一頁(yè),幾句詩(shī)被劃了線(xiàn):
我將靜靜地等候,像黑夜中徹夜不眠的星星,忍耐地低首。
齊飛合上書(shū),突然有種千帆過(guò)盡的滄桑感,他不知道自己在等什么。
沈楠說(shuō),后來(lái),我就收養(yǎng)了一只流浪貓。貓有九命,它救了我,一定會(huì)借幾條命給我。我很想嘗試各種死法。比如,海葬。她指著遠(yuǎn)處天的盡頭,瞇著眼睛,很神往的樣子。再比如,墜崖。一腳踏空,像只香隕的蝴蝶,直直地飛速地來(lái)不及后悔地跌進(jìn)深谷,化為泥土。再比如吃安眠藥,只身躺在一片花海里,靜等死神駕著馬車(chē)前來(lái)接我……
齊飛深深地看了她一眼,感覺(jué)這個(gè)小鎮(zhèn)像座幻城一樣不真實(shí)。他只好又抽出一支煙,煙圈蓮花一樣綻放,從夢(mèng)里一直飄到夢(mèng)外。
沈楠垂下眼皮,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛蝶翅一樣抖動(dòng)著,你知道嗎?在這個(gè)世界上,只有兩個(gè)人真心對(duì)我好,一個(gè)是我媽媽?zhuān)粋€(gè)是那只貓。在我心里,貓和人是一樣的。
齊飛只好說(shuō),貓是挺好的?;厝ノ乙拆B(yǎng)只貓。
沈楠像陷在了回憶里,雙手抱膝,說(shuō),我只想等媽媽出來(lái),我們住在山腳下,開(kāi)幾畝荒地,養(yǎng)一大群雞鴨。我還要出去打工,要不我們?cè)趺椿畎 ?/p>
齊飛點(diǎn)頭,她總算還有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)。他說(shuō),是啊,總不能喝西北風(fēng)吧。
沈楠終于意識(shí)到齊飛在敷衍,在閃爍的夕陽(yáng)下,她認(rèn)真地問(wèn),你覺(jué)得造個(gè)小房子,大概得多少錢(qián)?
齊飛的腦細(xì)胞立刻被激活,這我得給你預(yù)算一下。又一想,造這么個(gè)小房子,跟壘個(gè)豬圈差不多,用得著預(yù)算嗎。他說(shuō),那要看你建在哪兒了,如果交通不方便的話(huà),用小毛驢拉材料,那可就麻煩了。如果材料直接可以運(yùn)到地方,大概兩三萬(wàn)吧,三萬(wàn)足夠了。
沈楠似乎對(duì)這個(gè)價(jià)錢(qián)很滿(mǎn)意,她點(diǎn)著頭,很開(kāi)心很滿(mǎn)足的樣子。
齊飛本來(lái)覺(jué)得這件事只不過(guò)是她心里的一個(gè)愿望,或一個(gè)精神寄托罷了。她這個(gè)年齡還是允許有幻想的。不像他,工作了幾年,連幻想都沒(méi)了??煽粗龤g喜的樣子,心想,壞了!還是早點(diǎn)抽身吧。他說(shuō),好了,收拾東西回去吧。
沈楠又像昨晚一樣,三下兩下將搭好的城堡拆成了碎塊。齊飛很奇怪,問(wèn)她,拆掉干什么?
明天再重新來(lái)。她頭也不抬地說(shuō)。
齊飛點(diǎn)頭,看著街那邊的小河。殘陽(yáng)如血,小河呈現(xiàn)出一種明麗的黃。小路盡頭傳來(lái)一陣清脆的響聲,像一串駝鈴飄零在風(fēng)中。
你在這兒待幾天?沈楠問(wèn)。
三天。齊飛說(shuō)。三天,太微不足道了,就像打了一個(gè)盹。記得有次醉酒,他就很輕松地睡了三天三夜。醒來(lái)時(shí),感覺(jué)就像轉(zhuǎn)了個(gè)世一樣陌生。他有點(diǎn)羨慕她了。她有個(gè)低微到塵埃里的夢(mèng)想。雖然這個(gè)夢(mèng)想對(duì)她來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是個(gè)幻想,但總比什么都沒(méi)有強(qiáng)吧。
是啊,強(qiáng)多了。
你送送我吧。沈楠突然說(shuō)。她的眼睛小城雨巷般幽深,齊飛沒(méi)辦法拒絕。他們沿著石板路慢慢向前走著。
暮色嘩嘩地流淌過(guò)來(lái),街道變得熱鬧起來(lái)。風(fēng)一詠一嘆地吹著,像一段戀曲一樣蕩氣回腸。
他們路過(guò)一個(gè)教堂,拱形,圓頂,水晶一樣。雕花木窗透著中西合璧的古樸,窗戶(hù)上鑲嵌著高深莫測(cè)的圖案,五彩玻璃透著無(wú)邊無(wú)際不合時(shí)宜的莊嚴(yán)。教堂旁邊有座小房子,房門(mén)口居然有個(gè)小柵欄,一個(gè)老婦人坐在里面,在喂一只貓。一只黑色的貓。沈楠低叫一聲,飛快地跑過(guò)去。她站在柵欄前,眼神像兩個(gè)懸浮在半空中的氣泡,忽上忽下地亂跳。風(fēng)厭倦了漂泊,四周歲月般沉默。沈楠突然推開(kāi)柵欄門(mén),闖了進(jìn)去,一把將那只貓抱在懷里。送給我吧,賣(mài)給我也行。她急急地對(duì)老婦人說(shuō)。老婦人受了驚嚇,嘴里叫著,拼命來(lái)奪。我的貓丟了,你送給我吧,它太像我丟的那只了。沈楠乞求著,一步步后退,那只貓?jiān)谒膽牙锇舶察o靜的,兩只眼睛在暮色中詭異地閃著,像囚禁著兩個(gè)幽靈。
大片大片的暮色飛速地聚攏過(guò)來(lái),沈楠抱著貓,轉(zhuǎn)向齊飛,雙唇抖動(dòng)著,你幫我跟她說(shuō),讓她賣(mài)給我,這是我的貓。怎么會(huì)是你的?我養(yǎng)了好幾年了。老婦人急得都快哭了。沈楠不理她,緊緊抱著貓,將臉埋在貓的后背上,慢慢蹲下去。她的肩膀劇烈起伏著,暮色被她抖成了碎片。
齊飛轉(zhuǎn)向老婦人,賣(mài)給我們吧,多少錢(qián)都行,您說(shuō)個(gè)價(jià)。老婦人一直伸著雙手,一聽(tīng),急得有些語(yǔ)無(wú)倫次,怎么能賣(mài)給你呢,我一個(gè)孤老婆子,貓就是我的孩子。你說(shuō),你能賣(mài)自己的孩子嗎?你說(shuō)……齊飛只好轉(zhuǎn)向沈楠,將她從地上拉起來(lái),柔聲說(shuō),放下吧。來(lái),放下。我們走。好半天,沈楠才把貓放到地上。貓看了她一眼,兩只眼睛晶亮,一下子穿透了小鎮(zhèn)的暮色。它輕叫一聲,躥出柵欄,像貼著地面的一股黑煙,轉(zhuǎn)眼間就沒(méi)了蹤影。
沈楠像失了魂。他們又路過(guò)一家小吃店,人很多,看起來(lái)很好吃。齊飛說(shuō),我請(qǐng)你吃東西。
沈楠站定,輕輕搖了搖頭,指著眼前的一個(gè)小旅館說(shuō),到了。旅館管飯的。
好。那你進(jìn)去吧。
她不走,雙肩包鼓鼓的,似乎比她還重。那里面裝著她的城堡,她一刻也舍不得丟開(kāi)它。我想造個(gè)房子,親手。
又來(lái)了。齊飛很想答應(yīng)她,但感覺(jué)那跟畫(huà)餅充饑望梅止渴差不多。她又不是小孩子,總不能為了安慰她,就騙她吧。
他們就站在一株紫薇樹(shù)下,看月光過(guò)篩子一樣從樹(shù)葉間漏下來(lái)。他沒(méi)有送她進(jìn)去的意思,他的感情正處在冰凍期,對(duì)什么都提不起興趣。于是,他又抽出一根煙,慢條斯理地吸起來(lái)??粗鵁熑υ谠鹿庀路直离x析,他感覺(jué)很痛快。
媽媽說(shuō),她還有三年就出來(lái)了。
三年?三年時(shí)間到底是長(zhǎng)還是短,齊飛說(shuō)不清楚。但覺(jué)得三年對(duì)沈楠來(lái)說(shuō),是很長(zhǎng)的一段時(shí)間。從花開(kāi)到花謝,再?gòu)幕ㄖx到花開(kāi),是挺長(zhǎng)的。他突然改變了主意,深深吸了一口煙,說(shuō),三年,三年中,我們互不聯(lián)系,我會(huì)幫你把房子設(shè)計(jì)好。
好。她的聲音突然變得無(wú)比輕柔,像美人在款步輕移。齊飛有些感動(dòng)。三年后的今天,如果我們都還活著,就在這里相見(jiàn)。她指著旅館招牌上那個(gè)卡通小女孩,還是三天吧。如果我們有一個(gè)人沒(méi)來(lái),這件事就算了。
好,一言為定!
一言為定!
她走到那個(gè)大門(mén)口,又抬頭看了眼旅館招牌,月光沒(méi)心沒(méi)肺地掠過(guò)她蒼白的臉,她回頭,拜托你的事,能記住嗎?
能。齊飛有些費(fèi)勁地回答。
那好吧。她推開(kāi)厚重的玻璃門(mén),走了進(jìn)去。
齊飛竟也不自覺(jué)地跟著走進(jìn)去,站在服務(wù)臺(tái)旁,看著她一步步上樓。樓梯是木制的,朱紅色,有些斑駁,像那些早已逝去的日子。
你叫什么名字?嘴巴有點(diǎn)上翹的服務(wù)員小姑娘自來(lái)熟地問(wèn)。
齊飛。
我叫小馬。慢走。歡迎下次光臨啊!
4
從亳城回來(lái)后,齊飛依然住在出租屋里。他的錢(qián)足夠買(mǎi)一套像樣的房子,不大不小,三口之家足夠了。他也曾無(wú)數(shù)次幻想著住在自己房子里的感覺(jué),他要設(shè)計(jì)一個(gè)仿古墻,鏤空的花紋,隔成錯(cuò)落有致的小空間,放進(jìn)去最喜歡的青花瓷瓶、佛珠、開(kāi)了光的玉器、建筑模型,還有照片??蛇@些想法到目前為止,還都只是想法。
他一次次想起那個(gè)無(wú)緣無(wú)故打碎了的酒杯,自然而然地就會(huì)想起對(duì)沈楠的那個(gè)承諾,他開(kāi)始懼怕過(guò)夏天。誓言都是飄在水上的文字,區(qū)區(qū)一個(gè)承諾,自然更當(dāng)不得真。他總是這樣安慰自己。什么一言為定,不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已,早就褪了色掉了角,該扔就扔吧。他的網(wǎng)名叫“凡夫俗子”,他就是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的凡夫俗子,沒(méi)辦法的事。可越是這樣想,那個(gè)承諾就越發(fā)地黑白分明,雪域高原一樣,不分白天黑夜地在眼前閃啊閃,閃得他頭疼。
于是,在一個(gè)楓葉飄零的黃昏,他坐在燈下,打開(kāi)電腦,開(kāi)始設(shè)計(jì)沈楠的小房子。三年來(lái),他一直在設(shè)計(jì),一遍遍地修改。憑他的專(zhuān)業(yè)知識(shí),這點(diǎn)小事不在話(huà)下,可他整整設(shè)計(jì)了三年。
往事如風(fēng)中花瓣,漸漸飄遠(yuǎn)。齊飛對(duì)沈楠能否出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題,在腦子里單曲循環(huán)一樣一遍又一遍,鍥而不舍地追問(wèn)著。他很想告訴她,他用了三年的時(shí)間,為她設(shè)計(jì)的小房子,有兩間臥室,一個(gè)小客廳,一間小廚房。房前有草坪,屋后有花園。紫藤花開(kāi)在窗前。
他想起最后一次見(jiàn)到沈楠,是在一個(gè)公交站牌下。她依然背著那個(gè)大大的雙肩包,似乎在尋找,又似乎在等待。她看見(jiàn)他,沒(méi)有走過(guò)來(lái),再確認(rèn)一下他說(shuō)過(guò)的話(huà),而是一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。那一刻,他好像看見(jiàn)無(wú)數(shù)雨點(diǎn)飄落在河里,濺起細(xì)小的浪花,如一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的靈魂在尋找藏身之地。
三年的時(shí)光,不長(zhǎng)也不短??Х任堇锏囊魳?lè)換成了輕柔的小提琴曲。陽(yáng)光沿著走廊的樓梯拾階而上,讓齊飛相信,所有的一切都是真實(shí)而不容忽視的。
他想起沈楠的話(huà),三年后的今天,如果我們都還活著,就在這里相見(jiàn)。
他合上地理雜志,走了出去。
他很快找到了三年前沈楠住過(guò)的那家小旅館。夕陽(yáng)下,他望了會(huì)兒招牌上那個(gè)小小的卡通人物。三年了,這個(gè)有著一頭金發(fā)的小女孩,依然不計(jì)晨昏地望著那條小河。街邊的垃圾箱換成了又大又亮的紅色,遠(yuǎn)看像擺著一個(gè)個(gè)小花壇。小旅館依然干凈整潔,像自己家的客廳一樣舒適。服務(wù)員還是那個(gè)嘴巴有點(diǎn)上翹的姑娘小馬,他一看見(jiàn)她,就感覺(jué)日子被生生地掐斷了,三年的時(shí)光似乎是他一個(gè)人杜撰出來(lái)的,其實(shí)它根本就不存在。小馬看見(jiàn)他,從服務(wù)臺(tái)后影子一樣閃出來(lái),你真的來(lái)了?齊飛一陣狂喜,心神搖晃地看著她,等她告訴沈楠的房間號(hào)。小馬卻噗嗤一聲笑了,齊飛,那年住在我們這里,叫沈楠的那個(gè)女孩子,她不是你的朋友嗎?她的東西還放在這兒呢。也不來(lái)拿,電話(huà)也打不通,我們也沒(méi)舍得扔掉。我拿來(lái),你看看。說(shuō)完,跑上二樓,一會(huì)兒抱著個(gè)不大的紙箱子下來(lái),放到齊飛面前。
是什么?齊飛問(wèn)。
一座房子,很漂亮的房子。小馬打開(kāi),小心翼翼地捧出來(lái),放到服務(wù)臺(tái)上。
齊飛后退一步,手不由自主地去掏煙。
大廳里是不準(zhǔn)吸煙的。我對(duì)煙過(guò)敏。小馬說(shuō)。
就一次,一次。齊飛感覺(jué)背后吹來(lái)一股涼風(fēng),一陣發(fā)冷。他看見(jiàn)沈楠站在懸崖邊,紅裙飄飄,長(zhǎng)發(fā)也飄著,像兩面旗幟,更像兩片鼓脹的帆。突然,她一腳踏空,像片祥云一樣朝著谷底慢慢地,慢慢地,墜了下去。
你怎么了?小馬問(wèn)。
沒(méi)什么。齊飛淡淡地說(shuō),她想給她媽媽造個(gè)小房子。
什么?小馬睜大眼睛,她媽媽早死了。她親口說(shuō)的。
齊飛感覺(jué)手心里冒出了汗,額頭也冒出了汗,全身每個(gè)毛孔都變成了泉眼。他走了出去,站在那株紫薇樹(shù)下。突然,他看見(jiàn)一只正在破繭的蝴蝶。蛹?xì)て屏?,一只美麗的蝴蝶正在慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)地破蛹而出。
5
齊飛在小旅館住了三天。三天中,他幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)房間。夜晚,依然有歌聲傳來(lái),像從小河上踏舟而來(lái)。他打開(kāi)窗戶(hù),俯身看去,墨色的河水依然不分晝夜地流向遠(yuǎn)方。他告訴小馬,無(wú)論沈楠什么時(shí)候來(lái),立刻通知他。
他沒(méi)有等到沈楠。
三天后,他離開(kāi)了亳城。
離開(kāi)時(shí),他給小馬留下了所有能找到他的聯(lián)系方式。
回來(lái)后,齊飛依然住在出租屋里。偶爾,他還會(huì)打開(kāi)電腦,修改一下設(shè)計(jì)圖。
一天,他偶然在一本書(shū)上,看到一篇采訪(fǎng)報(bào)道。受訪(fǎng)人都是刑滿(mǎn)釋放人員。
他看到了沈楠。雖然隱去了姓名,但他知道,她一定就是沈楠。
他又想起了那句詩(shī):
我將靜靜地等候,像黑夜中徹夜不眠的星星,忍耐地低首。