王蕓

1.雅魚

趙一初的包里放著一枚魚骨，這枚魚骨仿佛一把微小而鋒利的劍，挑開了趙一初內(nèi)心的一層膜。

早在電話里，宋杰就許諾只要趙一初來雅安，一定讓他嘗嘗這里的雅魚。去餐館的路上，宋杰問：“知道蘇雅歌在哪兒嗎？”趙一初愣住了，一時沒明白宋杰的話。宋杰抬眼看了一下車鏡里的他說：“她在成都。”趙一初沒有言聲，車里的空氣忽然變得濃稠起來，他伸手按開車窗，涼風打著旋兒透了進來。

落座沒多久，魚活潑潑地被端上來，似乎沒什么特別的。等再次端上來，已變得熱氣騰騰。

宋杰吃一口，嘆一聲：“這雅魚，真是人間至味啊！”宋杰公司的三個女員工幫腔道：“雅魚在青衣江中悠游野生，吃水中活物長大，所以魚肉鮮嫩無比。”

魚肉分享大半，宋杰說：“現(xiàn)在，是見證奇跡的時刻！”說完，他用一雙干凈筷子將魚頭挑進一個干凈的碟子，兩只筷頭在魚的頭頂部位一夾一帶，趙一初還沒弄明白是怎么回事，就見筷尖多了一枚一寸來長的白色東西。

“這就是雅魚骨劍！要印證是不是正宗的雅魚，只要看看魚頭里是否藏著這把劍！”趙一初仔細端詳，一小截白白的魚骨，果真像一把微小而鋒利的劍。

“這雅魚骨劍可以辟邪！”宋杰拿手摩挲頭頂，滿意地看著趙一初的表情。陪同的女員工七嘴八舌，有的說雅魚骨劍帶在身上可以祛病消災，有的說掛在車里可保平安，有的說放在枕頭下可以安神益腦?！澳銈兌紱]說到點子上，”宋杰呵呵一樂，“這雅魚骨劍啊，男人得了招引‘桃花，女人得了可輕松打敗‘小三?！?/p>

趙一初盯著雅魚骨劍，臉上一副心不在焉、若有所思的表情。宋杰叫服務員將魚骨擦拭干凈，系上細紅繩，放進一只紅色錦盒里，鄭重其事地雙手奉給趙一初：“來，寶劍贈英雄！”

2.錦盒

關念不知道紅錦盒在趙一初的包里待了多久，她是無意中看到的。趙一初正好在洗澡，手機響了，給他遞手機時關念看到了包里的紅錦盒。關念沒有私下翻動趙一初皮包、錢包的習慣，覺得不必要。她知道趙一初離不開她，她有這個自信。可包里的那一方紅錦盒，在細細抓撓她的心。終是忍不住好奇，聽衛(wèi)生間的水聲還響得蓬勃，關念伸出手，重新掀開包蓋，用手拎出了那個紅錦盒。

打開來，是一件奇怪的物件，色澤瑩白，似玉又非玉，形狀像一把劍，可不規(guī)則，不像精細雕刻的。這是個什么東西？既然配著紅錦盒，應該價值不菲吧。衛(wèi)生間的水聲歇了，關念趕緊關上盒蓋，將紅錦盒送回了原處。

當關念再一次看到紅錦盒時，是在書房最下層的抽屜里。關念再一次沒有忍住，她將錦盒打開來，在軟軟的絲絨墊下發(fā)現(xiàn)了一張卡片?？ㄆ怯∷⒌?，上面有四個雅氣的隸書體字——雅魚骨劍。

原來是魚骨！雅魚骨劍被人們寄予了很多美好的寓意，看來趙一初是去四川時得到的，可怎么沒聽他提起過。再一回想，從四川回來后，趙一初就顯得有些心神恍惚，關念一直沒在意，趙一初喜歡沉思，將自己放進一把老藤椅里，面向窗外，看著天色一點點由燦亮沉入暗寂。她已經(jīng)習以為常，哪怕那一刻他的神思游走得再遠，也終會回來，回到現(xiàn)實，回到她身邊。

她與趙一初是經(jīng)人介紹認識的。婚后，趙一初應關念的要求進入關氏家族的一家公司，關念馬上讓出自己的位置，做了他的副手。對于關念自小耳濡目染、駕輕就熟的一切，趙一初都要從頭適應。趙一初經(jīng)歷了漫長而艱難的適應期，他不善于和人陳說，包括對關念，一切情緒都被他按捺在身體里，像沉入湖中的樹葉、水草、果皮、動物尸體，兀自發(fā)酵。有時他甚至能感覺到從自己身體里散發(fā)出的腐爛氣味?？扇耸菓T性的動物，時間終于讓這個男人習慣了這樣的生活，呼吸不暢中偶爾也有歡愉，有亢奮，有驚喜，對自我的恐懼也可以帶來奇異的欲望和野心。

他覺得自己了解關念。十多年的生活，同床共枕的女人，你能說不了解嗎？可他又覺得自己并不了解關念，他們仿佛從未走進過彼此的心底。他們客氣而理性地在生活中彼此呼應。

3.電話

趙一初為了一個項目而來。關念說這個項目很重要，千萬不能有什么差池，最好是在當?shù)赜腥素撠熤匾h(huán)節(jié)。趙一初想到了宋杰。

宋杰入川二十多年了，大學畢業(yè)后遠赴四川做了一名山區(qū)教師。十年前，他忽然下了海，這才與趙一初重新取得聯(lián)系。電話里，他說現(xiàn)在經(jīng)營著一個十來人的公司，業(yè)務很雜。趙一初說起協(xié)作的事，宋杰滿口答應，并熱情地邀請趙一初來雅安走走，順便考察一下。

協(xié)作合同宋杰早就準備好了，談妥之后，宋杰要趙一初再多留幾日，四處耍耍，趙一初只要求宋杰派車送他到成都，其他不必再管。

一路上，趙一初都心不在焉。他從包里掏出紅錦盒，打開來，雅魚骨劍映襯著紅絲絨，愈發(fā)顯得肌潔骨亮。他將魚骨劍取出來，拿在手上把玩，愈看愈覺得喜愛。

到成都后，趙一初找了一家全國連鎖的商務賓館，安頓后，便出門獨自走在成都街頭。他走進一家古香古色的茶館泡了一壺茶。茶館里氤氳的茶香讓人愈發(fā)恍惚，莫名的情緒在內(nèi)里游動，趙一初拿手指摩挲著手機，想了好久，給宋杰發(fā)了條短信：“告訴我蘇雅歌的電話?！?/p>

等回信的空當，趙一初去自斟了兩次茶，第二次時發(fā)現(xiàn)杯中還是滿滿的。短信來了，趙一初盯著屏幕看了半天，五官凝固在陽光中。蘇雅歌曾說，他的側(cè)影很有雕塑感。似乎是在一個天氣晴好的下午，他坐在鋪排的陽光中，將自己交由蘇雅歌在紙上描畫，陽光懸掛在他的睫毛尖上。

那幅素描遺落在了哪里？曾經(jīng)，它是屬于他的，被他卷起藏在靠墻的枕頭邊，后來就不知所終了。畢業(yè)前夕，宋杰突然告訴他，蘇雅歌與外國文學老師戀愛了，這事同學早就知道，只有趙一初一個人不知道。趙一初放棄了所有與蘇雅歌有關的東西。有些事情他以為是順理成章的，卻發(fā)現(xiàn)只是個美麗的泡影，連真實都談不上。甚至，他放棄了當面詢問的機會，提前離開了學校。

一個名字連同那熟悉的語氣、聲音、氣息，從他的生活里徹底消失了。他未去清空，也不去觸碰，讓那個角落落滿時光的粉塵。直到那天，宋杰突然對他說：“知道蘇雅歌在哪兒嗎？”

此時的趙一初，已是在商海摸爬滾打十多年、心跳已不再容易錯亂節(jié)拍的男人。他只是突然間發(fā)現(xiàn)自己被掏空了一部分記憶。他不禁有些慌亂與悲傷，如果說愛是一種能力，難道人到中年的他連愛的能力都不再擁有了？或者，在很多年前，他就失去了愛的能力。

趙一初躺在燈光柔和的酒店商務房里，手指不停地摩挲手機。打，還是不打？他已經(jīng)與自己斗爭了幾個小時。難道一個電話可以改寫過去、顛覆現(xiàn)在嗎？如果不能，那有什么必要害怕，一個電話而已。一個電話而已，但會否構(gòu)成侵擾，或者多余的枝節(jié)，會否……可他又是那么渴望撥通這個電話，仿佛那是連通過往、連通青春、連通被遺忘的自己的一個通道。

仿佛不經(jīng)意間，食指微一用力，似有若無地按下了接通鍵。趙一初聽到“嘟——嘟——”聲時，心里一驚，心臟不受控制地激跳起來。他遲疑地將手機擱到耳邊，坐直身子，拿起杯子“咕隆”灌下一大口茶水。

沒有人接，直到機械女聲響起“您撥打的電話無人接聽……”趙一初緊繃的身體頓時松懈下來，他將手機摔在床上，自己橫陳在床上，閉上眼睛。電話突然響了起來，趙一初伸長手臂，按下接聽鍵，將手機挪到耳邊?！拔?，請問剛才是你打的電話？”電話那邊傳來熟悉的聲音。趙一初眨一下眼睛，壓低聲音說：“是我，趙一初?！?/p>

“趙一初？真的是你嗎？”

那聲音一把掀開歲月的幕布，粉塵飛揚。被弄得一身灰土迷蒙的趙一初，驚得一挺身坐起來。手握逐漸發(fā)熱的手機，趙一初忽然有了淚濕之感。

4.不告而別

紅錦盒一直待在抽屜里，似乎沒什么可疑慮的?？申P念發(fā)現(xiàn)，趙一初的狀態(tài)與以往不同了。無為而為，一直是關念駕馭婚姻的信條。以前趙一初也有過“走神”的時候，可用不了多久，不必關念花費一點兒心思，他就會回過神來?？蛇@一次，似乎他走神的時間有點長，狀態(tài)也有點深。憑著女性的直覺，關念覺得應該是一個女人，而且是一個不一般的女人。

趙一初的狀態(tài)十分奇怪。一般在這樣的關口，男人會掩飾不住地興奮與焦躁，眼神變得小心翼翼，生怕流露內(nèi)心的秘密，開始小心翼翼地接聽電話，語氣略帶夸張，也會忽然地失蹤一刻，鉆進衛(wèi)生間里的時間變多，這些都曾在趙一初身上發(fā)生過?？蛇@一次趙一初顯得十分安靜，安靜得像一只慵懶的軟體動物。一度洋溢在他體內(nèi)的野心，似乎冬眠了。這趟四川之行究竟發(fā)生了什么？

思來想去，關念還是放下了給宋杰打個電話的念頭，這也關乎趙一初的尊嚴。紅錦盒始終在那里，仿佛已經(jīng)被趙一初給遺忘了。有時關念安慰自己，也許是自己多慮了，一枚普通的魚骨而已，趙一初根本沒當回事。

就在關念打算放下內(nèi)心的疑慮時，趙一初突然不告而別。他在臨登機時才給出差在外的關念打了個電話，說自己有事出門兩天。不等關念追問，他已掛斷了電話，且馬上關了機。關念不能不懷疑趙一初是計劃好的，如果提前和她說，她一定會追問，甚至會不同意。她讓秘書查了航班，趙一初飛去的地方是成都。

關念接到秘書電話時，已回到了家。紅錦盒不見了，她盯著那抽屜怔忡良久。這究竟是怎么一回事？到底是哪里出了問題？生活不是一直光滑而光鮮的嗎？這一刻，關念突然有些沮喪，她其實并不了解這個男人，當他獨自面對窗外長時間枯坐時，她并不知道他在想什么。她讓自己不去在意，不過是害怕有什么真相一旦揭開，會超出她的承受范圍。她不知道無為也是存在風險的，像任何一筆貌似順暢的生意，說不定哪一環(huán)節(jié)就會橫生枝節(jié)，超出掌控。難道她的婚姻也不能免俗地觸了礁？

5.逃離

那次在成都，趙一初沒能見到蘇雅歌。電話里，他們約了見面，在她教孩子畫畫寫字的“雅歌書畫室”。她說在井巷子，很好找，老輩的成都人都知道，他可以從哪里走到哪里，右拐走到哪里，再左拐進巷子50來米就能找到。路線聽得趙一初如墜云里霧里，他只牢牢記住了井巷子。他不相信這世上還有找不到的地方。

時間定在中午，蘇歌雅說十二點后她有一個半小時的空閑，可以請他吃個飯，敘敘舊。趙一初笑了：“哪要你請，我來?！彼坪酰磺胁]有想象的那么艱難。

那晚趙一初失眠了，深更半夜給宋杰打電話讓他幫忙借個車，次日要用。早晨6點，宋杰就說一輛本田停在了酒店的停車場，鑰匙在前臺。趙一初本想準備一份禮物，可似乎買什么都不妥，畢竟都是有家室的人，且隔著，20年的時空跨度，誰知道時光沖刷了什么又沉淀了什么。雅魚骨劍，倒像是老天為這次見面提前準備好的禮物。

趙一初查了地圖，研究了路線，算好提前量，10點就出了門。略微繞了一下彎路，趙一初順利到達了井巷子的巷口，游人不少，這樣的巷子似乎不宜汽車打擾，況且時間尚早，趙一初想找地方先停好車，正好步行進去。

巷子口游人來往不絕，他只得將車繞出來，碰巧幾處路邊停車點都沒有空位，心里不免燥熱起來。時間越來越近，離巷口卻是越來越遠，趙一初只得抱著僥幸的心理又往回轉(zhuǎn)，忙慌慌地瞥見路邊一戶人家屋前有塊空地，急打方向盤。車倒著倒著，忽然傳來悶啞的一聲響，似乎撞在了什么物件上。趙一初嚇一跳，跳下車一看，一個像是小娃娃坐的榎椅子歪在后車輪下，接著，從屋里走出來一個肥滿的中年婦人，不滿地說：“你是咋開車的，這里哪個是停車的地方，你咋稀里糊涂就往這里開……”

趙一初賠著笑臉，目光瞥見已經(jīng)有孩子背著畫夾走出了巷口，人群在不斷往這邊聚過來，忙一把抓住女人的胳臂，試圖將她往屋里帶。“搞啥子嘛你？”女人的聲音驀地粗壯了，趙一初感覺滿街的目光都堆壓在他身上，不由心跳加速，血往上躥，趕忙從懷里掏錢：“不好意思，不好意思……”

趙一初拋下一千元錢，心跳如狂地開車逃離了現(xiàn)場。他沒有勇氣再回到井巷子了。當天下午，他趕最早的一班飛機飛離了成都?？呻[秘的按鈕啟動了，坐在飛機上，趙一初全都記起來了。記憶洶涌而至，那里不再是一個禁區(qū)。

6.回憶

蘇雅歌、宋杰和他從中學起就是同學。趙一初很早就懷了心思，挑座時坐在蘇雅歌的后面，騎車總是不經(jīng)意地跟在蘇雅歌后面，跑步也在蘇雅歌后面，大合唱站在蘇雅歌的后面，拍畢業(yè)照時頭嵌在蘇雅歌的后面。他不知道蘇雅歌有沒有在意過他的存在，只記得她說 “宋杰，你怎么就沒人家趙一初那么細心”“趙一初難怪你懂得那么多原來你爸爸是大學教授啊”“趙一初你可不可以過來幫個忙，我的電扇壞了”“趙一初你明天可以騎車帶我去美院嗎”“趙一初你的側(cè)影很有雕塑感”……

原來，記憶為他保留了所有的畫面與細節(jié)，沒有任何的疏漏。常?？粗环萜髣澃福K雅歌的笑聲不期而至。開著會，他仿佛從某個側(cè)影回到了往昔，蘇雅歌坐在那里，嘴角微微翹起。夢中，蘇雅歌回過頭來，沖著他笑，笑著笑著，幽怨的表情浮起來……他越來越頻繁地心跳如狂。一直乖順待在胸腔的心臟，突然變得不受控制了。

時光無法倒回，不像很多東西靠努一把力、努三把力就成。縱使今天他擁有了很多，遠遠超過他的預期，可他還是失去了。也許當年他去問一問蘇雅歌，會得到不一樣的答案，不一樣的今天?，F(xiàn)在，他再次失去了勇氣，他連打個電話向她解釋或道歉的勇氣都沒有。他只是個懦弱的逃兵而已。

有時他安慰自己，相見不如懷念。見到又能如何？這樣的念頭可以讓他安定一小時、一個下午、一個晚上?？墒遣粫匍L，他重又陷進沮喪的輪回。

直到宋杰打來電話：“我不知道該不該告訴你，”話筒里沉默片刻，“蘇雅歌查出胃癌?！?/p>

趙一初木然良久，突然揮臂而起，將桌面上的東西掃離了自己的視線。煙灰缸在地毯上顛撲兩下，滾到了他的腳邊，他彎腰撿起，看也不看，一把甩出去，“砰”一聲烈響。秘書驚慌地將頭探進來，又迅速將頭縮了回去。趙一初站起來，走出辦公室，不顧任何人的招呼和目光徑直出門，坐上車，一直開到江邊。夕陽將江面染得金亮一片，波光粼粼，望著望著，趙一初忽然將頭伏在方向盤上，發(fā)出了喑啞不清的哭聲。

趙一初在車里一直坐到天亮。晨曦微亮時，他帶著腫脹的眼睛回到家，收拾了簡單的行李，打的去機場。宋杰告訴他，蘇雅歌和外國文學老師去南方不到一年就分了手，外國文學老師愛上了比她更年輕的女孩。蘇雅歌顛沛了兩年，和現(xiàn)在的老公結(jié)了婚，一起回到他的老家成都，在一所小學做美術老師。她還是那么瘦弱纖細，仿佛尚未發(fā)育完滿的女大學生。趙一初想象她出入井巷子的模樣，淡灰的土墻下一抹輕飄的細影子。今時的她想必更加瘦弱。宋杰說，蘇雅歌沒有告訴任何人，還是他打電話過去，她老公說的。蘇雅歌說不想讓任何人看到她現(xiàn)在的樣子?？伤胂?，覺得還是應該和趙一初說一聲再見。

趙一初不知道自己這是要去做什么，他對此一無所知，如同他對現(xiàn)在的蘇雅歌一無所知。他只是緊緊握住那枚魚骨劍，如果早些時日送給她，這枚傳說中無比神奇的雅魚骨劍可不可以改寫今日此時？

飛機正穿越無邊潔白的云層，傾斜向下，俯沖向大地。地面上的一切是那么斑斕，趙一初不知道在哪一片底色中安住著蘇雅歌，他只是緊緊地握著一枚魚骨劍，祈望用心跳和涌動的熱血，去孵熱一個冰冷的傳說。