陶詩秀

朋友韓晴旅美六年，她回國后跟我談到旅美華人的家庭生活，無限感慨。

一年前的一個傍晚，韓晴去超市購物，一名60多歲的華人老太太叫住了她。老太太拿著一份購物指南小冊子，指著其中的一個菜油圖案，急切地求韓晴幫她買兩瓶菜油。小冊子上寫著“限超市購物卡持有者，菜油原價一瓶7.99美元，現(xiàn)特價兩瓶10塊錢，只限周日一天，每人限兩瓶。”國內(nèi)也有這樣的促銷活動，韓晴說可以幫她，便擠進(jìn)人流，替老太太買回了兩瓶折價菜油。

回來，韓晴發(fā)現(xiàn)老太太的購物車?yán)镆延辛藘善坎擞?，很是驚訝：“您已經(jīng)有兩瓶了，為何還要再買兩瓶？”老太太無奈地長嘆一聲，說出事情的原委。

原來，為了多買到這另外兩瓶折價菜油，老太太已在商場門口等了近三個小時了。之前她已求過五個華人，但她們自己也要買，無法幫她。所以，她一直等待一位可以幫她的人。

老太太是廣東臺山人，大兒子叫國文，小兒子叫國武。兄弟倆都是廚師，于上世紀(jì)80年代后期來美，買的房子是兩幢連在一起的姐妹樓。國文的妻子阿美搞房產(chǎn)推銷，國武的妻子阿雪則搞網(wǎng)頁設(shè)計，但兩妯娌素來不合。

老太太于1993年來美，先前主要是照看國文家的兩個孫女?？勺源?994年國武的兒子出世后，兩妯娌的矛盾更激化了，都爭著讓老太太帶自己的孩子，任何雞毛蒜皮的小事，都會引發(fā)一場妯娌間的戰(zhàn)爭。末了，還都責(zé)怪老太太偏袒另一方。

后來，孩子們大了，漸漸不再需要老太太操心了，阿美和阿雪爭吵的內(nèi)容也變了，幾乎都嫌她歲數(shù)大了，相互推諉著讓老人到對方家中去生活。老太太想回國在老家安度晚年，又放心不下兒子和孫子孫女，看到家附近常有歲數(shù)與自己相仿的老人撿易拉罐，于是就想自食其力。她的想法令阿美和阿雪惱羞成怒，覺得老太太是故意用撿易拉罐來羞辱她們，于是兩人極力反對，矛頭一同指向了老太太。

國文和國武的父親死得早，就是靠老太太撿破爛養(yǎng)活他們的。老太太說，撿易拉罐一不搶二不偷，有什么見不得人的？兩個兒媳又互相撇嘴，說生怕別人不知道他們家是撿破爛家族。

其實在美國人的眼中，倒垃圾的與大學(xué)教授和美國總統(tǒng)都是一種工作，只是分工有些不同。比如阿美，“北美房地產(chǎn)營銷代表”頭銜好聽，但在美國人眼中就是一個售貨員；阿雪雖說是個電腦網(wǎng)頁設(shè)計師，但也跟廚師差不多，客人點什么菜，就得依照客人的要求出菜。

最后，國文與國武跟各自的老婆鬧翻，才結(jié)束了這一場家庭風(fēng)波。

從此，老太太正式開始了撿易拉罐的生活。每天早上天剛亮，她就帶著自備的午餐，拉著便攜式的購物車出門，一個街道一個街道地?fù)?。到了下午三四點鐘時，再推著裝滿易拉罐的購物車到超市售賣。每天差不多都有100多個，有時運氣好會有200多個。

老太太撿易拉罐賺的錢都補貼在兩個兒子家中。因擔(dān)心阿美或阿雪說她偏心，所以她買任何東西都是雙份的。阿美和阿雪都不喜歡到唐人街去，吃的東西都在洋人的超市里買。有時老太太收工較早，就走到唐人街買些來自中國的土特產(chǎn)。但阿美和阿雪又老大不樂意，跟她說小孩子在美國出生，衣食住行樣樣都得按美國人的標(biāo)準(zhǔn)，并禁止她買中國食品。

有一次，老太太在唐人街買了兩瓶豆腐乳，與平常一樣，給國文和國武家各一瓶。在國文家中，豆腐乳的瓶子還沒打開，阿美就夸張地捂著鼻子，說吃什么豆腐乳，味道難聞死了，在美國大家都吃奶酪，誰還吃這種中國鄉(xiāng)下的東西；國武家中，早餐也是包火腿、奶酪、煎蛋的三明治，阿雪見到豆腐乳，也是一聲尖叫：“婆婆，你怎么老改不了鄉(xiāng)下人的壞習(xí)慣？馬上扔了它！”

后來，老太太再也沒買過豆腐乳，盡管她十分想嘗嘗家鄉(xiāng)豆腐乳的味道?！艾F(xiàn)在我的身子骨還行，還可以撿易拉罐給他們貼補家用。如果有一天連易拉罐都撿不動了，真不知道她們會怎樣對我。”臨走，老太太很是傷感。韓晴本想說些安慰的話，卻不知該如何開口。

（責(zé)編 張圣榮）