漠北

17歲，似乎并不是個太壞的年紀(jì)。

我對A說，17歲是個不錯的年紀(jì)，因為我們可以應(yīng)付任何情況。比如在拿壓歲錢時，你可以說自己還未成年；在需要你充當(dāng)大孩子時，可以說，我馬上就要成年了。

但A說，17歲是很糾結(jié)的年紀(jì)，因為大人會把你當(dāng)孩子，可小孩子們已經(jīng)不把你當(dāng)同類了。

然后我沉默了。

曾發(fā)了瘋地問別人：你認(rèn)為18歲是青春的開始還是終結(jié)？

每個人的答案都如出一轍：開始。

我理所當(dāng)然地把自己歸為異類，然后更加惆悵，感覺自己與世界格格不入。

但是，就在我寫這些文字時，我問了身邊的好友。她回答我，是結(jié)束。

結(jié)果我變得更加糾結(jié)、郁悶。

就好像你費盡心思終于找到你與別人的不同點，然后感覺自己是憂傷孤獨的，但突然被人潑了盆涼水并被告知，你還是平凡的。

抑郁到內(nèi)傷。

很多人嚴(yán)肅地告訴我，你18歲了！

我則會扯著脖子與他爭論，不，我17歲！還有好幾個月才到18歲。

縱使知道爭論下去也沒什么結(jié)果，我只是在自欺欺人罷了。

現(xiàn)實就是那么殘酷，小孩子對我們的稱呼早已從哥哥、姐姐變成叔叔、阿姨，我抓狂。

我所在的班級很奇妙，有不少比我大兩歲的人，20歲了。

然后我笑著打趣：“你們都奔三了，我還是年輕的?！庇谑俏倚α?，可笑著笑著，卻哭了。

18，18，18，請別再重復(fù)強調(diào)我18歲，讓我度過這最后的幾個月。

我仿佛看到那斑駁的青春被無形的手掌狠狠地撕扯，碎成千片萬片卻無力挽回，只得眼睜睜地看著它消失于無形。

不似其他人那般如此鐘愛日本動漫、韓國電視劇，我瘋狂地迷戀中國的古代，像春秋戰(zhàn)國、五代十國。

思緒早已隨一曲《金縷衣》飄回千百年前，我腳下的土地，或許是項羽、虞姬山盟海誓之處，或許是呂后車馬所經(jīng)之處，或許是后主李煜曾佇立嘆息之處，或許是東坡放鶴歸來時傾墨灑下名篇《放鶴亭記》之處。

圖書館內(nèi)各種言情小說讓人眼花繚亂，抱著宋詞的我便又成了異類。

一聲嘆息。

看到周遭的人每天無憂無慮，我很有少年不識愁滋味的感覺。

我沒有名作家們的好文采，卻有不亞于他們的憂愁和苦悶。

母親說我好像不是這個時代的人，整天活在幻想中。我，確實是不敢面對這復(fù)雜而又現(xiàn)實的現(xiàn)實。

我會接受現(xiàn)實，在我18歲時。

我喜歡旅行。旅行是場自我的放逐。其實，我是更喜歡流浪的。流浪，這是個多么狂野而又充滿激情的詞，我向往這樣的生活。

但是，這樣的場景往往是出現(xiàn)在電視或者電影中的：一個寂寞的背影，背著一個旅行包，一把吉他或者一塊畫板，一個相機，便足夠了。你看，我又不現(xiàn)實了。

現(xiàn)實啊現(xiàn)實，這兩個字狠狠地撞擊著我的腦垂體，讓我一陣眩暈。

日光傾城，但沒有人注意到一個在角落中嘆息的身影。

我想去旅行，一個人。是旅行，而不是流浪。這場旅行，名字叫作青春。

我會一個人走在異鄉(xiāng)的街上，靜靜地佇立，看著交通信號燈由綠變紅，再由紅變綠。

我想我會看到一位步履蹣跚的老奶奶慈祥的笑容，會看到坐在母親車后座上吹風(fēng)車的小孩子，會看到穿著校服打鬧的少年，會看到成片怒放的花朵。

然后，我會拾起頭說：“看啊，天還是那么藍。”