本刊記者 陸艾涢

魯敏，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席，南京市作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)。寫作20年，出版作品20部，獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等。

魯敏

1998年，一個(gè)秋日黃昏，25歲的魯敏即將下班，她像往常一樣，從南京郵政大樓十七層的辦公室窗戶望出去，小半個(gè)南京城盡收眼底，城市上空風(fēng)起云涌，陰云籠罩的地面上，則是無(wú)數(shù)看不見(jiàn)臉龐的頭頂，人們像奔流不息的水在街道上起伏、涌動(dòng)……魯敏一下被擊中了，她意識(shí)到，每個(gè)人都有獨(dú)特的感情和故事，每個(gè)人都有一團(tuán)影子那樣黑乎乎的秘密。她迫切想貼近他們，感知他們，走進(jìn)每個(gè)人的人生。

魯敏在電腦前坐下，她找到了一條通往隱秘世界的路徑……

生活本身沒(méi)有結(jié)尾

14歲之前，魯敏的夢(mèng)想是考大學(xué)。她1973年出生于江蘇東臺(tái)，從小就是學(xué)霸，成績(jī)總是名列前茅。相較于普通鄉(xiāng)村孩子，魯敏更接近大學(xué)——她的父親是村里最早一批大學(xué)生，畢業(yè)于南京航空航天大學(xué)，分配在南京工作，與家人一直分居兩地。

中考時(shí)，魯敏總分位居鹽城市第三名，她離大學(xué)更近了。讀過(guò)大學(xué)的父親卻連夜將女兒的中考志愿改成了中專：郵電學(xué)院。上世紀(jì)80年代，考上中專是很多鄉(xiāng)村孩子改變命運(yùn)的途徑，不但可以獲得城市戶口，還能端上鐵飯碗。父親認(rèn)為，對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村女孩來(lái)說(shuō)，這是最好的安排、最好的前程。

這對(duì)魯敏如同致命一擊。1987年，她來(lái)到江蘇省郵電學(xué)院，做的第一件事就是查字典，想知道“知識(shí)分子”的定義。她發(fā)瘋一般地學(xué)習(xí)，參加學(xué)校各種競(jìng)賽，自學(xué)高中課程，獲得全校唯一的特等獎(jiǎng)學(xué)金。

14歲就開(kāi)始的寄宿生活，以及缺少情感交流，魯敏的青春期過(guò)得無(wú)比憋悶。孤獨(dú)、糾結(jié)、乖僻、自我折磨，讀書是唯一的排解和享受。她經(jīng)常躲在學(xué)校圖書館里讀書、抄書，還挨個(gè)兒地替《巴黎的秘密》《基度山伯爵》里的人物做年表、做故事線、做家族譜系等，“像進(jìn)行一樁壯麗宏大的事業(yè)”。

兩年后，魯敏的父親因病去世。不久，母親放棄教師工作，帶著小女兒來(lái)到南京。在父親留下的那個(gè)小房子里，母女仨相攜相依。

相較于父親的不在場(chǎng)，母親對(duì)魯敏影響巨大。母親是鄉(xiāng)村小學(xué)教師，性格要強(qiáng)，無(wú)論教學(xué)、賽課，還是干農(nóng)活，從來(lái)不愿居于人后。她一直對(duì)自己有要求，利用業(yè)余時(shí)間自學(xué)，考文憑、考職稱。

母親給了魯敏同樣要強(qiáng)的性格，讓她懂得將有限的精力投放到有意義的事情上，不管遇到什么困難，都不隨波逐流，而是逆流而上。

1991年，魯敏畢業(yè)被分配到南京郵政局工作。這時(shí)，幾個(gè)初中同學(xué)已經(jīng)讀大二了，他們寄自各個(gè)大學(xué)的信封刺痛了她。拿到第一個(gè)月工資時(shí)她充滿羞恥感，因?yàn)榇藭r(shí)，她本可以在大學(xué)里念書，她考上的或許是所名校。

但她只能向生活妥協(xié)，按部就班地工作。在新街口郵局，魯敏做了3年?duì)I業(yè)員，賣郵票，拍電報(bào)，訂報(bào)刊。剛?cè)肼殨r(shí)，哪個(gè)臺(tái)上缺人，她就會(huì)被補(bǔ)充到哪里。一度，她甚至被分去大院里管理自行車。

之后，魯敏歷經(jīng)勞資員、團(tuán)總支書記、外宣干事、行業(yè)報(bào)記者、辦公室秘書等職。做秘書的8年里，她用“入戲”的方式，讓枯燥的文稿生動(dòng)、鮮活起來(lái)，如替局長(zhǎng)寫講稿時(shí)，就把自己想象成局長(zhǎng)?！拔夷钅愕母遄雍薏坏猛Ｏ聛?lái)說(shuō)，‘這個(gè)稿子寫得真好啊’！”局長(zhǎng)多次贊嘆。

魯敏在南京郵政局工作15年，其間，通過(guò)自學(xué)拿到了漢語(yǔ)言文學(xué)本科文憑、英語(yǔ)大專文憑，并戀愛(ài)結(jié)婚，有了自己的小家。

決意寫作的那個(gè)黃昏，她發(fā)自內(nèi)心的渴望、野心草長(zhǎng)鶯飛：“非寫不可、不寫不足以交待此生。”當(dāng)時(shí)，魯敏腹中正孕育著一個(gè)新生命——女兒，與此同時(shí)，一個(gè)小說(shuō)家也孕育了。

魯敏本人一望無(wú)際

至今，魯敏已經(jīng)寫作20年，出版了《六人晚餐》《荷爾蒙夜談》《九種憂傷》《惹塵埃》《奔月》等20部作品，斬獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、未來(lái)大家TOP20等。

魯敏寫作的這20年，社會(huì)變革劇烈，從文學(xué)被邊緣化，到互聯(lián)網(wǎng)興起、網(wǎng)絡(luò)寫作涌現(xiàn)，再到數(shù)字出版、閱讀碎片化，歷經(jīng)文學(xué)的喧嘩躁動(dòng)和靜水流深，她是時(shí)代的在場(chǎng)者和見(jiàn)證人。

隨著文化市場(chǎng)的繁榮，作家開(kāi)始舉辦讀者見(jiàn)面會(huì)、朗誦會(huì)等。而綜合國(guó)力上升，帶來(lái)外部交流的增多，作家參加世界書展、全球文學(xué)論壇，作品被翻譯成德、法、俄、英、日、阿拉伯語(yǔ)等文字，中國(guó)文學(xué)加入世界文學(xué)版圖。

寫作脈絡(luò)上，魯敏和大多數(shù)70后作家一樣，從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，遷徙特征明顯。隨著世事變遷，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的局限擴(kuò)展到與外部的呼應(yīng)，她的寫作也已超出單純的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。個(gè)體寫作的變化，也是當(dāng)代文學(xué)的變化，與日新月異的時(shí)代相一致。

在寫作上，魯敏果斷孤勇，敢于冒犯，挑戰(zhàn)四平八穩(wěn)的審美。在她的小說(shuō)里，不論是鄉(xiāng)村東壩系列、城市暗疾系列，還是荷爾蒙系列，小人物都在與自己的困境做斗爭(zhēng)，為愛(ài)和夢(mèng)進(jìn)行著艱難而渺小的努力，波瀾不驚的水下暗流涌動(dòng)，千百種“小”構(gòu)成了整個(gè)時(shí)代的“大”。

暗疾系列，魯敏開(kāi)始聚焦人性毛茸茸的幽微地帶。不安全感、選擇恐懼癥、抑郁癥等常見(jiàn)都市病，信任危機(jī)、厚黑學(xué)、養(yǎng)生騙局等社會(huì)現(xiàn)象，人們都被各種亮閃閃的成功學(xué)所勒索、所奴役。曾有人在論文里統(tǒng)計(jì)，魯敏2001年至2012年的小說(shuō)里，共出現(xiàn)88個(gè)病人、100多種疾病?！斑@數(shù)據(jù)我不知是否準(zhǔn)確，但起碼說(shuō)明，在某一個(gè)階段，我成了魯大夫或魯病人。”

而荷爾蒙系列，魯敏讓她的小說(shuō)人物從沉疴中奮起，以荷爾蒙為突破口，打破困局。“我不欣賞中規(guī)中矩與高度正當(dāng)，我傾向于困境中的逾越乃至創(chuàng)造?！?/p>

2010年，魯敏憑借短篇小說(shuō)《伴宴》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)是：“魯敏關(guān)切復(fù)雜的都市生活，敏銳地探索人的精神疑難，不避塵埃，與她的人物一起經(jīng)受困惑和考驗(yàn)，體認(rèn)善好的生活價(jià)值，在有限的尺度內(nèi)開(kāi)拓出豐厚深長(zhǎng)的心靈空間。”

人存在于當(dāng)下，與時(shí)代同頻共振，作家所創(chuàng)造的世界與現(xiàn)實(shí)世界血肉相連，互動(dòng)互映。對(duì)魯敏來(lái)說(shuō)，每次寫作解決的都是自己和主人公相同的問(wèn)題，書寫的既是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也是群體感受與時(shí)代共性。

“人在生活中是膽怯的，我們從小接受的教育是要做正確的人，我們被各種東西束縛，但文學(xué)可以讓我們進(jìn)行最大膽的嘗試，冒險(xiǎn)、背叛、逃離，徹底的勇敢或無(wú)情?！痹趯懽髦校骷业囊苫?、不甘、叛逆，得到了和解與釋放。

魯敏

2017年年底出版的《奔月》，是魯敏的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)的主角名叫小六，這也是魯敏的小名。這本書探討了人們打破固有、逃離庸常的渴望和對(duì)自我身份的困惑。

魯敏認(rèn)為，“作家的能力和任務(wù)，在于呈現(xiàn)出生活中不同面貌的人、不同的生活狀態(tài)，以及個(gè)體困境。但個(gè)體的問(wèn)題能否解決或有答案，應(yīng)該交給讀者感受。好的作品如鹽入水，化于無(wú)形。我覺(jué)得生活的真諦，就是無(wú)解無(wú)答案?！?/p>

正如作家麥家談到魯敏新作時(shí)所說(shuō)：“‘我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我到哪里去？’《奔月》里，魯敏替這個(gè)永恒的哲學(xué)追問(wèn)戴上了懸疑與戲謔的面具——我估計(jì)沒(méi)人能猜到結(jié)尾：因?yàn)樯畋旧砭蜎](méi)有結(jié)尾，因?yàn)轸斆舯救司鸵煌麩o(wú)際。”

我只收割看不到的那一部分

散見(jiàn)于各種媒體的魯敏照片，每一張都笑容燦爛，眉眼英毅，透著一種平靜的硬朗。

魯敏自稱過(guò)著中規(guī)中矩的生活，十幾年的職業(yè)生涯，使她從來(lái)做不到真正的散漫自由與天馬行空，總是不自覺(jué)地服從效率和規(guī)矩。秘書生涯則養(yǎng)成了她謹(jǐn)慎的性格，以及和環(huán)境的高合作度。她傾向外圓內(nèi)方的處世方式，讓自己和對(duì)方都舒服，態(tài)度和立場(chǎng)是自己內(nèi)心的事，可以通過(guò)寫作呈現(xiàn)，沒(méi)必要在生活中打擾、干擾到別人。

魯敏喜歡置身人群，喜歡市井生活、煙火氣息?；蛟S平靜庸常的生活，才能讓她內(nèi)心的叛逆與驚濤找到棲居之處，找到平衡。她喜歡生活中保持一些粗糙的層面，比如早上坐地鐵上班，晚上坐公交車下班?；蛟S在人群中擠一擠，能夠讓她“看到”正在構(gòu)思的小說(shuō)人物。

身兼江蘇省和南京市作家協(xié)會(huì)副主席，魯敏繁忙工作之余，還要照顧家庭、寫作，因而她自律到近乎嚴(yán)苛，害怕無(wú)所事事地坐著吃飯，視浪費(fèi)時(shí)間為犯罪。她有個(gè)記事本，提前寫下每天要做的事項(xiàng)，完成后逐條劃掉，“劃掉的時(shí)候挺有成就感的”。

不喜歡應(yīng)酬的魯敏，有一個(gè)地方的活動(dòng)卻從不缺席，那就是先鋒書店。在她看來(lái)，先鋒書店是江蘇的文化大客廳，也是自己的另一間書房。她樂(lè)于為同行站臺(tái)，向讀者推介、分享新書，因?yàn)樗苌钌铙w會(huì)到作者點(diǎn)燈熬油三五年寫出一本書的不易。

更多時(shí)候，魯敏處于寫作的焦慮與緊張中，飽受孤獨(dú)和不自信的折磨，她形容自己每一個(gè)與寫作相關(guān)的夜晚，都是艱難而結(jié)結(jié)巴巴的。除了跑步、游泳，閱讀和看電影也是她轉(zhuǎn)移焦慮的方法。讀書對(duì)她來(lái)說(shuō)，不讀什么，比讀什么更重要。此外，美劇《生活大爆炸》她追了很多年。再不行，她就去修剪花草，有一次，她把家里近十盆吊蘭的枝條全剪掉了，最后又出門理了發(fā)，才緩解了困擾多時(shí)的焦慮。

魯敏注意到，近些年來(lái)，文化正以一種持久、耐心、細(xì)小的力量在復(fù)蘇。在這股復(fù)蘇潮流中，寫作呈現(xiàn)出多元化的形態(tài)與樣貌，每種形態(tài)都生氣勃勃，為不同讀者提供不同的閱讀文本。

小說(shuō)肩負(fù)著對(duì)文化的責(zé)任和使命，“（文學(xué)的）核心部分、所認(rèn)領(lǐng)所介入的，恰恰不是事件與物質(zhì)，而是‘精神’，是肉眼所不及、非物質(zhì)的部分；是被深深遮蔽起來(lái)、被節(jié)制或掩飾起來(lái)的人性，是屬于靈魂的那一部分?！痹凇段覀兊娜【捌鳌芬晃闹校斆暨@樣描述，“面對(duì)果實(shí)累累，風(fēng)景重重，但我們不收割麥子，也不收割風(fēng)景。我們只收割人性與命運(yùn)，我們收割人們看不到的、但是讓人疼痛或讓人寧?kù)o的那一部分?！?/p>

魯敏