李斐然

“從我們接收的訂單來(lái)看，很多人生前都是科學(xué)和宇宙的狂熱愛(ài)好者。這樣的葬禮，為他們提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，同宇宙融為一體?！?/p>

姜文的新電影《邪不壓正》今年7月即將上映，為了拍好它，他專門(mén)跑到英國(guó)找了一個(gè)市場(chǎng)分析師當(dāng)顧問(wèn)。他并不是要拍財(cái)經(jīng)話題的電影，恰恰相反，這部電影跟《讓子彈飛》和《一步之遙》一樣，講一個(gè)民國(guó)時(shí)代關(guān)于間諜、仇怨、謀殺的故事。但姜文很確定地告訴自己的編劇團(tuán)隊(duì)，找這個(gè)人沒(méi)錯(cuò)，“這老外比咱們懂北京?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/19/qkimagesbktxbktx201812bktx20181216-1-l.jpg"/>

保羅·弗蘭奇，一個(gè)迷戀舊時(shí)代中國(guó)的英國(guó)作家。他曾經(jīng)在一家叫做AccessAsia的消費(fèi)者市場(chǎng)研究公司，任首席中國(guó)研究員。如果查看他所參與討論的財(cái)經(jīng)新聞錄像，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人難忘的出場(chǎng)——當(dāng)其他分析師以高八度的音調(diào)熱情洋溢地談?wù)搰?guó)際品牌在中國(guó)市場(chǎng)如何大賣(mài)，弗蘭奇則在用典型英國(guó)紳士的口氣，懶洋洋地描述著中國(guó)人正在買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，全程毫無(wú)表情變化。

“我對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)沒(méi)那么感興趣，這只是工作，為我付房租的工作。雖然無(wú)聊，但也有好處，它讓我有時(shí)間在城市里閑逛?！苯衲?2歲的弗蘭奇說(shuō)，他在大學(xué)期間到復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，為了留在上海生活，才選擇了市場(chǎng)研究員的工作。他轉(zhuǎn)身指著窗外的街道，音調(diào)突然提高了，“讓我著迷的是城市里的房子。我喜歡時(shí)間留在那些老房子身上的信息，它們是那么迷人。”

只要說(shuō)起“過(guò)去的中國(guó)”，弗蘭奇就會(huì)從一個(gè)沉默寡言的英國(guó)紳士，變成一個(gè)無(wú)人能阻擋的話癆。市場(chǎng)研究的工作讓他在上海生活了20年，他對(duì)中國(guó)往事了如指掌，特別是那些生活在舊中國(guó)社會(huì)底層的形形色色的老外故事——妓女、小偷、殺手、間諜、酒鬼、黑幫、毒品販子……

市場(chǎng)研究員工作的另一項(xiàng)好處，是教會(huì)了他科學(xué)的調(diào)查方法，而他將這種能力完全應(yīng)用在了歷史搜索上。他跑遍了北京、上海、香港、倫敦的檔案室和圖書(shū)館，找舊報(bào)紙。在中國(guó)旅行的時(shí)候，任何一個(gè)坐在路口曬太陽(yáng)的本地人，都會(huì)被他抓住，絮絮叨叨地聊一下午。因?yàn)樗?jīng)常跑到北京和上海的圖書(shū)館查舊資料，以至于工作人員都記住了他，忍不住問(wèn)：“你到底在寫(xiě)些什么？”

“我寫(xiě)的是一個(gè)很少人關(guān)注的地下世界。那些人生活在歷史光輝照耀不到的黑暗角落。他們不是英雄，也不偉大，相反，他們惡行累累，說(shuō)謊、欺騙、殺人，淪落在犯罪深淵。即便是這樣，探尋他們的人生故事就會(huì)發(fā)現(xiàn)，亡命之徒也有自己的故事，他們的活法有時(shí)代的腔調(diào)，甚至是一種亂世求生的瀟灑?！痹谒臅?shū)里，弗蘭奇這樣解釋自己的關(guān)注點(diǎn)。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這才是有趣的中國(guó)研究。“很多人來(lái)北京旅行，他們要看shopping mall，看摩天大樓，可是我根本不在乎，路上有麥當(dāng)勞、有老佛爺，那有什么好看的？當(dāng)我在北京散步的時(shí)候，我一直在想，這里在1937年會(huì)是什么樣子？”他說(shuō)。

只要跟他走一趟，就能在他的講述里知道一個(gè)1937年的北京。那時(shí)候，很多外國(guó)人涌入中國(guó)，有的是從哈佛畢業(yè)的精英，但也有身無(wú)分文的投機(jī)者。北京和上海的大街上，彌散著瘋狂的味道。全世界最冷酷的殺手在街邊尋找雇主，花兩美元就能雇他們沖著仇人開(kāi)一槍。夜晚城市霓虹燈和舞曲一起熱鬧起來(lái)，有俄羅斯女郎和中國(guó)舞女的夜店通宵經(jīng)營(yíng)。外國(guó)警察說(shuō)著一口流利的上海話辦案，而美國(guó)逃犯用硫酸燒掉自己的指紋，在上海重新起家，經(jīng)營(yíng)大賭場(chǎng)，一夜暴富……

在北京東便門(mén)，姜文指著箭樓跟他說(shuō)，這地兒他熟，小時(shí)候奶奶就跟他說(shuō)，這叫狐貍塔，但不知道這里發(fā)生過(guò)什么。

弗蘭奇知道更多細(xì)節(jié)。1937年1月，19歲的英國(guó)女孩帕米拉離奇地死在這座狐貍塔下，全身被割開(kāi)，已經(jīng)結(jié)了霜。她的手腕上還戴著鉑金手表，指針停在午夜。

這是他在埃德加·斯諾的《西行漫記》一條腳注里找到的線索，但好奇心讓他發(fā)掘了整個(gè)故事。斯諾一家住在盔甲廠胡同，而遇害的帕米拉就是他們的鄰居，是當(dāng)時(shí)英國(guó)領(lǐng)事的養(yǎng)女。一個(gè)會(huì)說(shuō)法語(yǔ)和英語(yǔ)的中國(guó)警官，和一個(gè)如同福爾摩斯一樣的英國(guó)偵探合作查案。但隨著日本侵略帶來(lái)的動(dòng)蕩，讓大多數(shù)人無(wú)暇顧及這場(chǎng)謀殺，只有帕米拉的父親堅(jiān)持追查兇手。所有的資料都?jí)m封在檔案庫(kù)里，直到弗蘭奇從書(shū)的腳注里發(fā)現(xiàn)了它的存在。

他將這個(gè)曾經(jīng)的故事寫(xiě)成了《午夜北平》。這本書(shū)2013年登上了紐約時(shí)報(bào)暢銷書(shū)榜，還為他贏得了當(dāng)年度的愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)最佳犯罪實(shí)錄作品，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)相當(dāng)于推理世界的奧斯卡。他最近的一本新書(shū)，則聚焦在20世紀(jì)40年代的老上海，兩個(gè)掌管地下世界的黑幫老外，如何從合作友情一步步走向相互廝殺。他所寫(xiě)的舊中國(guó)故事，贏得了比市場(chǎng)研究更大的認(rèn)可，《午夜北平》將被改編成電視劇，包括BBC在內(nèi)的電視臺(tái)也邀請(qǐng)他寫(xiě)新劇本，講舊中國(guó)的故事。

每次到中國(guó)，他都會(huì)組織城市漫步，帶著人在北京城里逛，也成了他的一項(xiàng)新工作。一開(kāi)始來(lái)的大多是跟他一樣的老外，而漸漸越來(lái)越多中國(guó)人也加入其中，像姜文那樣指著街上的樓問(wèn)他，這里曾有過(guò)什么故事。

當(dāng)然，并不是每一個(gè)人都會(huì)喜歡弗蘭奇的研究。在上海的一棟公寓，生活在樓上的大爺拒絕了弗蘭奇所發(fā)現(xiàn)的過(guò)去?！罢J(rèn)錯(cuò)門(mén)了，不是這個(gè)地方?！彼麌?yán)肅地回答。

弗蘭奇急了，他固執(zhí)地拿出自己收集的老照片：“這里就是當(dāng)年日本囚禁虐待外國(guó)囚犯的秘密監(jiān)獄啊，大門(mén)一樣，窗戶也一樣，沒(méi)可能不是同一個(gè)地方啊！”

直到有人告訴他北京和上海市區(qū)的房?jī)r(jià)，弗蘭奇才領(lǐng)悟了其中奧秘。這位前市場(chǎng)研究員終于明白，中國(guó)人對(duì)于往事的忌諱并不完全因?yàn)槊孕?，而是一種更迎合市場(chǎng)的功利考量?！叭绻總€(gè)人都知道這里的過(guò)去，他們的房子就賣(mài)不出去了?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在我終于明白中國(guó)人為什么不喜歡談?wù)撨^(guò)去了?！?/p>

不過(guò)，市場(chǎng)的事始終不是他的樂(lè)趣?，F(xiàn)在他已經(jīng)全職做一個(gè)作家，回到倫敦生活，每天跟中國(guó)歷史資料打交道。他將自己的工作形容為“一個(gè)專注舊時(shí)代中國(guó)的研究員”。

直到現(xiàn)在，他都不理解為什么人們愛(ài)買(mǎi)蘋(píng)果手機(jī)、勞力士表或是宜家家具?！叭绻阆胍兆舆^(guò)得容易，好吧，住到公寓去，買(mǎi)宜家的家具，用那些現(xiàn)代的東西武裝自己?！彼f(shuō)，“但是如果你想要的是有趣的生活，那你一定要住在胡同，尋找清朝留下來(lái)的椅子，活在那些歷史感覺(jué)里?！?/p>

在中國(guó)的時(shí)候，逛舊貨市場(chǎng)是他的一大樂(lè)事。在倫敦的家里，幾乎每個(gè)角落都有一個(gè)來(lái)自中國(guó)舊貨市場(chǎng)的紀(jì)念品：書(shū)房里放著中式太師椅，某個(gè)中國(guó)人家里的老米桶成了他的餐桌花瓶，不知哪家新娘帶到上海的嫁妝木箱，在他的儲(chǔ)物間里盛放著雜物。

“中國(guó)人嫌它們太舊了，可這些留著時(shí)間痕跡的東西，我覺(jué)得很美?！彼冻鲎约旱氖滞?，那是一塊印著“上?！睒?biāo)志的上海牌手表，他晃了晃，“周恩來(lái)當(dāng)年就戴這個(gè)牌子?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，衡量?jī)r(jià)值的最高標(biāo)準(zhǔn)，不是市場(chǎng)，而是歷史。