張佳瑋
蘇軾好像總遇見(jiàn)跟睡覺(jué)有關(guān)的事,在南海時(shí),宿于海中,水天相接,星河璀璨。兒子蘇過(guò)酣睡,呼不應(yīng),蘇軾自己坐起嘆息。
在黃州時(shí),那句著名的“小舟從此逝,江海寄余生”,全篇開頭卻是“夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來(lái)仿佛三更,家童鼻息已雷鳴,敲門都不應(yīng),倚杖聽江聲”——蘇軾好像總是喊不醒人。
傳奇的承天寺夜游,是本來(lái)解衣要睡了,看月色好,就跑去找張懷民——還是不肯睡。
如今論睡覺(jué),多討論如何入睡、如何提高睡眠質(zhì)量、如何在短暫的睡眠時(shí)間里獲得更多的深度睡眠。也不奇怪:現(xiàn)代人樂(lè)趣誘惑太多,隨時(shí)都有樂(lè)子,相比而言睡眠不免無(wú)趣,自然得想法子削減。
然而,睡眠也是可以有趣的——雖然睡覺(jué)時(shí)可能感受不到。
《集結(jié)號(hào)》里,張涵予飾演的谷子地被關(guān)禁閉,痛快地睡了一天,起身后懶洋洋地、欣慰地、由衷地來(lái)了句重低音:“可算是歇過(guò)來(lái)了?!彼高^(guò)的人,見(jiàn)此自然會(huì)心。那是經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)、結(jié)實(shí)、沉厚、不打褶皺、仿佛棉被抖開鋪平后的睡眠,才會(huì)有的感受。全身散碎的疲憊都被熨平了。這時(shí)且不忙起,抻一抻全身筋骨,會(huì)有種酸脹但通透的痛快——仿佛全身都成了伸著的懶腰。
相比而言,入睡的樂(lè)趣就少一些。畢竟念及一天將終,還得關(guān)掉手機(jī)或其他設(shè)備,而且想到要早起,大多數(shù)人的心情是沉重的。但有種情況,也可以很美妙。比如,只睡一小會(huì)兒:冬天的午后,吃飽了,本來(lái)涼涼的四肢末端也開始暖起來(lái),睡意如棉花包裹著自己,不覺(jué)睡去后半小時(shí)就醒了,卻會(huì)覺(jué)得仿佛歷時(shí)甚久——所以論以短時(shí)間獲大樂(lè)趣,半小時(shí)的午覺(jué)實(shí)在是人生至樂(lè)。
時(shí)節(jié)也很要緊。若是天明時(shí)分,聽見(jiàn)鳥兒鳴囀或是雨打窗,想到這是周末,更好了,翻個(gè)身,繼續(xù)睡。這大概是睡覺(jué)最大的樂(lè)趣所在:已經(jīng)睡過(guò)一遭,帶著睡過(guò)之后的快樂(lè)再睡一遭,有種酒足飯飽后又來(lái)個(gè)甜品的快感。這種時(shí)段,俗稱賴床。賴床快樂(lè)至極,尤其在冬日,累久了,身體透涼;賴足了床,全身透暖滾熱。
以前在上海,冬天時(shí)我常熬夜。長(zhǎng)夜孤單,最滿足的瞬間是天將四五點(diǎn),完工,不著急睡,因?yàn)檫@會(huì)兒睡總有點(diǎn)凄清冷寂到可怕的氛圍。于是坐著,帶著松軟的倦意看會(huì)兒閑書,慢悠悠地等。到五點(diǎn)半,穿厚實(shí)了出門,摸黑買第一屜蒸出的大包子,買燙手的豆?jié){,買煎餅、雞蛋餅、蘿卜絲餅,買菜粥……消消停停吃完,天開始放亮,車水馬龍聲逐漸響起來(lái)……回家,在飽、暖,以及暫時(shí)完工了、閑散無(wú)事的快感中躺下,等晨光慢慢顯露、外面開始生機(jī)勃勃喧嚷起來(lái)的時(shí)候,像剛出屜的白饅頭那樣松軟、溫暖、活泛的睡意來(lái)了,就睡著了。
只要還睡得著,世上就沒(méi)有大不了的事——當(dāng)然了,現(xiàn)實(shí)主義者會(huì)說(shuō),睡前有的煩惱,醒過(guò)來(lái)還是會(huì)有。但懂得睡覺(jué)快樂(lè)的人大概明白,好好睡過(guò)一覺(jué),你對(duì)煩惱的看法,會(huì)大大不同。一切都會(huì)過(guò)去,但只要人還活著,睡眠就是永恒的,也是最簡(jiǎn)單的快樂(lè)之源。
還是蘇軾。他曾看著山間一個(gè)亭子,想去歇息。爬累了,尚未到,懊惱,忽然想:此時(shí)此地,有啥不好歇的呢?于是忽然覺(jué)得得到了自由。他中年時(shí)期在京城有個(gè)習(xí)慣:早起,梳頭,著好衣冠,再和衣小睡一刻。他說(shuō)這種小睡滋味之美,無(wú)可比擬——蘇軾善得世上一切樂(lè)趣,于睡眠中亦然。
也就是這種勁頭:“這里有什么不好睡的呢?哪怕是一場(chǎng)小睡,只要放松了,也很開心??!”
(陳成廉薦自《經(jīng)典美文》)
責(zé)編:Ester