和菜頭

我寫過一篇《鸚鵡大蔥》，寫得很滿意，我自己也非常喜歡。鸚鵡大蔥是絕對的故事主角，我需要把所有聚光燈都打在他的身上。絕對不可以盯著他的主人寫，寫他如何辛苦，如何深愛，如何風塵仆仆，那樣故事就會徹底坍塌。所有這些事情，都是因為大蔥而起，寫一百件這樣的事情，不如一個大蔥的特寫。

那么，怎么寫大蔥呢？大蔥是一只鳥，人們很難對一只鳥投射任何情感。有人將感情投射到任何一家養(yǎng)雞場里的任何一只母雞身上嗎？不會的，人們只會關心那些顯露出某種人格特點的動物，或者是在做出人性層面上產(chǎn)生共鳴行動的動物。湯姆貓、杰瑞鼠是披著動物皮毛的人，而鴨媽媽帶著小鴨子過馬路則讓人聯(lián)想起人類的母愛。否則，湯姆貓只是龍虎斗的原料，鴨媽媽則可以做成老鴨湯，配上烤鴨仔就是餐廳里的全家福，一家人要的就是整整齊齊。

所以不能描寫一只鳥，一只純粹的野生動物，寫它怎么搔癢，怎么洗澡，怎么在鐵架子上磨自己的鳥喙。從打下第一個字開始，我就沒有把大蔥當作是一只鳥，而是自始至終把他當成一個人，一個具體的人，一個具體的人物。我需要在所有關于他的資訊和傳說中，篩選出最能體現(xiàn)出他的性格特征的事例。就像是把他當作一個人，現(xiàn)在需要把他介紹給我的朋友們認識，在最短的時間里，我需要用什么事例讓我的朋友們對他留下最深刻的印象？

鸚鵡大蔥有許多個性特點，我可以寫出上萬字來，描寫他多么聰明，多么頑皮，多么善解人意，寫他怎么嗑瓜子，怎么低頭生悶氣裝作聽不見，怎么偷偷解開自己的腳鏈，怎么用嘴一點點啄斷木架把自己解放出來……我什么都沒寫，我就寫了他三次拔自己羽毛的事情。因為這是所有材料里最為鮮明的，超出一般生活經(jīng)驗的，絕對是屬于大蔥自己的。

寫作的時候一切順利，只是出了一點小問題：在真實的生活中，我自己卷入了尋找大蔥的事件中，真的在地圖上畫了一根線，以此作為找尋大蔥的線索。真的對大蔥主人解釋說，大蔥是飛回西雙版納老家找尋他的愛情去了。但是，在文章里那么寫，我身為作者就會失去第三方的客觀立場，感覺是人為地干涉了事件的走向，而且是以一副神棍的形象出現(xiàn)，這種行為叫“搶戲”。對于讀者而言，看到作者在文章里出手，會覺得設計感太強，容易出戲。所以，我做了一些技術性修訂，以此平衡文章的重心分布——

在文章的一頭一尾，我加了一頭豬。當然，這頭豬也真實存在，并不是我憑空捏造出來的。加這頭豬有兩個目的，一個是同樣作為寵物，豬是鸚鵡的對照。豬也有自己的選擇，它選擇留下來，并不想逃走；另外一個，是為了給少部分讀者提供閱讀樂趣。他們讀到文章的結尾時，會忍不住去想：豬是不是比鸚鵡聰明，它早就看穿了一切，最終選擇了不折騰的犬儒主義豬生？豬是不是本文的隱藏劇情？

這個平衡的方法并不算理想，但是它最終成功地把讀者的注意力一勞永逸地從我身上引開，聚焦在這頭豬身上。如果你想增加文章的真實性，卻又不知道如何是好，在結尾加一頭豬是永遠有效的方法。附帶說一句：如果《西游記》里沒有豬八戒，你讀的時候還會那么投入嗎？

（摘自微信公眾號“槽邊往事”）

[意林作文公眾號（ID：zuowensucai）后臺回復“大師寫作課”閱讀《鸚鵡大蔥》]