劉凱
“作詩火急追亡逋,清景一失后難摹。”蘇軾的這句詩真實(shí)地道出了創(chuàng)作靈感的特點(diǎn)及重要性。
對(duì)文人墨客來說,創(chuàng)作靈感的確如雨后的第一縷陽光,初春的第一聲驚雷,彌足珍貴。因此,古代的文人墨客無不絞盡腦汁地捕捉靈感。
唐代詩人白居易寫詩成癖,有“詩魔”之稱,一生創(chuàng)作詩歌近3 000首。白居易平時(shí)捕捉靈感有一個(gè)妙法:隨時(shí)隨地把靈感裝進(jìn)陶罐里。
白居易的書房中有很多陶罐,陶罐上面都分門別類地貼有標(biāo)簽。創(chuàng)作靈感光顧時(shí),他便立即寫下來,然后根據(jù)內(nèi)容,分類投進(jìn)書房中的陶罐中,待空閑的時(shí)候從陶罐中拿出草稿,并細(xì)細(xì)斟酌,加以修改而成詩。白居易對(duì)這些陶罐很看重,從不允許家人碰一下。他外出時(shí),還專門帶上一個(gè)精美的陶罐,將沿途捕捉到的靈感隨時(shí)“投入”其中。這些陶罐,實(shí)際上成了白居易的“文件夾”。正是靠著這些陶罐,白居易把日常生活中鱗片一樣的靈感串成了一襲精美華貴的“金縷玉衣”——《白氏長(zhǎng)慶集》,成為后世文學(xué)寶庫中熠熠生輝的著作。
“正為先生行役苦,故留皴玉薦奚囊?!痹灥倪@兩句詩,是對(duì)中唐浪漫主義詩人代表“詩鬼”李賀時(shí)時(shí)刻刻捕捉靈感的真實(shí)寫照。李賀愛詩“入魔”,且才華橫溢。他經(jīng)常騎馬出游,身背一個(gè)破錦囊,每每觸景生情而得詩句,即寫投囊中,歸家后完篇。其母鄭夫人見狀,感嘆:“是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾?!背烧Z“嘔心瀝血”便來源于此。正是靠著這種方式,李賀筆下流淌出許多經(jīng)典、奇峭而有獨(dú)創(chuàng)性的語言,如“羲和敲日玻璃聲”“銀浦流云學(xué)水聲”“玉輪軋露濕團(tuán)光”等匪夷所思的奇語。
宋代文人梅堯臣也和李賀有同樣的愛好。他每次交友出行,都背著一個(gè)布袋,然后將沿途記下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴收集起來——這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴便是彌足珍貴的創(chuàng)作靈感。空閑時(shí),梅堯臣便在燈下將布袋中的“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”一一攤開,然后整理成一首首精彩的詩。“滿腹珠璣,實(shí)為血汗凝成?!泵穲虺嫉玫竭@樣的贊譽(yù),可謂實(shí)至名歸。
同白居易、李賀、梅堯臣比起來,元末文人陶宗儀捕捉靈感的方式就顯得樸素些。他既無陶罐,也無布袋,用的是一片片尋??梢姷臉淙~。
元末,陶宗儀避亂隱居松江農(nóng)村躬耕隴畝時(shí),隨身帶著筆、硯。在田間地頭休息時(shí),他把勞動(dòng)過程中突然而至的靈感一一記下來。因身邊無紙,他便隨手從樹上扯下一片葉子來,匆匆將感悟記在上面,稍稍晾一晾,便埋在樹下。如此日積月累,陶宗儀的“靈感”竟然埋了整整一坑。積攢到坑滿時(shí),他便將“靈感”挖出來,一一整理,這便是流傳后世的《南村輟耕錄》的雛形?!坝鍪驴萧?,摘葉書之,貯一破盎,去則埋于樹根,人莫測(cè)焉。如是者十載,遂累盎至十?dāng)?shù)。萃而錄之,得凡若干條,合三十卷?!薄赌洗遢z耕錄》記載了元代社會(huì)的典章、文物及天文歷算、地理氣象、社會(huì)風(fēng)俗、小說詩詞等,“凡六合之內(nèi),朝野之間,天理人事,有關(guān)于風(fēng)化者,皆采而錄之”,共20余萬字。
其實(shí),不管古人捕捉靈感的方式、途徑有多少種,都體現(xiàn)了兩種創(chuàng)作精神:留心與勤奮。