王東杰

四川大學(xué)歷史系教授

談一本書對自己學(xué)思?xì)v程的影響，乃是典型的“倒放電影”。讀一部好書，當(dāng)下即有觸感，甚或震動，那是有的；但它會在此后產(chǎn)生何種效應(yīng)，當(dāng)時固不能知，事后也未必就很清楚。往往是人家有意識一問，這才有意識去想?？墒沁@樣的回顧，也同任何一種回顧一樣，乃是建構(gòu)而成，與其說是經(jīng)歷，莫如說是反省。同時，所謂“影響”，又有“說得出”與“說不出”兩種。比如宮崎駿的電影，《龍貓》和《千與千尋》，皆是一流作品，但后者可以講許多道理出來：命名、身份、認(rèn)同、記憶……高超而深刻。《龍貓》卻全無可講。這并非它不好，相反，它是太好，珠圓玉潤，沒有什么理論可以破解。所以，有些書，像沈從文的《邊城》，我上中學(xué)時候讀到，三十年走不出它的氣味，卻也舉不出什么具體表現(xiàn)，便無法說。我下面列的，都是“說得出”的。

雖說是倒放電影，卻不妨順看，按時間發(fā)生的先后講。汪曾祺的《晚飯花集》是我高三時向一個朋友借的，一直在枕邊，睡前讀幾頁，陪我度過高考前的沉悶日子。第一次讀這樣的小說，沒什么情節(jié)，非常新鮮，愛不釋手，大概因氣質(zhì)投合之故。里面那篇《雞毛》，使我第一次知道有一所“西南聯(lián)合大學(xué)”，知道“聯(lián)大的學(xué)生都很怪，‘正常在聯(lián)大不是一個褒詞”，引導(dǎo)了我對大學(xué)生活最早的想象。十年后我選擇大學(xué)作為博士論文主題，也許多少可以追溯到這次閱讀。后來我找了很多汪曾祺的書看，到現(xiàn)在也還在看。我不是作家，也不在中文系，讀汪曾祺，純是愛好。不過我也逐漸意識到，他的作品也許為我們提示出一種儒家自由觀念的可能。這觀念不是政治抗議型的，而是日常的、情感的、風(fēng)俗的、審美的。周作人那里也有近似取向。由此又想及，20世紀(jì)中國知識分子心中的“自由”，其實(shí)大都屬于這一類型。因而，對中國現(xiàn)代自由觀念的研究，不應(yīng)只有一個政治思想史的視角，也應(yīng)更多地從生活史、心態(tài)史上體會。

大學(xué)三年級，因?yàn)閷憣W(xué)年論文的緣故，我精讀了余英時先生的《士與中國文化》。從專業(yè)角度看，我試圖從里面學(xué)到歷史研究的基本技巧：如何從一大堆分散史料里分辨出一個連貫性的主題，又出之以曉暢優(yōu)雅的文筆，把敘事、分析、闡釋結(jié)合到一處。自然，當(dāng)初這都還只是模糊感受，我并未清楚意識到余先生著作最吸引我的素質(zhì)是什么，但這本書第一次給我一個值得仿效的范本——即便身不能至，亦可心向往之（此前我也曾讀過陳寅恪先生的兩本《金明館叢稿》，不過大都懵懵懂懂，雖常為其靈思慧感所動，時不時覺到眼前一亮，但無論是他的研究主題還是表述方式，那時對我都有不少隔閡）?！妒颗c中國文化》提供的一些基本概念，如道統(tǒng)、政統(tǒng)、群體自覺等，對我來說，至今仍是認(rèn)知中國士人歷史的有效路標(biāo)。而它所揭示的傳統(tǒng)，和周作人、汪曾祺所體現(xiàn)的傳統(tǒng)，一個剛健，一個柔韌，性格似乎完全不同，合觀則是不可分割的整體，為中國的知識人樹起一個親切的型范。

大約同時，我也讀到林毓生先生的《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》。他在這本文化評論集里強(qiáng)調(diào)人文研究的取徑是“具體而特殊”，給我?guī)硪粋€和社會科學(xué)不同的思維方向。不過，對于個人來說，這本書最大的意義還在于它解開了我的一個心結(jié)：我是中人偏下之資，記性不佳，反應(yīng)遲鈍，讀書必得一字一句，絕不能一目十行；課堂討論時，看到別的同學(xué)迅速組織見解，侃侃而談，頭頭是道，我卻只有一些片段感言，無法連綴成章，艷羨之余，不免自疑是否是塊做學(xué)問的材料。林先生借助哈耶克的思想，告訴我們學(xué)者實(shí)有不同類型，其中也有“頭腦糊涂”的，而他自己更提倡一種“比慢精神”，使我意識到“只知一件大事”的“刺猬”通過精思熟慮，亦有從事創(chuàng)造性工作的可能，未必一定不如聰明博學(xué)的“狐貍”。這激勵我省察自身的優(yōu)長和短處，以期明了什么是我能做的，什么樣的題目我做不了。當(dāng)然，認(rèn)識自己是樁苦差，至今沒有到頭，但讓我清楚意識到，治學(xué)也是自治，探索自我和探索世界，乃同一事業(yè)交互養(yǎng)成的兩面，用今日流行的話說，都是“修行”。

通過林先生這本書，我意識到知識論、自由主義和政治倫理之間的關(guān)系。以之為機(jī)緣，我接觸到哈耶克、卡爾·波普爾、以賽亞·伯林的著作。波普爾兩卷本的《開放社會及其敵人》，是我第一次從頭至尾讀完一部英文專書。他對零敲碎打的改革和整體性革命的區(qū)分，為我后來理解20世紀(jì)的中國史提供了一個可供參照的坐標(biāo)。而在一個偶然的機(jī)會，我在一堆英文舊書中淘到一冊伯林的《歷史的必然性》。那時正值國有企業(yè)工人大批下崗，有人認(rèn)為這是社會進(jìn)步“不可避免的”代價(jià)。伯林這本小冊子卻告訴我，“歷史的必然性”只是規(guī)避道德責(zé)任的借口，而非歷史的內(nèi)在屬性。我被他說服，將這個術(shù)語從我自己的研究指南中刪除，而且更自覺地試圖從具體的人與其所在具體環(huán)境的互動中去理解歷史的嬗變。這當(dāng)然不意味著人可以決定歷史的面貌，可沒有人的參與，歷史絕不能自轉(zhuǎn)。

但究竟怎樣去研究“人”的歷史，我還不清楚，直到看過羅志田師的《再造文明之夢：胡適傳》（增訂本改題《再造文明的嘗試：胡適傳（1891—1929）》），才有了一個范本。這本書第一次使我目睹作者和傳主把手比肩的境界：作者仿若胡適最好的朋友，心細(xì)如發(fā)，體貼入微，每于其不經(jīng)意的言動間，見出胡適之為胡適的特質(zhì)。書中不無意味深長的細(xì)節(jié)，令人物活潑潑現(xiàn)形在紙上，卻又絕非沒有意義的瑣屑；處處緊貼傳主，又時時不忘關(guān)照著他所在的群體和時代，讓人知道胡適和時勢怎樣互造；運(yùn)筆融敘事與分析于一氣，轉(zhuǎn)換得不著痕跡，全不雇傭理論家敲鑼打鼓，而自有力度和韌度。羅老師提出，人物所在的語境不是只需草草一筆即可掠過的背景資料，它本身就應(yīng)是史學(xué)研究的對象。只有在細(xì)密重建語境的基礎(chǔ)上，人的感思言動才可能得到最貼切的理解。如何通過寫一個人而寫出整個時代？我以為這是最簡要的一個說明。

把人和歷史牽連起來的，除了時代，還有社會和文化?！对僭煳拿髦畨簟方o予我的另一個提示是，從中國文化自身的傳統(tǒng)中去理解近代的中西文化撞擊。我現(xiàn)在還記得，羅老師在書里引用《禮記》“有來學(xué)無往教”的話，指出中國文化傳統(tǒng)不鼓勵“好為人師”，這也成為對外交往的準(zhǔn)則，正和基督教文化熱衷于改變對方思維方式的取向形成鮮明對照。這只有幾句話，并未大事渲染，可是，胸中沒有儲下五千年歷史的丘壑，是不敢說，也說不出的。我跟朱維錚師讀碩士時，也曾在老師敦促下，囫圇吞棗地翻過不少古書，而這次閱讀經(jīng)驗(yàn)使我進(jìn)一步意識到，要搞懂20世紀(jì)的中國，絕不能只盯著這一百多年。

這都是三十歲以前的事，最近的也已過去了二十年。我不像也不想像康有為自詡的那樣，三十之后就一成不變。實(shí)際是，隨著閱讀、身歷和思考經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)充，一個人的學(xué)術(shù)面貌可以不斷改易，不過，也的確有一些格局，早年就確立下來?；仡^來想，此處所言多少是機(jī)緣湊泊，然而把過往的足印串在一起，似乎也并非全是偶然。我受到的影響，都回應(yīng)著我關(guān)注的主題，包括專業(yè)技術(shù)在內(nèi)，總和人有關(guān)：人的尊嚴(yán)、自由和他在歷史中的位置。而這些又都不是抽象的、標(biāo)準(zhǔn)的，總是透過時代和文化體現(xiàn)出來，表現(xiàn)為具體而特殊的生活。記得汪曾祺在一篇小說里自稱是“生活現(xiàn)象的美食家”。我很喜歡這個詞，而且覺得這正是人文研究的使命所在——做好一個歷史學(xué)者，就是做好一個“生活現(xiàn)象的美食家”。當(dāng)然，在理想狀態(tài)下，誰人又不是一個“生活的美食家”呢？然而這也就對了，結(jié)論是（套用一句成辭）：人人都是他自己的歷史學(xué)家——史學(xué)工作者當(dāng)然不例外。