范懷智

1

到晚春，夜晚漸短，白晝漸長，桃花謝盡，油菜花開。太陽落下去，露珠升上來。田地、村莊彌漫著金黃的油菜花香，寡靜得慌。

一只野貓竄過村巷，村莊里流動著一縷綿綿暖暖的塑料氣息，酷像一只野貓?jiān)诖迩按搴?、院落屋脊間躡足輕走，在滿滿的油菜花香的縫隙，在零星的幾盞燈影里。燈影甜兮兮的，燈一盞一盞的熄滅，燈影愈來愈稀，唯有村主任家的燈要亮至深夜。村主任家聚著一桌麻將，這恰是村主任聚攏村人的一種飽含德意的舉措，若是沒有麻將機(jī)，村民小組就是召開個(gè)與新農(nóng)村有關(guān)的會議，都別想傳達(dá)下去。

全村莊的燈滅盡了，打麻將的人打麻將，村主任的女人往屋間各人的手里塞一杯茶，村主任開始說話。村主任說的是啥話，村主任說鎮(zhèn)上給各村投建十畝地的大棚，這大棚打深水井，旁邊建了抽水站，也就是說這大棚青一色的都是水澆地，地里有了水，管保這大棚差不到哪去，管保承包的各戶都會有個(gè)好收入。

滿天明星，晚春的天晴得正好。村外的麥田正拔節(jié)，蔥蘢墨綠，點(diǎn)點(diǎn)的夜露挑在麥葉上，顫顫的、微微的，像那些閃著微光的熒火蟲，鋪得滿地都是。大棚地在村西，白花花的塑料棚趁了夜風(fēng)嘩嘩掀動。月亮從萌了新綠的大白楊里升起，細(xì)粉樣的月光投入了大棚，白花花的大棚就似一潭白汪汪的水。

2

成立合作社，組建大棚地，既是鎮(zhèn)上的惠農(nóng)政策，又是村里硬性開發(fā)農(nóng)村產(chǎn)業(yè)的指標(biāo)，說白了，大棚地是鎮(zhèn)上乃至縣上的農(nóng)村新產(chǎn)業(yè)的示范園基地。現(xiàn)時(shí)已三月，農(nóng)歷端午節(jié)前后，鎮(zhèn)上和縣上要來人做集中檢查。那時(shí)節(jié)，不論咋說大棚合作社的地里都該種點(diǎn)啥進(jìn)去，但不能是小麥、玉米和油菜。一般而言，凡村落里有耕種經(jīng)驗(yàn)的人都明白，大棚地里最懶、最好種的蔬菜是韭菜，水果是草莓，只要有水、有肥，韭菜跟草莓見天長，見天肥，見天的油綠，見天的艷紅。

十畝大棚、十戶人家，一經(jīng)攤派下去，村主任即刻往廣場西側(cè)的廟墻上貼了紅紙黑字來公示。李紫蘿、馬興旺、周蘭萍、李珍玉、馬冰冰他們，都是這十戶人家里僅剩的留守青壯年，年齡最長的沒超過四十五歲，年齡最輕的沒有小過三十五歲。他們現(xiàn)今成了這些家里的主人，事實(shí)一經(jīng)紅紙黑字的公示，他們的名字不僅與合作社的大棚地綁到了一起，他們在村莊里的閑散日月也與大棚地捆到了一起。大棚地依照村莊門牌號的排序，編了棚號。在塑料大棚的入口，在01、02的編碼下邊，寫上了大棚歸屬者的姓名。十個(gè)大棚，十個(gè)人，十個(gè)人中有六個(gè)女人，四個(gè)男人。

村莊里的青壯年全出門打工去了，他們分布在全國各處，遠(yuǎn)的甚至去了國外，近的則在三百里外的省城。農(nóng)田間自有了機(jī)械，有了農(nóng)藥，村落里沒了多少活兒來營務(wù)。關(guān)鍵是村莊中沒有多少經(jīng)濟(jì)來源，再者很多人都想把日子過得順風(fēng)順?biāo)?、風(fēng)風(fēng)火火。待在村莊，僅能去看電視里的高樓大廈、電視里的現(xiàn)代化。一個(gè)農(nóng)人，心中若有了夢想，有了飛機(jī)，有了別墅，有了外出闖蕩的想法，那么所有的青壯年都會奔到有錢的地方去尋錢，到浪得起來的地方去浪一浪了。浪沒有啥不好，浪是時(shí)勢的需要，浪是人的本性里渴求平等的冀盼。該浪的都去浪了，想浪卻又有著家庭拖累的村人，唯有心存不甘的回到村落來，與老、幼、癡、愣的這么些人一同留守。

紫蘿屬于心存不甘的那種，村里的合作社給她分配了二號大棚，說是按年歲依次從南往北。她剛從紫藍(lán)鎮(zhèn)的小學(xué)接回兒子，村里的小學(xué)不辦了，紫藍(lán)鎮(zhèn)到馬村的直線距離是三里，若是由村里的水泥路，端直地走到柏油路，再由柏油路往西端直地走到紫藍(lán)鎮(zhèn)，兩邊加起來這路程就超過了六里。

紫蘿從打了十多年工的廣東回來，主要就是為了孩子上學(xué)，前年兒子上二年級時(shí)村小學(xué)停辦，孩子每天上學(xué)得有人接送。再者紫蘿父母的身體日漸不適，每隔些日子，一個(gè)散亂的屋舍得有人來打掃，他們或有個(gè)頭痛腦熱，或有個(gè)感冒風(fēng)寒，還得有人來照料。哥哥們一個(gè)在西安，一個(gè)在北京，他們都是脫離了村莊，在外頭有事業(yè)的人。這又比不得紫蘿，始終沒個(gè)固定的落腳點(diǎn)，唯獨(dú)村莊有幾畝薄田。也正因了這幾畝薄田，她的心倒坦然，身卻被系在有著田地的村莊，不管走多遠(yuǎn)，還得回來。哥哥們常在電話里對紫蘿說，對咱爸咱媽好一些。

紫蘿坐在院中的葡萄樹下，葡萄樹上的葉稠了些，干瘦的藤蔓日漸豐滿，酷似鳥兒豐碩的羽翼。兒子吃過晚飯，恰好黃昏，垂落的霞光鋪滿了西天。紫蘿在給兒子輔導(dǎo)作業(yè)，老阿公在院門外的菜地里點(diǎn)瓜種豆，老阿媽在廚房里洗涮鍋碗。村主任站在院門口喊紫蘿。

“紫蘿、紫蘿，該把大棚地的租賃費(fèi)交上了?！?/p>

村主任遞過了大棚地的登記冊，紫蘿在二號棚的后面簽了名。

村主任說：“紫蘿，明天哩，鎮(zhèn)子上的農(nóng)科大院，專門配了種子和肥料，明早上八點(diǎn)，咱大棚地的主戶們統(tǒng)一到大棚地開個(gè)會，農(nóng)科大院呢，還開來了拖拉機(jī)，地呢，半月前都滲過了一場水，若你愿意，就由農(nóng)科大院統(tǒng)一來播種，到往后，農(nóng)科大院的專業(yè)人員會定期指導(dǎo)種植，就這?！弊咸}答應(yīng)著。

過了九點(diǎn)半，兒子、紫蘿回了屋，脫了衣，兒子溜進(jìn)被窩，十點(diǎn)左右兒子睡了。偎在床頭，紫蘿撥通了慶豐在廣東那邊的電話。第一遍沒人接聽，第二遍還是沒人接聽。拉展了被子，睡平到床面，摁滅了燈，睜亮著眼，紫蘿靜靜地等。大約到了十點(diǎn)半，慶豐回了電話。相互問過好，慶豐說是剛剛睡著了，手機(jī)鈴聲吵醒了他。他在床頭瞇了會兒，才把電話打過來，最近廠里的訂貨量大，堵得慌，累呀！他說在廠里打工，每年的前半年，每天都是干不完的產(chǎn)量，產(chǎn)量比咱這邊的山還大。

“唉，真是沒辦法呀！”

“有沒有辦法，你也得干，要不就回來，咱一起種菜。”

“總是沒個(gè)出頭的日子。咱還種個(gè)啥菜，可憐的還是菜農(nóng)，菜錢都讓菜販子搶走了?！?/p>

“咱村有了大棚地。”

“我知道，我在咱村的微信群里看到了?！?/p>

“咱家租賃了一畝地的大棚?！?/p>

“租那個(gè)干啥，小心把你賠進(jìn)去?！?/p>

電話里，馬慶豐并不樂意，甚至并不支持紫蘿營務(wù)蔬菜大棚。

紫蘿說：“就全當(dāng)是我撿了垃圾，揀了個(gè)大棚還不成嘛！”

馬慶豐的意思，是讓紫蘿回家照看好孩子，照顧好老人的晚年生活。每隔三個(gè)月，慶豐積攢了工資打回紫蘿的卡中。自從紫蘿回了家，慶豐每年春節(jié)都要趕回家。紫蘿剛回家的那年，慶豐每晚都會打來電話，電話里有著說不完的想啊想的?？墒沁@兩年慶豐的電話少了淡了，一般一周或十天左右才打一次電話，像也沒有多少話要說，微信里也極少露個(gè)臉兒，大約慶豐習(xí)慣了一個(gè)人在廣東獨(dú)守的日子。

“還住在咱倆住過的那個(gè)屋??？”

“沒，重搬了一次家，不住咱倆的那個(gè)屋了?！?/p>

“搬哪兒了？”

“搬到東邊的那個(gè)小區(qū)里，換了個(gè)小一點(diǎn)的屋?！?/p>

“還是一個(gè)人住啊?！?/p>

“沒，兩個(gè)人住，好省些錢，是跟一個(gè)同事。”

“你不想我？”

“想，哪有不想的，天底下的男人都愛女人嘛?！?/p>

這是她從廣東回來的那年秋天，她和他在微信里說過的話，至今還在手機(jī)里保存著，若想聽，打開了微信，可聽見他在夜晚里黏乎乎的聲音。

脈脈的粉粉的油菜花香流進(jìn)了村莊，一縷野貓樣的塑料味兒，眨著黃銅色的眼，在村莊里流竄。月亮升過了一窠鵲巢，鵲巢的邊緣守著一只黑黑的鳥影。淡淡的月光灑滿地，油菜花包裹的大棚地，泛著幽暗、瓷白的光。

第二天，紫蘿騎了三輪電動車，送兒子去學(xué)校。返回村，紫蘿徑直前往大棚地。到了白花花的大棚地，老阿公已守在二號大棚的外頭，他擔(dān)心紫蘿回得晚了，耽誤了種子、化肥的配給。二號大棚的入口處放著他用了大半輩子的鋤頭、耙子和鐵锨，顯然老阿公自是拉開了投入勞作的架式。各棚的棚主集中到大棚地西側(cè)的大白楊下。

大白楊樹下立著一尊石獅子，它虎視村莊、瞭望遠(yuǎn)方，石獅子的身后原有個(gè)大墓冢，也是村里人說的冢疙瘩。前些年，修整田地，墓冢平掉了，獨(dú)余這站立、自信、甩著長尾的石獅子，非一臺起重機(jī)挪動不得。有人要砸掉它埋進(jìn)土里，馬村人不愿意，說這墓是馬村先祖的墳?zāi)?，這石獅是馬氏先祖留于后人其功赫顯著的證明，雖歷經(jīng)風(fēng)雨仍穩(wěn)健如初。毀壞先祖的遺存，無疑是要遺忘了先祖，斷失了馬氏族人的根系，大不敬。石獅子于村外保留了，倒是平掉墓堆時(shí)，將高過一米的石座填埋得很深，僅余半尺不足。這卻也好，多年里石獅子并未遭人損毀，村里的老人們常?？醋o(hù)著它。

村主任手里攥著大棚地的花名冊，他戴了頂嶄新的草帽坐在石獅座上。村主任一一點(diǎn)過了各棚戶的名，紫蘿還沒回，老阿公替她答了到。各棚地有了歸屬，村主任沒有太多的話要說。他只說了句，若是今年合作社的大棚種植成功，咱把大白楊西的這三百多畝也要辟成大棚，到年底爭取實(shí)現(xiàn)咱們村集體脫貧，實(shí)現(xiàn)全紫藍(lán)鎮(zhèn)無貧困人口中的第一名。大伙跟著打哈哈，說是村主任還知道集體脫貧了。村主任說，咋個(gè)不知道。一戶人家有一戶人家的經(jīng)濟(jì)態(tài)勢，一個(gè)村有一個(gè)村的經(jīng)濟(jì)態(tài)勢，各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，各個(gè)縣、市、省才能有經(jīng)濟(jì)態(tài)勢，再者各個(gè)行業(yè)也有它們的經(jīng)濟(jì)態(tài)勢，這才有了咱全中國的經(jīng)濟(jì)態(tài)勢，就這，你們說對不對。大伙不吭聲了。

“咱可不能拖大經(jīng)濟(jì)態(tài)勢的后腿?！?/p>

村主任所說的大經(jīng)濟(jì)態(tài)勢，指的就是國家的經(jīng)濟(jì)態(tài)勢。

“農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化嘛，咱們村正在與國際現(xiàn)代化接軌?！?/p>

陽光很旺，村主任也很有興致。笑瞇瞇的太陽給周遭的曠野鍍了層薄薄的鉑金。濃艷的油菜花田，縈繞著歡欣忙碌的蜜蜂，粉蝶兒在金黃的油菜花叢翩躚起舞。養(yǎng)蜂人的帳篷搭建在青草如茵的田埂。田埂廢舊的水渠兩旁，是擺成一溜兒齊整又方正的蜂房，石碑后仍是大面積的油菜花地。

到九點(diǎn)，農(nóng)科大院的拖拉機(jī)拉了整車的化肥和種子來到了白楊樹下。村主任點(diǎn)名，依次分配。棚戶有人手的人家自不待言，倒是那些沒人手的棚戶，又是女人，村主任便招呼著眾人搭個(gè)幫手，把肥、種運(yùn)進(jìn)簇新的閃明光的大棚?？粗掭萜秸?，潮烘烘的偌大個(gè)大棚，從沒有營務(wù)過莊稼的紫蘿不免有些憂愁，若不是老阿公，她真不知這大棚地往后該怎么營務(wù)。心中有著愁緒的又何止紫蘿一人，村莊里確實(shí)沒了精壯的勞動力。

有人要種黃瓜，有人要種西紅柿，有人要種大辣椒，大棚地歸到了各戶的名下，至于大棚地里種啥，皆由各戶做主。若有人能聯(lián)系到大的客戶，進(jìn)行統(tǒng)一耕種也不成什么問題。鎮(zhèn)上的農(nóng)科大院專門用于大棚播種松土的旋播機(jī)，在鎮(zhèn)子上侍候著呢，隨時(shí)撥打電話，自有專人來松土播種。

3

有了大棚，不知不覺間就有了一份負(fù)擔(dān)，有了一份操心。一直不知該種西瓜、白菜還是紅蘿卜的紫蘿，與幾個(gè)女人商議過后，將農(nóng)科大院的韭菜籽、紅蘿卜籽、辣椒籽、豇豆籽全都拿到了手上，她們總在擔(dān)心兩三個(gè)月后，蔬菜們一筐一筐出棚，卻沒有一個(gè)好的買主，擔(dān)心更多的，仍舊是會不會賠本。

女人們沒主意。紫蘿去問興旺，問問興旺家的大棚這年要種啥。興旺兩年前還在外頭打工，在廣東的一家貨運(yùn)場跑貨運(yùn)，自母親患了腦溢血，癱了雙腿坐上了輪椅，他不得不回村。紫蘿與興旺年齡相仿，說不上誰比誰長幾歲，興許他倆是同月出生的也有可能。這個(gè)若是問問慶豐，慶豐肯定知道，慶豐畢竟與興旺同村，同一年去廣東打的工。至今興旺的美蘿仍在廣東，她跟他的外境頗為相同。這么一想，紫蘿與興旺間就有了莫名的親近，有了同命相憐，惺惺相惜的意味。再一個(gè)，興旺回了家，湊了錢買了個(gè)小卡車，在縣市、省城跑貨運(yùn)，旁的不說，他每天都跑在路上，光他眼里的見識必比其他各棚戶要多得多。往縣市、省城隔半月跑一趟，他幾乎拉遍了各種貨運(yùn)，他又怎么會不知縣市、省城里的蔬菜批發(fā)市場在哪里，興旺每天大早出車，幾乎每晚都要回來，是母親，是往紫藍(lán)鎮(zhèn)上學(xué)的女兒讓他牽掛。

下了雨，大棚里潮膩膩濕烘烘，酷暑伏天里沉悶溽熱，恰是這樣的溫度與濕度，正是種子們發(fā)芽出苗的極佳境地。密集的小雨點(diǎn)咚咚敲打，狀如無數(shù)的小鼓錘落在繃緊著的塑料大棚上。打著雨傘，捏著手電，往各戶的大棚看，紫蘿蹚過路沿旁的青草，踩落無數(shù)的水珠子回村找興旺。興旺的棚還沒落種，淋著雨水的卡車停在門口，院門還沒關(guān)閉，興旺家的門道堆滿了化肥。她喊興旺。興旺回應(yīng)，他在屋里，窗戶、屋門上亮著燈，電視嗡嗡響。

屋里放著輪椅，興旺坐在沙發(fā)上吃飯，女兒抹著眼淚趴在茶幾上做作業(yè)，臉面浮腫的母親偎在炕頭，她身后倚著一疊厚厚的被子，父親戴著老花鏡，斜對著燈看藥瓶上的說明書。一番問候、客套，紫蘿坐上茶幾前的小板凳，她想問問，若是她的大棚地全種了韭菜，能不能賣出去，該往哪兒賣？往外批發(fā)有沒有市場？坐在興旺家女兒的近旁，紫蘿掏出衣兜里的紙，抹去孩子臉上的淚。

興旺喝著濃茶，捧著大碗的涼面，他說，誰也說不準(zhǔn)，先種下了再說，想必是不太難賣，咱想著法子，在微信里、在網(wǎng)上賣?，F(xiàn)今在微信里賣茶葉、賣化妝品、賣水果的多的是。再者，他跑車時(shí)也多留個(gè)意，看看哪家的蔬菜市場，或是哪里的客商需要批量的韭菜。反正城里聚集的人口越來越多，那里又不種菜，且是人就得張嘴吃飯，種菜的人又這么少，肯定能賣得出去。韭菜呢又跟別的作物不同，耐長，咱不割它，它就一直在大棚里長著不忙著落，不忙著腐。好著呢，你先種下，若有個(gè)合適的路子，我?guī)湍憷鋈?，我的車天天晚上就在院門口放著呢，每天早晨出去時(shí)，都能幫你往縣城的菜市場推銷一些，你再通過別的途徑賣一些，過個(gè)一年兩年，銷路一旦走開了，你一畝地的大棚韭菜怕是還不夠呢，估計(jì)你還得再添置一兩個(gè)大棚呢。

紫蘿問：“那你的大棚地咋還沒種哩！”

放下碗，興旺喝了茶，做完了作業(yè)的女兒也捧了茶遞給紫蘿，紫蘿忙接了，拽了孩子的手，讓她坐自己身側(cè)。

“想你媽不想？”

“想?！焙⒆哟稹?/p>

興旺準(zhǔn)備往大棚地種草莓。

紫蘿問：“種那么多的草莓，咋賣得出去？”

興旺說：“種草莓是我女兒的主意，她要嘛！再說了，也不愁，咱高價(jià)賣不了，低價(jià)還賣不了嗎？等你種上了韭菜，過幾天來給我摘草莓，草莓的苗苗我都定好了，過幾天從農(nóng)科所的育苗地拉回來。”

韭菜終究是個(gè)懶菜，與旁的菜相比，畢竟好營務(wù)些。一次種進(jìn)土，精心地看管著，看著油綠汪汪的葉子長厚長寬，直至長到夠長時(shí)，坐著小板凳，捏著一柄薄刃的小鐮，細(xì)心地收割成四五斤的小捆，扯了濕潤的麥草秸捆扎了，這剩下的事情單等眾人請它跳進(jìn)碗里去。

過了三天，興旺來喚紫蘿，新育成的草莓苗苗拉回來了。沒別的意思，興旺召喚她，要讓她跟農(nóng)科大院的指導(dǎo)人員，學(xué)習(xí)草莓的栽培。若明年、后年，大白楊西邊有了新的大棚地，若韭菜不成，紫蘿回過頭來，栽種草莓也未嘗不可。不單是為了滿足女兒的心愿，其實(shí)興旺的心中有譜。

大棚地的溫度可控可調(diào)，墑情適宜，追肥及時(shí)，到麥?zhǔn)涨?，興旺的卡車往縣城的菜市場捎去了五百多斤韭菜。以低于批發(fā)價(jià)一毛錢的價(jià)格，興旺替紫蘿做了主，直接轉(zhuǎn)予了在菜市場中蹲點(diǎn)的批發(fā)商。收過了油菜，收過了小麥，興旺大棚地的草莓有了新一茬的收獲。天明前，興旺的卡車?yán)镅b了半車韭菜、六百多斤草莓，他與紫蘿一同前往省城。常常出車，熟絡(luò)于水果批發(fā)市場、蔬菜批發(fā)市場的興旺，有意領(lǐng)著紫蘿看看縣、市、省各級批發(fā)點(diǎn)的行情。他又善意地給紫蘿指出一條盡快出售的門徑。當(dāng)日賣完了草莓和韭菜，待那城里的華燈初上時(shí)，興旺順道兒從裝潢材料批發(fā)市場拉了整車的板材，拐上了車流如梭的高速路。紫蘿坐定在興旺的旁側(cè)，興旺專注地扳動著手里的方向盤。

他囑托紫蘿：“咱得把行情弄清楚，咱是蔬菜種植戶，人家是商人，是專門蹲點(diǎn)搞批發(fā)的。他們的心里有他們的盤算，咱的心里也得有咱的盤算，咱只要合計(jì)一下，不賠本，除了大棚費(fèi)、人工費(fèi)、水費(fèi)、種子費(fèi)、肥料費(fèi)，一斤韭菜能賺到一元錢，咱就能把菜賣出手。咱是搞種植的嘛，果子一旦采下來，韭菜一旦割下來，只要不低于咱估算的最低價(jià)，你就盡快往出賣，且莫去看人家賣了多少錢?？磩e人家的價(jià)碼，有時(shí)會誤了咱的生意，不劃算，該出手時(shí)你就出手，記下了嗎？”

麥?zhǔn)涨爸聋準(zhǔn)蘸?，間隔二十多天。一畝地兩茬韭菜的兜售，紫蘿的大棚地贏利七千元左右。往后直至十一月，截止農(nóng)歷的入冬節(jié)令，紫蘿的大棚地至少還能收割六茬韭菜，冬天里韭菜生長的慢，若到年底臘月，趕在春節(jié)前再能收得一茬韭菜，大棚地在頭一年里帶給紫蘿的純利潤就可以超過三萬元。這是紫蘿、興旺、老阿公們未曾想到的事。有了可觀的利潤，留守在村里的青壯年們——為數(shù)不多的青壯年們，面對白花花的大棚地，心中就有了油菜花般濃烈的奢望。

4

頗令人可惜，大白楊西邊，那尊石獅子后頭的油菜花田，未能從油脂廠的手里收回。村主任設(shè)想的大棚地落了空。國慶節(jié)后，消閑了大半個(gè)夏天和秋天的田地種了麥子，返了綠。剛剛?cè)肭铮椭瑥S播種的油菜一行一行像梳子梳過般擺順在田中，長得旺盛油綠。大棚地的棚主們集中到了大白楊下，風(fēng)從野地深處蹦過來，輕俏地撩一把大白楊的臉，大白楊的枝頭上就紛紛的落葉子，到了天黑，空曠、沉靜的田地中，高巍巍的白楊樹下，也是大棚地西，停放車輛的空場上亮著一汪毛絨絨的電燈。是村主任夜里拎在手里的電瓶燈，電瓶燈掛在依著白楊樹的鐵梯上，鐵梯明晃晃的，一如蹦過田地的風(fēng)那樣冷。唯有晚晌，守在村落里的青壯年們才能湊得齊些；白日間，他們都匆忙地去找各自的搖錢樹，去狠勁地?fù)u錢了。在村主任眼里，比他小一輩的年輕人，真是狠，他們?nèi)羰菗Ьo了一棵搖錢樹，在短時(shí)間里，不把這棵搖死絕不罷休。村主任坐到石獅座上打著哈哈。

“還是老先人有眼光，知道把它埋在這地方不孤清，旁邊有個(gè)大棚地，每天都有人守著。到晚上還有人要隔三差五的來陪它說話。比村子里還熱鬧，真是個(gè)會享福的人?！?/p>

這石獅子高約三米，長約兩米，寬約一米（村人做過精準(zhǔn)的尺寸測量），是由北山中的麻石雕成，村人不免常常驚嘆，這么一尊雄渾高大的獅子，它的先祖，又是怎樣將它搬到了馬村的墓冢前。

毛絨絨的燈光間少了蠓蠅，一只鸛鳥瞅著夜晚的燈光叫，隱隱的還有遠(yuǎn)處田地間的雉雞。

有人問，大白楊西邊的油菜田幾時(shí)才能收回。

村主任說：咋的了，種了半年大棚地，給嘗到甜頭了，大伙若想建，就得把今年這一季大棚地的費(fèi)用，農(nóng)科大院的種子、化肥、農(nóng)機(jī)具的費(fèi)用全都交上來。咱一碼子是一碼子的事嘛，咱一碼子平息了，咱再說下一碼子事。

他晚上召集大家伙兒，為的就是收回大棚地這年里所有的費(fèi)用，并且商定明年大棚地該由多少錢來起價(jià)外租。地是全村農(nóng)業(yè)人口的地，大棚是扶貧辦出資投建，這大棚的租賃費(fèi)用中含有土地租金和大棚租金，大家半年辛苦勞作，已經(jīng)證明，種大棚確實(shí)有利可圖，可不能把大棚土地的租金壓得太低，讓村人吃了明虧，讓往后鎮(zhèn)子上投建大棚的扶農(nóng)政策受阻。

興旺每天回來的晚，天默默黑定，朝著燈影子鳴叫的鸛鳥聲又脆又遠(yuǎn)。村主任翻開手機(jī)，看看時(shí)間，過了八點(diǎn)。馬村唯一的那輛卡車停在了村中，戴著手套的馬興旺走進(jìn)了燈影，走到白楊下。

“白天出去搖錢的人都回來啦！”

“回來啦！”眾人哈哈笑。

“好，咱這十戶棚主集到一處開個(gè)現(xiàn)場會?！?/p>

眾人還是笑。

村主任坐起來，拍拍屁股上的土。興旺坐到村主任身后的石獅座上。

經(jīng)過商議，大伙一致同意，明天付清這一年大棚地所有的費(fèi)用。到明年大棚地的租金，包含土地承包費(fèi)，大棚租賃費(fèi)可以漲到每年兩千四百元，省得村里人有意見，省得鎮(zhèn)子上扶貧項(xiàng)目落空。

“明天，各棚戶把錢帶到會計(jì)家，他明日在哩。大家伙兒也別忘了開票，就這，散會?！?/p>

村主任爬上梯子，取下了燈，肩頭掮著輕巧的鋁合金的梯子，走向興旺家的十號大棚，他橫了梯子放進(jìn)大棚，由大棚地北側(cè)，打著一汪忽高忽低的光柱回了村。村主任每晚都有看《百家碎戲》的嗜好，《百家碎戲》就是村莊里的人情世故。

眾人歸了去，興旺跟著紫蘿進(jìn)了二號大棚，后晌割好的韭菜捆成了捆，齊整地碼在大棚口，用整面的塑料布蒙著。一則防止水分走失，缺了水分韭菜自會萎了、蔫了，看起來軟塌塌的一點(diǎn)都不新鮮。二是為了防止蟲子的侵?jǐn)_，大棚外頭是偌大的野地，不定會有蝸牛、蚯蚓、螻蛄鉆進(jìn)，會弄的這茬新菜不干凈。

窄窄的月牙亮在大棚外的天空，點(diǎn)點(diǎn)的星蒙蒙的，酷似一顆顆桃花的眼。打亮掛在大棚口的手電筒，紫蘿請興旺察看，韭菜地里的噴灌該如何安裝，又該安裝幾個(gè)噴頭。

要跟興旺一同去出售草莓、韭菜的日子，兒子上學(xué)由老阿公來接送，興旺家的草莓大棚，他請了姐姐來照管，早上五點(diǎn)，興旺的卡車啟動，他準(zhǔn)時(shí)給紫蘿發(fā)出微信。

“走啦，我在大棚地?！?/p>

“好，馬上來。”

興旺的卡車并不是專意趕往省城，若逢了去省城拉貨，他則順道兒將自家的草莓和紫蘿家的韭菜，拉進(jìn)省城的市場。省城的人口自比縣城的人口多出幾十倍，有幾千萬號人在那里吃喝用度，水果、蔬菜的價(jià)格必高出縣城許多。若要前往省城，興旺會提早與紫蘿約定，防止堵車，又得趕上個(gè)買主集中的好時(shí)候，又得讓草莓和韭菜葆著水靈，早八點(diǎn)前，他們一定要趕到省城的市場。

六點(diǎn)起程，走了高速，七點(diǎn)半，興旺的卡車跑過了繞城高速，準(zhǔn)時(shí)到達(dá)蔬菜水果批發(fā)的集市，分幾次售完了草莓、韭菜。興旺又領(lǐng)著紫蘿去購買噴灌的噴頭、支架和水管。興旺提醒紫蘿，買水管時(shí)最好買塑料軟管子，用時(shí)將它拉展在大棚地，不用時(shí)則將它收起，千萬不要往大棚地埋進(jìn)那種堅(jiān)硬的暗管子，往后耕種，農(nóng)機(jī)的體量重，旋播機(jī)又得往土里挖，不定得出個(gè)什么事，沒事倒好，有了事還不得請人，操勞、忙活好幾天，大半個(gè)地的韭菜又要糟蹋了。

紫蘿聽從了興旺的建議。

他們趕往省城東的建材城，待到籌齊發(fā)貨單，往車?yán)镅b進(jìn)了滿滿的水管、模板，天已近了傍晚，紫蘿為兒子和興旺家的女兒買了棉衣，棉鞋。興旺要請紫蘿吃飯，紫蘿不吃。

“還是省著點(diǎn)！”

“一頓飯嘛能省幾個(gè)錢？”

“能省幾個(gè)是幾個(gè)。城里的飯沒縣城里的飯好吃?！?/p>

“就是，味精味、雞精味，還有那些說不清的香料味，濃得很?！?/p>

車從密集的霓虹燈和廣場舞中穿梭出來，進(jìn)入兩旁冒著松土香及攪和著氨氮味的高速路。紫蘿歪著頭睡著了。

兩排亮汪汪的、熾白的路燈伸進(jìn)夜的深處，這個(gè)有著濃濃的鐵腥味、煤煙味的小鎮(zhèn)，每時(shí)每刻都有上下班的行人經(jīng)過，路旁的飯館也因此會開至午夜兩三點(diǎn)后。馬路對面，正是這個(gè)小鎮(zhèn)的娛樂城，在外頭僅有馬路上的喧囂，走過一仄小小的門洞，上到二樓，在那個(gè)別有洞天的空間，到處都塞滿了脂粉的氣息和放肆的歌唱，以及那些聒耳的打擊樂聲。興旺閉了眼，靜靜地坐著，街面馬路上奔走的汽車與火車進(jìn)站時(shí)的鳴笛，勢若涌滾的洪流，愈是夜深，火車的鳴笛愈是響亮，車流愈是湍急。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的十字路口的紅燈亮了，滅了，又亮了。進(jìn)站的火車出站，進(jìn)站，又出站。興旺打了哈欠，他睜開眼，探著頭往馬路兩旁觀望。在他瞅到他常光顧的面館還未打烊時(shí)，他順手摸來方向盤后的手機(jī)，撥通了紫蘿的電話，“小蘋果”的鈴聲驚詫詫地響徹，紫蘿醒了。她翻開手機(jī)又合住，望著他笑了笑。紫蘿撥了幾下微信，問他到哪里。他說下了高速，請她吃飯。她去了公廁，洗罷臉，梳了頭，鎖了車門，他與她往馬路對面——娛樂城北側(cè)的飯館去吃飯。

坐定桌前，隔了玻璃門，能看到柳樹葉子片片飛魚似的，飄落到滿載的車體上。興旺要了兩盤涼菜，要了兩大碗面，還要了兩瓶果啤。他想喝酒她不讓。她甚至把他要來的啤酒都退了回去。她說若想喝酒了，到了雨天，到了雪天，閑散了，燒幾個(gè)菜，咱坐到屋里慢慢喝。紫蘿還要把其中的一個(gè)大碗面退回。興旺不讓退，興旺的意思是，紫蘿你吃不了，你往我碗里挑些還不成嗎。面一時(shí)半會兒還沒做出來，涼菜擺上了桌面。小鎮(zhèn)的夜有幾分清冷，也有幾分慵懶，喝著果啤，紫蘿問：

“你不想她？”

興旺往嘴里夾進(jìn)幾顆五香花生米，一瓣熗蓮菜。

“想，咋不想。那你不想他？”

紫蘿抿著嘴笑，她吃了一顆花生，喝了口果啤，隨即平靜地說：“想。”

興旺的一條腿蹺到另一條腿上，他仰起頭呵呵笑，然后站起，半躬了身與紫蘿碰杯。碰過杯，興旺仰頭喝下，紫蘿喝了一小口。興旺坐下去，將他的右腿盤到左腿上。

“這究竟是個(gè)哪門事呀！你有丈夫，你是個(gè)寡婦。我有媳婦，我是個(gè)光棍?！?/p>

紫蘿捧了杯，橫過桌面與興旺碰一起。

“他（她）在外頭打工掙錢，咱在家里養(yǎng)老管娃。錢和家是魚水關(guān)系，沒想到卻落得個(gè)魚是魚，水是水，兩廂里不沾皮了?！弊咸}說。

“那你叫他回來！”興旺說。

“那你咋不把她叫回來？”紫蘿說。

“他和她，其實(shí)都不想回來，前些年不打工確實(shí)不行，這幾年，就是他和她不出門打工了，想想別的法子，日子也能平平順順地過下去。他和她不回來，那是他們心里有鬼，越來越對村莊不了解，模糊了，有隔閡了嘛。他們心里的鬼是啥，就是老想著在城里有好日子過，在城里才能有做夢都想著的花花綠綠?！?/p>

“是，就是，你說的對。我沒回村前也這么想！回了村里，我才知道，原來我就不明白咱自己的村莊！來碰一下?！?/p>

紫蘿挑起她碗里的面，放進(jìn)興旺的大碗，她吃下了一半。時(shí)間到了晚上九點(diǎn)半。吃畢飯，興旺先送紫蘿回村，卸下了車上的草莓筐，卸下了紫蘿的噴灌用具。他驅(qū)車去了縣城，在建筑工地卸完了貨，他又驅(qū)車去了那高速路口的小鎮(zhèn)，那一夜他住在小鎮(zhèn)的大酒店里。

二號大棚裝好噴灌，村主任領(lǐng)了其他棚戶來參觀學(xué)習(xí)。

村主任進(jìn)了大棚地，在鮮嫩嫩的韭菜田走過一遭。他讓各棚戶相互借鑒彼此的新點(diǎn)子新經(jīng)驗(yàn)。明年、后年、大后年，若村民還要叫他當(dāng)村主任，他一定要把村子外圍二百多畝的油菜田，變成一個(gè)農(nóng)村產(chǎn)業(yè)園。在農(nóng)村啥是個(gè)寶，他就認(rèn)準(zhǔn)農(nóng)業(yè)生態(tài)是個(gè)寶，養(yǎng)殖、種植就是咱村里人的搖錢樹嘛，就這！

節(jié)令要入冬了，冷風(fēng)漫過原野，一夜間黃葉落盡。村落間，那棵禿禿的老槐樹上的鳥巢清晰可見。

入冬后三天，縣城里的新工地打好基礎(chǔ)馬上開工，建筑商打來電話，預(yù)約興旺連續(xù)五天，要從省城的老工地上拉回五批建材。興旺許諾。同時(shí)他在微信里給紫蘿留言：往鎮(zhèn)上約請幾個(gè)短工來收割，爭取借這五次進(jìn)省城的機(jī)會，賣掉大棚地中長成了的韭菜。

好。紫蘿回了信。

連續(xù)五天，跑過了省城的十多處蔬果市場。兜售掉新熟的草莓和囤積的韭菜，紫蘿此年的大棚地收入滿了三萬。連續(xù)五天，每晚從省城回來，出了高速路口，興旺都得約請紫蘿吃飯，興旺每次欲想喝酒時(shí)，紫蘿都要誠摯地阻攔，像是哄一個(gè)淘氣的孩子。紫蘿答應(yīng)，等下了雪，在冬天消閑的日子，她要給興旺炒幾個(gè)菜，買一箱好酒，讓興旺慢慢勻勻地喝。

興旺說：“心里老是憋屈得慌?！?/p>

紫蘿說：“那就等下了雪。”

唯有下了雨，下了雪，才是大棚地閑緩的日子。村落間總有個(gè)習(xí)慣，唯有雨雪天，農(nóng)人們才可獲得些懶散的時(shí)光。午后，卡車去了建筑工地裝架管，紫蘿便去了一趟省城的服裝批發(fā)商城。她給興旺買了雙皮鞋，給自己買了一條純棉的紅圍巾，修長的那種。

“紫蘿，你圍個(gè)紅圍巾真好看?！迸d旺說。

5

到冬天，大棚地的溫度低了，韭菜真懶了。往常二十多天的生長期拖到了三十多天，甚至四十天左右，紫蘿慌亂了大半年的日子，也隨了韭菜的生長期懶下來。興旺請了短工，摘除了顯出老相的草莓，請了農(nóng)科大院的旋播機(jī)深耕過一次，稍稍歇緩過十天，讓疲憊的田地?zé)òl(fā)出充足的精氣神兒，往耬起的地壟間栽下了培植完備的西紅柿苗。按照西紅柿的生長周期計(jì)算，趕到臘月，春節(jié)前，若原野上的溫度不太低，大棚地的夜溫能夠保證到十二度以上，臘月中至臘月底準(zhǔn)能收獲三千斤以上的西紅柿。興旺的十號大棚，清除枯老的草莓苗時(shí)，紫蘿在；栽種鮮活的西紅柿苗時(shí)，紫蘿也在。興旺幫了她那么多忙，她也得給興旺搭個(gè)幫手。

天沒有冷得過分，大棚地的夜溫始終保持在十度到十二度之間。大雪前，興旺在他和紫蘿的大棚地前分別建成了紅頂?shù)牟输撏叻?，其余的大棚戶紛紛效仿。有了彩鋼瓦的棚屋，各棚戶出資，從水房往各棚屋引了電，往后的夜，大棚地有了祥和的光亮，各棚屋也自然有了床鋪，有了簡易的鍋灶。

大雪的節(jié)令前沒下雪，大雪的節(jié)令后也沒下雪。節(jié)令隨即趕上了冬至，興旺捎帶著在縣城幫紫蘿賣過一茬韭菜。這時(shí)節(jié)的白晝最短，夜晚最長。當(dāng)興旺和他的卡車從縣城回歸馬村時(shí)，陰沉天際落下了顆顆粒粒的雪，結(jié)實(shí)如沙的雪被風(fēng)擰扭著敲上車前的玻璃，猶似金屬相撞，發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)挠囗?，亮著兩束?qiáng)烈的燈柱。興旺的卡車穿過漆黑卻飄搖著大雪的原野，進(jìn)入河川，進(jìn)入馬村時(shí)，燈光所及之處一片潔白。興旺跳出了汽車，嗵地關(guān)住了車門，風(fēng)猶若翻滾的石頭碾壓過了村莊，多棱角的風(fēng)捶打著禿兀的樹梢，寒冷疼痛的枝梢嗚嗚嚎叫。風(fēng)擊中了興旺的臉頰，就像一個(gè)憤怒的拳頭直搗而來，興旺忙扯直了衣領(lǐng)，戴手套的雙手捂嚴(yán)了鼻頭和顴骨。踩踏著咯吱響的雪，能于漸次白亮的夜中踩踏出腳印的雪，跑近院門。

父親知他晚晌回來，院門虛掩。推掀了院門，閃進(jìn)身去，匆忙關(guān)閉，興旺跑過厚過了鞋底的雪，蹺上檐臺，跺跺腳，進(jìn)了屋。父親坐在炕頭默然地看電視，女兒坐在炕頭的矮桌前做作業(yè)。母親半依著一領(lǐng)棉被斜躺著?？谎叵路胖喴?。女兒叫了一聲爸，他應(yīng)聲。隨即掏出衣兜里的棒棒糖，放上女兒寫字、母親趴伏著吃飯的矮桌。女兒拆了一顆棒棒糖含入口中，興旺坐進(jìn)了沙發(fā)，父親沒有說話，興旺只是那么靜靜地坐了會兒，起身去了西屋。隱隱昏昏的夜，雪白了屋脊和樹梢。在肆雪之夜嚇怕了的貓，縮到檐角的一堆干柴上，眨著黃銅色的眼茫然瞅望。拉亮西屋里的燈，西屋是他和美蘿的婚房，那張床榻也是他們新婚時(shí)的床榻，屋角的衣架上掛著美蘿春節(jié)時(shí)穿過的棉衣。床榻熱烘烘，女兒爬上爺爺?shù)臒峥磺?，特意為他打開了電褥子，只要一到冬天，女兒天天如此。兩年多的孤寂，唯有女兒每天開通電褥子的舉動，暖得他心頭有了無言的寬慰。他在微信和電話里曾多次召喚美蘿回來，美蘿不回。

美蘿說：我在這邊好好的，我干嘛要回來，再說了，在廣東這邊，我至少每個(gè)月還能有三千多塊錢的收入，我若回了家，這錢從哪來。

興旺說：你回來，我每月給你三千塊，你給咱好好守個(gè)家。

美蘿說：這天底下哪有那么便宜的事啊，不勞而獲?。≡瓉砦揖褪悄愕母綄傥?！

興旺說：說了哪里的話，咱們好歹還是一家人，你顧里，我顧外，我掙了錢交給你，你來料理家務(wù)，這是天經(jīng)地義。

美蘿說：我可沒有你那么老土，我就只相信，女人要尊嚴(yán)，就得經(jīng)濟(jì)先獨(dú)立。

興旺說：咱們一家人，你獨(dú)立給誰看啊？我又沒把你當(dāng)作外人看嘛，咱媽病著，總得有個(gè)人來照管。

美蘿說：是你媽，不是我媽，我怎么管她。

同是從鄉(xiāng)村里走出，去打工的人，十多年里她的想法愈來愈潮流，他們的理念有了偏差。不是小小的偏差，而是偏差到了幾乎背向而行的那種，他只能這樣說，美蘿的觀念愈來愈時(shí)尚，愈來愈自我了；而他卻愈來愈顯真實(shí)，愈來愈能承受了。她肯定一點(diǎn)都不相信回到她的鄉(xiāng)村，她完全可以實(shí)現(xiàn)她的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。人干嘛總是要獨(dú)立自己，卻不愿與別人和諧相處，他不明白。

和衣睡進(jìn)被窩，窗外的風(fēng)雪轟轟吼叫，手機(jī)叮鈴一響，他收到了紫蘿的微信。

“回了嗎？”

“在家，睡了?！?/p>

“下雪了?！?/p>

“噢！”

靜靜地瞑著眼躺過片刻，興旺坐起身，關(guān)閉了電褥子，拉開衣柜，取出棉大衣穿上身，扯了毛絨絨的衣領(lǐng)包裹了耳朵和鼻頭，捏了手電出了西屋，進(jìn)了東屋，他跟父親說一聲。

“爸，下這么大的雪，我去大棚里看看?！?/p>

“還回來不？”

“晚上給大棚加加溫，我睡棚屋里?！?/p>

女兒要跟爸爸去看雪夜的大棚。他安撫女兒，告訴她，待到西紅柿熟了，讓她天天有西紅柿吃。一想到紅晶晶的西紅柿，女兒不作聲。

積雪像沒到了鞋面，他鎖住院門。借著手電光，他看見風(fēng)撩滾著雪，漫天地拋灑，走出白皚皚的村巷，進(jìn)入野地，繃緊了的塑料大棚呼啦呼啦掀動，風(fēng)揭翻了蓋在大棚上用以保暖的草簾。從曠野襲地翻卷來的雪暴，一如憤怒的白馬群。紫蘿的棚屋亮著燈。

踩著吱扭的雪，興旺去了十號大棚，捏著手電，他仔細(xì)看過溫度計(jì)，分別走往了大棚地間的三尊大火爐子，他開了開風(fēng)門，給爐膛里喂進(jìn)兩锨黑炭，姐姐晚上回家前，封嚴(yán)了大棚地所有的風(fēng)窗，拉緊了大棚地的門。興旺回了身，在轟鳴的風(fēng)里，踩著咯吱咯吱的雪，走近紫蘿的棚屋。興旺咚咚敲門，屋門開啟。

裹著一身雪，興旺進(jìn)了棚屋，棚屋里插著電暖器，電暖器的光油菜花一樣的黃，興旺脫下臃腫的大衣，紫蘿抬手抹去興旺頭頂上結(jié)了塊的硬雪，并遞給他干爽的毛巾。紫蘿接過興旺的棉衣，開了屋門，站在檐臺，撲打掉大衣上的雪漬，回身關(guān)了屋門，扯了窗旁的衣鉤，興旺的軍綠色棉大衣，在窗戶和屋門間的墻面上厚實(shí)地垂掛下來。屋中放著一張簡易的小桌，小桌的東西兩側(cè)放著兩只塑料板凳，一只絨黃色的，一只絨綠色的。桌上擺放著四碟菜，一瓶酒，一只晶亮的玻璃酒壺。屋里收拾得整潔，一張安妥的小床安放在西窗下，床面上鋪蒙著暄騰騰的棉被。興旺一抬屁股坐到挨向屋門的那只絨綠色小凳上，她擺動電暖器朝向桌子，朝向那瓶清洌洌的酒。酒瓶里汪了油菜花的黃光，極像一杯黃絨絨的春茶，熨帖著一份恬靜的暖。她坐上挨向床面的那只柳芽色的矮凳，脖子上圍著那條紅圍巾，如同長高的草地一樣蓬松。揭除碟子上倒扣的瓷碗，捉過絨暖的酒瓶，她為他斟酒。

他說：“下雪了?。　?/p>

“嗯！”

他說：“你圍個(gè)紅圍巾真好看?！?/p>

她擎了酒壺，雙手遞給他，他接了，并一手捏了酒盅放到她的筷子旁。

“這杯子小，我得整個(gè)大的，好酒嘛，你喝不了兩壺，還抿不下兩口？”

她沒回。他站起身，往電磁爐旁順手逮了只盛米飯的小碗，咚地放桌上，坐下來，攥起大酒瓶。咕咚咕咚斟得滿滿一碗，撲撲滟滟的清酒鼓凸出了碗沿，卻未落下一滴酒，他低頭吸溜了一口，凸出碗沿的清酒塌下去，他舉了酒碗伸過桌面與她碰杯。

“來，為慶賀咱倆也能在村落里搭幫過日子干一杯?！?/p>

她的酒壺和他的酒碗叮的一聲碰在一起。他咕咚喝一口，她輕輕抿了一小口。

“吃，吃菜，吃菜?！?/p>

一大口燒酒落了肚，他倒有了反客為主的樣子，他夾了一朵炒雞蛋塞嘴里。

“嗯，香，香，就是香。我新媳婦的手藝不錯(cuò)嘛！”

她夾了一顆花生豆，慢慢咀嚼。

“誰是你的新媳婦呀！她在外頭有人了？”

他喝了一口酒?！肮聿胖溃谕忸^有沒有人，那你家慶豐在外頭有人了？”他半瞇著眼，問得狐疑。

捏了酒盅，她也輕輕抿了一口：“沒！”

他撿了一塊大片的回鍋肉放嘴里：“你就拉倒吧，說了哪的話了，你在馬村，他在廣東，隔得這么遠(yuǎn)，一年里也見不過二十天，你咋知道，他在外頭就沒有人，你回來幾年了？”

“到了臘月底，四年。你回來幾年了？”

“我媽病倒的那年回來的，也是臘月，到年底三年了！”

他舉過酒碗和她碰杯。

酒碗落上桌。她起身往他的酒碗里添酒。他吃肉。

“四年了，你咋敢保證，他在外頭就沒有個(gè)人。人啦，就是這么輕賤，就是這么著給欲望牽著鼻子走！”

“我敢保證！”

“你能保證個(gè)屁，你就能保證你的大棚地長出個(gè)好菜來，保證你家兒子上學(xué)有人接送，冬天有棉衣穿，晚上有暖被窩睡。你還能保證個(gè)啥？這世上就沒有誰能保證了誰。你就沒打電話問問他，問他在外頭有沒有人，他一準(zhǔn)是嘿嘿笑?！?/p>

捏起酒碗，他咕咚喝一口，他的酒勁上來了，大口吃菜。

“咱也不能說人家在外頭有了人，咱倆都打了十來年的工，在外頭跟個(gè)旁人住到一起的多得是了。媳婦、丈夫不在身邊嘛，這咱也能理解，也能想得通，人就是這樣嘛，是人就有這么個(gè)瞎毛病，咱還能說道個(gè)啥？用咱在廣東那會兒說的話，就叫個(gè)臨時(shí)夫妻，用咱村里的話說，就是搭幫過日子，你還能保證了他，你就給傻瓜撂大話吧！”

棚屋的門窗關(guān)閉得緊嚴(yán)，聽不到外頭轟轟叫囂的風(fēng)聲，也不知雪落到了幾寸。紫蘿的屋里暖暖的，興旺的額頭沁出了細(xì)汗，喝過兩碗酒，他要她把那一小杯的清酒全喝下去。

“這一瓶，頂多也就四碗酒，我喝了兩碗，你就喝不了一口??！喝了，喝了。喝了心里就不堵得慌，喝了你不想說話，你就聽我給你說話。你敢說你心里就不堵得慌?！?/p>

紫蘿捏了酒盅，翹著小指頭，小心地抿了那杯酒。酒盅落下來，他奪過酒瓶斟滿了，隨后他篩滿他的酒碗，屋間熱燙燙的，他順手關(guān)掉了電暖器。

“紫蘿，你敢說，你不堵得慌，你就騙人吧！你給哥說，你堵不堵。我就知道你堵，不光你堵，我也堵呀，誰叫咱都是個(gè)人嘛，是個(gè)有血有肉的人，是個(gè)有七情六欲的人。你敢說你不堵。你要敢說，我一仰頭把這碗酒全喝了。”

她歪過了頭，抬手遮了酸澀的鼻頭，眼眶里盈了一汪潮潤潤的淚。他一手扶在桌上，側(cè)歪了身子眨著眼靜靜地看她。她抽吸了幾次鼻頭。

“讓你叫我哥，也不難為你。我比你大嘛，我就是只比你大兩個(gè)月，也還是比你大嘛！呵呵呵?！?/p>

“我知道！”紫蘿揪了一張面巾紙拭鼻頭抹眼淚。

他跟她碰杯。

“來，有好酒不喝，咱是傻子呀?！?/p>

遮著鼻頭，她跟他碰一次。她抿一口，抽噎了鼻子，手里攥了面巾紙，靜靜地坐。

“紫蘿，你放心，我清楚我這個(gè)人，我喝了酒絕不會耍酒瘋，無非就是捂著被子靜靜睡一宿，你也別嫌我嘮叨，你愛聽，你就聽，你不愛聽了，你就假裝著愛聽。”

她撲嗤笑出了聲，又給他添了些酒。

“不忙，不忙，咱慢慢喝，下雪了嘛，夜還長著哩。慢著喝也不醉，我還怕醉倒在你屋里，糾結(jié)呀！”

“你莫怕，醉倒了就睡我屋里！”

“這哪能呀？”

“能哩！”

“好、好，這廣東那邊的咱且不說。你就說咱村里這臨時(shí)夫妻，一起搭幫過日子的，我給你掰個(gè)指頭算。馬冰冰跟村主任家的兒子是不是一對，周蘭萍跟馬新峰是不是一對，王春蕾跟馬臘誠是不是一對，李娟妮跟馬開放是不是一對，徐婷跟……”

她捏起酒盅伸過去，和他碰了一下，制止了他。

“好啦，好啦。這些個(gè)我都知道?！?/p>

“不光你知道，守在村里的哪個(gè)人不知道。這是明地里的，不知暗地里還有多少。男人在家管娃娃，養(yǎng)老人，女人不在家。女人在家管娃娃，養(yǎng)老人，男人不在家。全村一百多戶，舉家不在的不說，兩口一齊在外的不說。就光男人、女人一個(gè)人守在屋里，守著家的就有二十來戶。這日子總得過吧，一個(gè)家沒得女人不成，沒得個(gè)男人也不成。你說不讓他們搭幫，做個(gè)臨時(shí)夫妻，他們的日子怎么過得下去。難道就要那么靜靜的不動也不想的干守著。社會呀、物質(zhì)呀，啥都發(fā)展了，人唯獨(dú)不變的就是有情、有欲?！?/p>

菜涼了，她就用電磁爐熱菜。他喝盡了三碗酒，打起了酒嗝，他伸手去拎桌上的酒瓶，酒瓶里的殘酒尚不足半碗。

“就這么點(diǎn)啊！”

他有了朦朧的醉眼：“唉！不跟你說了，不跟你說了?！?/p>

她倒了兩杯水，一杯給他，一杯給自己，她把明凈的水杯捧在手間。他吃盡了桌面上的菜，一仰頭喝空了酒瓶，酒瓶咣得蹾上桌面。他瞇著眼靜靜地坐了會兒。

“紫蘿啊，你這，你這酒好，不上頭。啥是好酒，不上頭的，就、就是好酒。我、我該回了?！?/p>

他起身趔趄地取了大衣。紫蘿站起身扶他。他的雙臂找不著袖筒，紫蘿拽了他的手塞進(jìn)去。她給他扯高衣領(lǐng)，扣住大衣的鈕扣，便穿了棉襖送他。

他說：“不送，不送。我心里，清亮得很！”

他開了門，一股飄搖著雪沫子的冷風(fēng)旋進(jìn)。雪沒過了檐臺，他的雙腿趔趔歪歪地蹺出，雪地下陷，腳底哧溜一滑，他撲通坐在了地上。風(fēng)雪像密密的小銀刀，橫貫在原野上。她扶起他，他口里嚷嚷著不用不用，他踉踉蹌蹌往前走過三五步，撲通撲通趴到了雪地，她再扶他，他握住了她的手站起。她讓他睡進(jìn)她的棚屋里，他不去，他說怕，怕旁人咬舌頭有個(gè)閑話。她說，我都不怕個(gè)啥，你倒是還怕個(gè)啥。她扶著他，拖拽著他回了棚屋，他緊緊攥著她的手。他醉了，嗚嗚地哭。

夜，風(fēng)攪著雪，雪飛騰在風(fēng)中。野外的銀白一分一秒地增厚，他厚厚的身子倒進(jìn)她暖絨絨的床鋪，他緊攥著她的手，讓她抽取不得。他的嘴里嘟嘟囔囔地嘮叨：“這是個(gè)啥事嘛！你有丈夫，卻是個(gè)寡婦。我有媳婦，卻是個(gè)光棍。這是個(gè)啥事嘛！”他似睡著又似醒著，她坐床頭，直到他的手慢慢松開，已到了夜深，棚屋亮著燈，她合衣臥到床那頭，等待天明。天明時(shí)她要起個(gè)大早，因?yàn)橄卵妱榆嚐o法出行，她得早早送了兒子去學(xué)校。兒子從不遲到，若遲到了會哭。

雪晴，天氣驟冷，像頭持重的老牛，節(jié)令踱往了三九。天寒地凍，路面結(jié)了雪冰，大塑料棚每天得增溫。凡準(zhǔn)備要在春節(jié)前的菜市上淘金的人，都給大棚地裝了煙囪，生起了大火爐子，十戶大棚，至少有六戶的棚屋住了人。每隔兩三小時(shí)，須鏟了黑碳，喂飽大火爐的肚子，唯有喂飽了大火爐的肚子，火膛才會有好心情，才會騰起彤紅微笑的火焰。到晚上，興旺的棚屋聚滿了人，他的棚屋生著火。他提議，要不大伙兒聚到紫蘿的棚屋去，好讓紫蘿替大伙兒炒幾個(gè)菜，大伙圍蹴到桌房，吃著，喝著，野著嗓門吼幾聲歌曲，好諞幾個(gè)閑傳。

“干嘛呀，非要把我屋里弄的油膩膩，醉醺醺的，要放咱就放到興旺屋里，菜嘛，我愿意給大伙炒；酒嘛，我不沾，還得你們幾個(gè)男人提。”

大伙也愿意。各棚屋里有灶具，湊齊了四五個(gè)大盆子，十多個(gè)大碟子，電磁爐興旺的棚屋有，清油也有，一大桶十斤裝的原漿酒，就在興旺的床底下塞著呢！菜在各家的大棚地，想摘多少就摘多少，只要能統(tǒng)統(tǒng)地填進(jìn)肚子里。一張單人的床板，拼齊了桌子。興旺提議男人們都得喝一口，喝酒就用紫蘿棚屋的小瓷碗。有凳子的坐凳子，沒凳子的蹲蹴在地上。男人們?nèi)フ?，女人們淘洗，紫蘿負(fù)責(zé)燉炒。

紫蘿的手藝比不上大廚，卻也不賴，用興旺的話說，人是個(gè)精干人嘛，炒個(gè)菜也精干得很。

紫蘿說：“興旺，興旺，你把你的嘴閉上成不成?！?/p>

興旺吐個(gè)舌頭不說話，大伙呵呵笑。

滿滿的五大盆菜，全擁到了桌面上。菜上齊了，等紫蘿坐到桌前，興旺就蹲蹴到小板凳上，給男人們倒?jié)M酒，給女人們斟了幾小盅，興旺放下酒桶子，捧起酒碗，大聲吆喝著：

“兄弟相逢一碗酒。兄弟姐妹們，大家能在寒冬臘月，來兄弟的棚屋里烤火，給兄弟賞臉了，兄弟我先喝下這碗酒，聊表我個(gè)人對大家伙兒的誠意?！?/p>

興旺站直了，站高了，仰起脖子咕咚咚地喝酒。喝過了那碗酒，興旺蹲下?lián)炱鹕砼缘木仆白佑滞肜锏?。紫蘿一伸手，拿走了興旺酒碗。

“干嘛呢，干嘛呢！是演《水滸傳》，還是灌老驢呢?！?/p>

紫蘿捏了她的小酒盅放到了興旺跟前，興旺伸手去捉酒碗，紫蘿輕巧地把酒碗轉(zhuǎn)到了身后。

“把碗給我?！?/p>

“不給?！?/p>

“你不要管我?！?/p>

“我不管你誰管你？”

大伙哄地笑了。

“興旺，這不是一家子勝似一家子。”

“這不是兩口子，比兩口子親呢！”

“興旺，興旺，美蘿不在家，慶豐也不在家，你就干脆跟紫蘿搭個(gè)幫吧！”

紫蘿說：“搭幫就搭幫，還怕興旺不愿意呢?！?/p>

興旺蹴在板凳上，愣怔了一刻，他眨著眼看她。

“紫蘿，你剛才說啥了，你再敢說一遍?！?/p>

紫蘿隨即開了口。

“搭幫就搭幫，就怕你興旺不愿意?！?/p>

興旺呵呵笑。他噌得舉起了膝前的小酒盅，嗞一口吸干了，當(dāng)?shù)囊幌拢瑢⒖樟说男【浦逊€(wěn)穩(wěn)地放上桌面。從喉嚨里吼出了沖動的顫音。

“搭幫就搭幫，從今晚起，我馬興旺先生就和李紫蘿女士搭幫過日子了?！?/p>

酒桌上的話，也只是鬧一鬧。酒足夜深，其他人散盡，紫蘿收拾了興旺的棚屋，洗刷了鍋灶碗碟，開門放了放屋里黏糊糊的酒氣。興旺喝高了，翻轉(zhuǎn)在床面上胡亂地說著酒話。她幫他捂嚴(yán)了被子，他喝高了酒，渾身出了汗，越是渾身出汗時(shí)越要捂嚴(yán)被子。她往他的額頭放了擰干水的熱毛巾，往爐口添了煤，封了爐口，她出了屋門，又往興旺的十號大棚添了炭，她有意沒拉嚴(yán)他棚屋的窗簾和拉滅他棚屋的燈。

冷冷的寒夜，時(shí)間大約過了凌晨三點(diǎn)，紫蘿棚屋的燈也靜默地亮著，她和衣蜷到床頭，半瞑著眼，直到天明。

三九四九真是寒冷的天氣。路上的冰沒化盡，興旺沒法出車。晚上，大伙聚到興旺的棚屋拼酒菜時(shí)，紫蘿也去了。大伙說，沒了紫蘿哪成，沒了紫蘿，興旺就沒了那么高的興致，誰給咱滿盆滿缽的炒菜呀。每隔一兩天拼個(gè)酒菜，興旺每回都要喝高，每回喝高了，他就四仰八叉地躺倒在床鋪上滿嘴酒話地翻轉(zhuǎn)。紫蘿替他收拾了棚屋，往大棚地的火爐中添了炭，仍舊讓他的窗簾和燈都開著，她回了她的棚屋。

6

興旺大棚地的西紅柿，由草青色逐漸地打著緋紅。各棚地里的蔬菜長得很旺盛，馬冰冰的黃瓜孕了瓜秧，周蘭萍的蒜苗已經(jīng)長成，其中部分業(yè)已抽出頎長的蒜薹。添過靜夜里的最后一次炭，床頭上的李紫蘿靜靜地閉著眼，在亮著燈的棚屋，聽任時(shí)間一步一步地走往黎明。天明時(shí)，遍野白霜，疑滯進(jìn)屋外水溝里的水，結(jié)了寸許厚的冰，青光光的像面瓷白的鏡子。

待到路面的冰凌消溶，時(shí)令抵近了小年，菜價(jià)瘋漲，大概是因那場冰雪的緣故。興旺建議，已經(jīng)趕上了好價(jià)格，為啥非要趕到臘月底，盡快脫了手，好好收拾收拾自己安安心心過個(gè)好年。

紫蘿笑。

打過電話，問過各處的菜價(jià)。興旺決定，隔一天專程前往省城，省城菜價(jià)要比別處高出一塊有余。這是一年里最為豐盈的一次收獲。

卡車駛出彩燈紛呈的都市，天已墨黑，時(shí)光并未很晚，大約六點(diǎn)半左右，他從省城的超市往縣城的連鎖超市帶了一批滯銷的雜貨。高速路上她歪著身子睡著了。出了高速，他在小鎮(zhèn)的柳樹下停了車，她還睡著，他伸出手去，攥了她散到腿面上的左手，挪到了他腿面，他右手的手心輕輕捂著她左手的手背，她的左手心輕輕舒展在他的腿面上。她醒了，他倆就這么靜靜地看著擋風(fēng)玻璃外，這個(gè)被夜逐漸銹實(shí)的小鎮(zhèn)。遠(yuǎn)處的十字路口，紅燈滅了，亮了，又滅了。東南西北的行人，到了靜夜仍然要匆忙地從那路口走過。那個(gè)路口行經(jīng)著這世上各式各樣的人。冬夜的風(fēng)漫過帶著鐵腥味、硫磺味的小鎮(zhèn)，臘月里的半圓月升起于柳樹的上空。一所民房飛翹的脊角上空，月亮旁宿著一朵鳳凰狀的云。

“晚上還回來？”

“回來?！?/p>

“一個(gè)人開車時(shí)不要喝酒?！?/p>

“不喝?！?/p>

她抽出了他手心里的手，掖了掖棉衣，去了公廁。他跳下車在綴著幾枚枯葉的柳樹下展展腰，伸伸腿。她洗了把粘澀的臉走出來，夜里的小鎮(zhèn)冷得出奇，一只跑過墻根和街燈下的狗瑟瑟發(fā)抖。她爬進(jìn)了車。他回到駕駛室，雙臂撫在方向盤上。她和他還是靜靜地看這燈火輝映的小鎮(zhèn)。馬路對面的娛樂城，有男人和女人一前一后走進(jìn)。有跛腿的乞丐，拄著拐杖，張望過那深不可測的娛樂城的門洞，仍向就近的飯館和商店走近，他身后背著油膩膩的背兜，他的兜面上反射著點(diǎn)點(diǎn)的光，他的手里端著干癟的洋瓷碗。車的前鏡和車窗的玻璃上，映著他白了的胡須，他從發(fā)廊的櫥窗下，一蹦一跳地走過，走出了車窗和前鏡的深處，卡車嗚嗚啟動。

過了子時(shí)，那只站在窠巢邊緣總要鳴叫的鳥兒，開始鳴叫。瞅望著夜月，它的喉嚨發(fā)出綿綿不絕的嘔嘔，那是一只守著老巢的孤獨(dú)的鳥兒。月亮升高在晴空，它正悄悄向一朵厚厚的云里鉆，月光朦朧著大地，盤結(jié)著銀霜的無邊曠野，將要昏沉。大棚地，紫蘿的棚屋亮著燈。興旺去了十號大棚，添過了火炭，走回，敲了敲紫蘿的屋門。

屋里暖烘烘的，桌面擺放著四碟菜，一只小碗，一只酒盅，一瓶酒。紫蘿脖頸上圍著蓬松的紅圍巾，他倆面對面坐下，她給他倒了滿碗酒，他給她斟滿酒盅。

“你明天還出車呀？”

“不出。”

她敬他。他咕咚喝一口，她輕輕抿一小口。

他鄭重地提出要與她住進(jìn)一個(gè)棚屋的打算。若愿意，做個(gè)暗地里搭幫過日子的夫妻也成。

“過了年，我女兒十三歲了，她得有個(gè)媽媽！”

“你如果愿意，到晚上就讓她來我棚里睡，我愿意陪她。”她拒絕了他，“你一個(gè)人出車的時(shí)候，不要喝酒?！?/p>

“不喝?！彼稹?/p>

這晚上，他還是喝高了，她沒將他扶回北邊的棚屋。他是個(gè)男人，醉酒后的身子很沉，像塊沉重的大石頭。出了門，他趴倒在地，她搬不動他。待他坐起，她蹲了身，他攀附了她肩膀，她拖了他，回了她的棚屋。他睡倒在她的床上，他嗚嗚哭，他嘴里咕咕噥噥的念叨。

“這是個(gè)啥事嘛！你有丈夫，你是個(gè)寡婦。我有媳婦，我是個(gè)光棍！這是個(gè)啥事嘛！”

他緊緊攥著她的手。他偎在床頭，偎在她旁側(cè)，直至他的手慢慢松開，她打個(gè)手電筒，去他的大棚地添炭。月亮鉆出了云朵，月光鋪灑到白霜上，就像鹽撒到了鹽上，她的棚屋亮著燈，她坐在她大棚的爐火前，月亮偏往了西天，東天的啟明星狀若一顆亮汪汪的淚眼，升上迷蒙的遠(yuǎn)村上空。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東野地有了魚肚白。沒有雞鳴，唯有狗吠。

外出打工的青壯年們陸續(xù)回了村莊，不為別的，只為父母、孩子，油菜田包裹著村莊。閑暇的冬夜，興旺建了一個(gè)微信群，微信群的名稱叫堅(jiān)守留守群。小年夜的前一天，興旺在馬村三十多人的微信群里發(fā)起邀請，邀請全村回了村的青壯年，小年夜的晚上，到大棚地拼個(gè)酒菜，舉行一年一度的馬村祭灶慶典。

“不帶酒，不帶菜，免費(fèi)食宿?。鄢闊煹娜藖頃r(shí)自個(gè)兒帶煙，晚上八點(diǎn)，臘月二十三晚上，慶典正式拉開帷幕，有秦腔名角前來助興，大家且莫錯(cuò)失良機(jī)?！?/p>

“噢，忘了，凡是來參加祭灶慶典的人，每人一根麻花?！?/p>

興旺白天要去趕車，采購跟拼酒菜的具體事宜，他在微信里交代給了紫蘿。祭灶慶典的地方呢，人若少了放在十號棚屋，人若多了，放在十號大棚。興旺一大早出車前，往大棚間放了一捆彩條布。放彩條布的目的是備來應(yīng)急，人若真的多了時(shí)，在大棚口騰出一方地，鋪展了彩條布，餐桌、板凳就擺放在彩條布上。

拉了黃瓜、蒜薹、蒜苗、西紅柿，車奔馳在路途中，太陽升過了村東的樹梢。紫蘿在微信里問。

“電磁爐、炒鍋倒有幾個(gè)，那么多的碗筷往哪找，還有桌椅呢，咱總不能讓大伙兒站著吃飯吧，大伙得聚到桌面上?。　?/p>

興旺答：“你就不會想想法子啊，實(shí)在想不下法子，你不會搬了你家的桌子來。從你家搬兩張，從我家搬兩張，這不就四張了嘛，如果還湊不夠你找村主任?！?/p>

“這倒也成，那你請的秦腔名角呢？”

“我家的大背投（液晶大彩電），碟機(jī)，音響，碟片，還有裝了十幾出戲的優(yōu)盤，都在我棚屋放著呢。鑰匙就放在你的窗臺外頭?！?/p>

“呵呵呵，你就瞎折騰吧！”

“噢，別忘了，找?guī)讉€(gè)娃娃，在村里抱些柴禾，往大白楊樹下，就是往咱大棚地的廣場上生一堆火?！?/p>

紫蘿電話邀請了村主任。后晌四點(diǎn)，村主任來了大棚地，音響、大背投里的名角開始動情的演唱。

村主任說：“把音響開大些，開到最大，咱得讓外星人都能聽得見，不信他們都窩在屋里不來，就是吵也要把他們吵到大棚地?！?/p>

音響的音量即刻增高了兩倍，村主任和趕來的村人，拔除了十多個(gè)平方的西紅柿稈，這些西紅柿，昨日間興旺全已采摘，他特意做了準(zhǔn)備。鋪展了彩條布，擺放了桌椅，一切準(zhǔn)備停當(dāng)。單等夜黑，生起大白楊樹下，孩子們集堆的那灘火來。

放過一串鞭炮，音響里又在震天吼的唱大戲，不只老人，還有沒鏈接到堅(jiān)守留守群的打工回來的青壯年們，全趕到了大棚地。吵鬧的孩子們，像初夏時(shí)的燕群，在大棚地的周遭亂飛。

太陽疲累地睡著了，像是青草一樣萌生的星星們睜了眼，大棚地上空那枚窄窄的月牙兒，紅蒙蒙地笑著。村莊四周，圍漫著一層薄薄的暮煙，鋪漫著的暮煙，浮過了大棚地，向四野擴(kuò)散。焦急、殷切的孩子們燒起了火，興旺回來了。

卡車停在了火堆前，眾人哄上來，興旺從車廂搬下了原漿酒，是從鄰縣的那個(gè)酒廠買回，酒裝在明晶晶的塑料桶里，兩個(gè)人抬一桶，一共五桶。映著火光的酒桶，在眾人的喧鬧間走過紅旺、躥跳的火堆，走往唱著大戲的大棚地。興旺原想，最多也就二十多人，沒想到聚到大棚的人數(shù)超過了六十，回到村里的打工者們基本上都到齊了。

村主任大聲地吆喝：“酒也回來啦，菜也備妥啦，都回來了??！出門搖錢的人全都到了，大伙都坐，都坐。”

塑料大棚下，秦腔名角的吼唱里，眾人嗡嗡笑，散散渙渙地坐到彩條布上的圓桌前。

紫蘿跟幾個(gè)打幫手的女人們，擺放著酒席。有人建議，村主任也干脆加到群里來，一旦有個(gè)群，還怕鎮(zhèn)上的消息傳不出去，只要村主任在微信群里說一聲，在微信群里開個(gè)會，村里的人，在全國各地都會聽到。

村主任答應(yīng)照辦。

有碗的端碗，沒碗的端紙杯。眾人舉起了酒，興旺宣布，往后每年，只要回來的人，都莫忘了，全都要舉行一次祭灶慶典。一方面，是祭灶；另一方面，一年兩年不見了，甚至十幾年不見了，咱聚一起也好打個(gè)照面。這與你在外頭搖下了錢或沒搖下錢無關(guān)。

大伙哈哈笑。

舉著麻花、干糧的孩子們，燒旺了白楊樹下的大火，大火映紅了大棚地。

酒喝到酣處，有人動了情，眼里含了淚。

“打工、打工，何時(shí)是個(gè)了??！”

村主任跟幾位老人站起，一同給大家伙敬酒。

“娃娃們，我給大家說兩句，娃娃們，在外頭成與不成都沒個(gè)啥！成了呢，看不上回來。不成呢，沒面子怕回來。那成了的不回來也罷，那不成的，你回來又怕個(gè)啥，這是咱的根子，咱的家嘛。不要忘了咱都是有家的人，家里有爹有娘，有媳婦有娃娃。家比啥都重要，也不是說要你們幾天半個(gè)月回來一回，這個(gè)你們做不到，我們都知道，可至少你們一年得回來一回，老人們想娃娃嘛，你看我們這一波人，就是你們明年回來，也不一定都能見得上。人嘛，這一生，說牢靠也牢靠得很哩，說脆也就啪的一下都碎了。不管成與不成你都回來過個(gè)年嘛，這又怕個(gè)啥！”

這話說得紫蘿她們直抹眼睛。

大伙鬧哄哄地舉杯給老人們敬酒，一齊應(yīng)答：明年一定回來，明年不論咋說都得回來。說是回不來，全是個(gè)借口，主要是看你想不想回來。

興旺站在板凳上，舉了酒碗大聲地吆喝：“來，大伙一同喝下這第一碗感恩酒。來，干啦?！?/p>

興旺的聲音有些顫、有些沙啞。

大伙兒一齊應(yīng)：“來，干啦。”

7

電話里，慶豐美蘿說不想回來。到臘月二十六，他們卻一同回了馬村。

招工的人開著車，散著傳單來村里招工。紫蘿、慶豐、美蘿他們是同一天招的工，又是同一天進(jìn)的廣東的那家工廠。隔一年，興旺也去了廣東，興旺會開車，他在距離紫蘿他們工廠的不遠(yuǎn)處搞貨運(yùn)。后來紫蘿回來了，興旺也回來了。慶豐和美蘿還守在那家工廠，紫蘿去時(shí)兒子不滿一歲，美蘿去時(shí)女兒還不到兩歲，紫蘿回來時(shí)，兒子都七歲了。

自大棚地小年夜的祭灶慶典后，堅(jiān)守留守群里的人數(shù)遞增到了六十多位。有人說回來晚了，沒能趕上小年夜的慶典，何不在除夕夜前，再舉辦一次迎春的慶典，有人鼓呼，便有人熱應(yīng)。

臘月二十八的晚上，大伙要到興旺的棚屋拼酒菜，紫蘿夜里告知慶豐，慶豐沒來。紫蘿去請美蘿，美蘿不去。那晚上的團(tuán)聚，皆大歡喜。夜深人靜，大伙醉嚷嚷的回了村。興旺因有紫蘿的阻攔，頂多喝了四兩，也就兩小碗的酒。興旺有些暈乎，他斜躺床上，紫蘿收拾過屋子，倒了杯水放床頭，她在床角坐下。

“你應(yīng)該把你家美蘿叫來，她好不容易回來了?！?/p>

“你不是叫了嗎？”

“我叫哪能頂?shù)蒙蟼€(gè)你叫！”

“那你，咋把你家慶豐沒叫來？”

“我叫了他不來，也就罷了！問題是你就沒叫美蘿嘛！”

“我叫她干啥？”

“不跟你說了！”

興旺斜躺在床面，呵呵呵笑。紫蘿生了氣，帶住了屋門，去大棚添炭，添過炭，紫蘿回了自己的棚屋。她和衣躺進(jìn)被窩，默默地看著雪白的墻壁，像有貓從窗外跑過，像風(fēng)吹著樹葉連續(xù)地翻滾，村莊那邊有了急驟的狗吠。窄窄的月牙沒了，是鉆進(jìn)了云翳，還是長著長著沒了自己。大棚地最北和最南的棚屋各自亮著燈。

整個(gè)春節(jié)，興旺每晚都住在棚屋里，要給大棚升溫僅是個(gè)借口。

到臘月底，緊趕的那撥蔬菜全賣了出去，大棚地消停下來。整個(gè)正月天，除往苗床中培務(wù)些新苗，抽空灑水保墑，其余時(shí)候都是閑的，大家伙趁了這時(shí)節(jié)歇緩歇緩，默默地等待二月，等待輕雨飄落的春暖花開。

過了正月初五，打工的人去打工，出走的人還得出走?；丶铱纯锤改?、孩子，夫妻間有過短暫的團(tuán)圓，又若候鳥那樣，帶著滿身的勁頭兒趕往有食物的地方。過了元宵節(jié)，新一茬的寂寥又回到村莊。慶豐出走的日子一再推遲，因父母、兒子，也因紫蘿。

到晚上，滅了燈。

紫蘿說：“到了咱這樣的年歲，外出打工還有個(gè)啥意義？”

慶豐說：“又沒個(gè)手藝，不打工咋辦？”

紫蘿說：“那你學(xué)個(gè)手藝，學(xué)個(gè)駕照！”

慶豐說：“學(xué)個(gè)駕照咋辦，還不是給人打工。”

紫蘿說：“那你回來，回來了咱再想別的法子！”

“你老是說回來，回來，回來咋辦呀？”

因了紫蘿的多次叮囑，慶豐很是煩亂，他翻轉(zhuǎn)了身，瞑了眼，紫蘿索性也翻轉(zhuǎn)了身，默默抽噎。紫蘿說，父母老了，孩子在長大。

興旺一直沒有回家。他的床下有酒，夜晚喝幾口酒，讓棚屋的燈亮著，靜靜地睡。

過了元宵節(jié)，美蘿回了一趟娘家，美蘿的娘家在縣城北的皇堆鎮(zhèn)，美蘿是父母的頭一個(gè)孩子，父母六十出頭，身體健健康康。美蘿去娘家前，跟興旺吵了嘴。美蘿懷了孕，她的身體凸顯了征兆，女兒十三歲了，到九月上初中，她還是想把孩子生下來。她想聽聽興旺的想法，沒想到興旺反倒鼓勵(lì)她。

“生下來吧，生下來吧。反正孩子又沒錯(cuò)！”

美蘿哇得哭出了聲。

“難道是我錯(cuò)了嗎？”美蘿尖著聲問。

“反正，我不反對你生下孩子，楊美蘿，你說你沒錯(cuò)，那只是你楊美蘿說的，你生下來，不論他姓馬，還是姓楊，你如果沒能力，我還真會好好地養(yǎng)，真的。我媽病著，我不想跟你爭個(gè)誰長誰短！”

他不愿再跟她多說一句話。他拉開屋門，砰地帶住。興旺去了棚屋。

女兒要跟爺爺奶奶睡。美蘿一個(gè)人躺在屋里，捂嚴(yán)了自己，嗚嗚哭至夜靜。

月亮升上來，老槐樹上的鳥兒，那只孤獨(dú)的鳥站在巢沿，望著東天的團(tuán)■月、嘔嘔叫，如粉的月光浮浮沉沉地落。

第二天，女兒上學(xué)后，美蘿開動了洗衣機(jī)，清洗了全家人的衣裳，天晴得很。漫漫襲襲的冷風(fēng)漸漸退卻，只在遼遠(yuǎn)的原野厚不過寸許。

興旺回來得晚，坐在父母房中，看著女兒做作業(yè)。興旺吃過了晚飯，在他放下碗筷去棚屋時(shí)，在院里收取衣裳的美蘿告知，她明天想回楊村（娘家），明晌個(gè)她要興旺送送她。

“過幾天我要走了！”

“你走，你在廣東有了新家嗎？”

聽得出來，這是一句有怨言的話。

夜里，美蘿在寬展的床面上輾轉(zhuǎn)了一夜。月光從窗里投進(jìn)敷到她臉上，天微明。村巷里的卡車啟動，天大亮的那刻，他送她到了皇堆鎮(zhèn)的楊村。

重耙了一遍大棚地，板結(jié)的土重歸松散。栽草莓時(shí)，興旺請了短工，請了紫蘿，請了紫蘿的老阿公，草莓的植株繁密，又怕拖得時(shí)間長了，誤了苗。興旺托了紫蘿請慶豐，慶豐支支吾吾地推謝了，他回了家只窩在屋中，攥著個(gè)遙控器，守著個(gè)電視機(jī)不出門。

紫蘿和興旺的姐姐，負(fù)責(zé)午飯，負(fù)責(zé)打肥，固苗澆水。歷時(shí)三天，所有的新苗栽種完畢。又過七天，青蔥蔥的草莓仰起了頭，緩過苗來，大棚地萌發(fā)了暖春之際鮮活的生機(jī)。沒想到美蘿卻做了人流，準(zhǔn)備回往廣東。直至美蘿和慶豐一起出走，興旺和美蘿都沒說一句話。

美蘿和慶豐一同走的那天，興旺一大早出了車，興旺往省城的建筑工地給縣城的建筑工地拉貨。

縣城的汽車站有往廣州、東莞的大客車。大客車出發(fā)的時(shí)間是午后兩點(diǎn)。慶豐背著大包，手提著小包。紫蘿買了車票。待到包裹裝進(jìn)貨倉，紫蘿遞給了慶豐車票，客車到了點(diǎn)。慶豐扶著美蘿上了車，美蘿捂著嘴嗚嗚哭。汽車啟動，斜坐在臥鋪上，捂著鼻子和嘴的美蘿，隔著車窗招手。汽車出了車站，美蘿那只招動的手趴到了車窗上，她看見了紫蘿的眼淚。頭抵上車窗的慶豐往回望。

客車向東，出了縣城最東十字路口的那盞綠燈，縣城之外是野地，野地之外是省城，省城之外是都會，都會之外是海。

興旺早出晚歸，紫蘿好些天都沒見到興旺，包括微信中興旺都沒露臉。

過了正月，節(jié)令越過驚蟄，到了春暖的日子，田地間漸露了白梨花，料峭的風(fēng)撫漫過田野。菜販子來過大棚地，他們想方設(shè)法總把菜價(jià)壓到最低。遵照興旺秋天的囑托，只要價(jià)格沒低出心中的那個(gè)底線，咬咬牙，紫蘿把春天的頭茬韭菜全都賣掉。

大棚地的溫度越來越適宜，挪走了大爐子，無須再去添炭升溫。紫蘿每晚仍到棚屋睡。夜默然黑定，她能聽到興旺的卡車駛回村莊，大約一個(gè)小時(shí)后，興旺的腳步會從大棚地南拐過石子鋪就的便道，腳步疲倦地走過她的棚屋前，走向大棚地最北的棚屋。盡管她的棚屋亮著燈，燈光掠過靛藍(lán)的魚兒戲水的窗簾，經(jīng)過窗簾的過濾，淡淡的蘭花色的燈光散漫到窗外的小路上，散漫到窄窄的水溝和塑料大棚上。夜里她能聽到他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的咳嗽，或是喝過幾口小酒后酣睡了的呼嚕聲，風(fēng)有時(shí)掀動了大棚，弄出點(diǎn)細(xì)微的響動，有時(shí)也會邁著細(xì)碎的腳步，跑過棚頂。她給興旺打過電話，他不接；她在微信里留過言，他沒回應(yīng)。

大棚地最北的那盞燈和最南的那盞燈亮進(jìn)了深夜，亮進(jìn)露水愈積愈厚的黎明。每天晨光熹微的六點(diǎn)，他的手機(jī)會反復(fù)響動，是催促他起床的鈴聲，那反復(fù)的鈴聲原是秦腔戲《十五貫》中的一箭女聲的清唱。

“我爹貪財(cái)把我賣，我不愿為奴逃出來……”

六點(diǎn)十分左右，他會蹴到棚屋前的水溝旁刷牙。六點(diǎn)二十分左右，能聽到他剃須刀的嗡嗡聲。六點(diǎn)半，他的腳步會邁過她的窗根，很近很近，近的就似他的腳步聲有意要從門下的縫隙鉆進(jìn)。六點(diǎn)四十分，最多是六點(diǎn)五十，村莊里的卡車啟動，退出村巷，往北去了縣城的方向。晨光輕薄地涂到了窗上，六點(diǎn)是她起床的時(shí)間，不需要鈴聲，她自然會醒。他的卡車離開了村子，她才進(jìn)村去，大棚地的燈滅掉了。

五個(gè)年頭不在一起，她和慶豐在手機(jī)中的話語愈來愈短，雖然有了高鐵，馬村到廣東的距離卻愈來愈長。

她夜間給慶豐打過電話，她要慶豐回來。

慶豐倦怠地問她，回來咋辦？

她說，不回來咋辦，怕真是舍不得一起搭幫過日子的那個(gè)人了？

慶豐掛了電話，他不想回來。

8

到周末，興旺有時(shí)會帶著女兒走過紫蘿的棚屋前。夜晚最北的那個(gè)棚屋有了他和女兒的嬉鬧聲，女兒的笑聲像羊羔，像天空里偶爾飛過的白鴿子。

杏花開過，桃花開過，每年的這個(gè)時(shí)節(jié)上，麥田總要返青、拔節(jié)，待過一場潤澤的春雨，長足了身稈的麥子要小心地探出穗頭。

到二月末，春天里的二茬韭菜快要收獲，長成的草莓也已掛了色。去年這時(shí)節(jié)，大棚地建成不久，還沒能由善意的村主任攤派進(jìn)他們手里。

油菜花開，四野里彌漫著綿綿甜甜的油菜花香，晴好的日子很多，太陽朗照著，毛絨絨的塑料大棚的味兒，在油菜花香間，猶似一只野貓?jiān)诖迓浜吞锏亻g散漫地走過、又走來。夜晚的貓亮著黃銅色的眼。

月亮從發(fā)了新芽的槐梢間冒上來。亮著一柱光的卡車進(jìn)了村，過不多久，他疲倦的腳步，走過她的棚屋。開著窗，燈光溢出窗外，月亮正往大棚地的上空挪近。圍了修長的紅圍巾，圍得蓬蓬松松的那種，她坐在柳芽色的矮凳上，桌上放著瓷白的碟子，瓷白的碗下捂著炒好的菜，一瓶清酒，映著月光和燈光的清酒。她的跟前放著一盞明凈的酒盅，他的對面放著一只白亮的小酒碗，釉著藍(lán)魚兒、藍(lán)蓮葉的小酒碗，這是她給他特意買的小酒碗。酒碗上映著燈光、月光和星光，那只挨近屋門的綠絨絨的小板凳空著。

月亮移上了大棚地的上空。她聽見他咳嗽，一聲接一聲，他煩亂地給誰打過電話。過不多久，他像去過一次大棚，又像是到棚屋的后頭做過什么，他的腳步踩在地坎上，踩在茂盛的青草上，都很明晰。月亮往棚屋的頭頂挪移，嘩啦，她像受了一驚，原是他往小水溝中潑了盆水。村中老槐樹上的那只孤鳥，站在巢窠的邊沿，歪梗著脖項(xiàng)，望著夜月嘔嘔叫，那嘔嘔的叫聲，在月夜，傳得極遠(yuǎn)。月亮挪過了棚屋的檐頭，從窗里消匿，她聽到他憨實(shí)而勻稱的呼嚕聲。

靜靜地坐著，她的棚屋亮著燈，他的棚屋也亮著燈。從他的呼嚕聲里，她聽得出他入睡前喝過酒。孤鳥的嘔嘔停息，望著夜月，它還站在巢窠的邊緣，紫蘿站起身，拽了拽蓬松的紅圍巾，就是他說好看的那條紅圍巾。她出了門，輕輕帶住，踩著輕輕的步子，踏著月亮投落在地的她的影，淡得比清水還淡的影。她靜默地往他的棚屋走去。

呼嚕聲愈來愈明晰。就在隔屋門，在最明晰的呼嚕聲間，她靜靜地比這朦朦的月夜還靜地站了會兒，她傾聽到他在酒里跌得很深的聲息。

紫蘿走過了窗戶上的那坨燈火，她繼續(xù)朝北，走入悄悄月夜里的油菜花地，繞著包裹著村莊和大棚地的油菜花田走了一遭。

沾著滿身的花香，她走回到大棚地西，濃了葉子且揚(yáng)了楊花的大白楊下。她坐到那尊老獅子的石座上。

碑座冰涼，她仰著頭靜靜地看月。

她期望，她的身后能長久的有匹獅子。

2016年4月17日午后7點(diǎn)。晴。龐家堡

責(zé)任編輯 李琪珉