鄭靜

每次路過(guò)滬杭高速的休息站，一定會(huì)雷打不動(dòng)地拎三樣?xùn)|西回來(lái)：文虎醬鴨、金華酥餅和蕭山蘿卜干。雖然曉得這蘿卜干加了糖精水、甜蜜素，還有各種防腐劑，但還是要買。習(xí)慣這種事情，有時(shí)候沒什么道理好講。就像張愛玲歡喜上胡蘭成，說(shuō)得清楚原因伐？說(shuō)得清楚的話，就沒那么多風(fēng)花雪月、捶胸頓足了。

醬鴨當(dāng)菜不靈，素餅當(dāng)點(diǎn)心也不哪能，但做茶食都不錯(cuò)。一路顛簸，回家后窩在沙發(fā)上，泡壺茶，啃啃鴨腳爪，吃吃餅，然后酥皮悉悉索索地掉一桌子然后酥皮窸窸窣窣地掉一桌子，還是蠻開心的。吃飽喝足，就好去弄那袋特特為為（滬語(yǔ)：特地）拎回來(lái)的蘿卜干了。蘿卜干洗干凈，然后切丁油里炒了過(guò)粥最好了。至于丁的大小，就是那種國(guó)標(biāo)尺寸，想想茭白炒毛豆里的茭白，八寶辣醬里的筍丁，就那么大，比劃著來(lái)就行。一般來(lái)說(shuō)，你可以把一條賣相端莊的蘿卜干先對(duì)切，然后切五刀，就基本差不多了。炒蘿卜干，要多放點(diǎn)油，混些豬油進(jìn)去更好。這種本就素素的小菜，再跟觀音菩薩灑仙露似的滴兩滴，根本沒法吃。大油大火，油鍋熱了后，倒進(jìn)去翻炒兩下，然后調(diào)到中火，加一點(diǎn)老抽、一點(diǎn)生抽、一點(diǎn)糖拌拌勻，炒到水分蒸掉，收得干干身一些就好。炒蘿卜干的時(shí)候我歡喜放一點(diǎn)點(diǎn)辣椒，就那種干干的小小的紅辣椒。春天的時(shí)候買些新鮮的回來(lái)放在竹筐里，吹吹干就好吃一年了。上海人家不會(huì)像東北大院那樣把辣椒、蒜頭串成串掛在屋檐下，石庫(kù)門房子也實(shí)在沒地方，天井里還要放竹椅子，還要種文竹，再說(shuō)也確實(shí)吃不多，所以就用不著那些規(guī)模了。

小時(shí)候每年秋末媽媽都會(huì)腌一點(diǎn)蘿卜干。蘿卜切成條用白棉繩串起來(lái)，然后掛在晾衣竿上，天氣好的時(shí)候白天掛出去，晚上收進(jìn)來(lái)，反反復(fù)復(fù)要弄上大半個(gè)月。后來(lái)有陣子文藝女青年流行疊千紙鶴，每每看到電視里那一串串的折紙，就讓我想到媽媽晾的蘿卜干，一樣會(huì)圍著繩子跳舞。家里做的蘿卜干會(huì)拌五香粉進(jìn)去，干干的，開壇后媽媽照例是東家一碗，西家一份，然后裝上一鋼精筋飯盒給爸爸帶到單位去分給同事。那時(shí)候男人的身上、碗里，就是女人的競(jìng)技場(chǎng)，山青水綠的，就說(shuō)明家主婆靈光。

如今腌蘿卜干的手藝我還沒學(xué)會(huì)，只好先用這袋裝的炒炒過(guò)過(guò)粥。舀一勺放在白粥上，油花慢慢暈開來(lái)，像水粉畫一樣，然后挑去辣椒，就好一勺勺放心吃了。不過(guò)我還是很好學(xué)的，天氣一冷就決心開始和姆媽學(xué)弄蘿卜干，學(xué)會(huì)了到時(shí)候再講給大家聽，好伐？