陳又禮

2015年12月的一天，烏干達(dá)首都坎帕拉清晨天蒙蒙亮的6點(diǎn)一刻，我剛下了從坦桑尼亞B鎮(zhèn)開(kāi)往坎帕拉的夜行大巴，頂著一頭又蓬又糙的亂發(fā)、背著65升行囊，隨機(jī)走向路邊一個(gè)大型購(gòu)物中心臨街的KFC，準(zhǔn)備買(mǎi)點(diǎn)吃的。

在走進(jìn)商場(chǎng)大門(mén)前，女保安攔住了我，要求開(kāi)包檢查。

65升翻起來(lái)可不是件容易的事，女保安卻細(xì)心得很，兩分鐘過(guò)去，她還沒(méi)結(jié)束，我讓她自個(gè)兒檢查著，我要趁機(jī)去把早餐買(mǎi)了。

她聽(tīng)了這話(huà)，仰起臉來(lái)狐疑又嚴(yán)肅地看我，問(wèn)：讓我一個(gè)人查，你就對(duì)我這么放心？

我朝她拍了拍隨身攜帶的小腰包，就進(jìn)了KFC。五分鐘后走出來(lái)時(shí)，她已經(jīng)把包里所有雜七雜八的東西都復(fù)原了，正斜靠著墻壁吹泡泡糖。

這時(shí)太陽(yáng)正巧出來(lái)，斜著照進(jìn)屋檐，映了一些在她臉上，半明半暗。

臉上有小粉刺，可還是看得出某種游走于成年前后的生動(dòng)光澤。眼皮上嘴唇旁和眉頭眉梢都遺了殘妝，淺淡的五顏六色夾雜著閃粉，看起來(lái)挺滑稽俗艷，眼睛里的草莽卻又挺天真無(wú)邪。

她就是莉莉安。

白晝

“來(lái)旅行的？”

“是啊?！?/p>

“從哪坐車(chē)來(lái)？”

“坦桑尼亞。”

“在那兒做什么？”

“在孤兒院當(dāng)志愿者?！?/p>

如實(shí)回答這么多，我就是想看看這小姑娘到底想問(wèn)出什么名堂，結(jié)果她卻突然剎車(chē)，看起來(lái)像是被掄了一棍子，呆掉了。

于是“審訊”自然也就不了了之，她只是把我的包一遞，頭一撇。

我叫了摩托車(chē)，報(bào)了旅店的名字，摩托司機(jī)腳下狠勁一蹬，排氣管一轟，我和女保安莉莉安的距離便被飛快拉遠(yuǎn)，隔著尾氣和灰塵，頭也沒(méi)有回一下。

從沒(méi)想過(guò)這輩子還能再碰見(jiàn)她。

兩天后，我正使出全身力氣爭(zhēng)取剛果簽證，奔波于旅社、剛果使館和烏干達(dá)移民局之間。

剛果使館的工作人員總是好聲好氣、掛一副油膩笑臉、擺出一摞大道理，卻怎么也不肯把戳蓋到你的護(hù)照上。眼下他又讓我去國(guó)際機(jī)場(chǎng)辦東非五國(guó)聯(lián)盟的一體化旅游簽證，為的是“證明此人具備獲得其他國(guó)家簽證的能力”。

從使館到機(jī)場(chǎng)公交車(chē)站點(diǎn)，需要走大半個(gè)小時(shí)，其間沒(méi)有摩托車(chē)和出租車(chē)，全靠?jī)蓷l腿。那時(shí)正值大中午，毒日當(dāng)空，沒(méi)有一絲風(fēng)。路上的汽油味汗味體味垃圾堆味和狗屎味糅成一團(tuán)，讓人作嘔。

心里正犯嘀咕，身后突然跟過(guò)來(lái)一個(gè)人影，嗖地閃到腳前，把我給擋了下來(lái)。

男，看起來(lái)30出頭，瘦，略駝背，長(zhǎng)相不上不下，讓人過(guò)目即忘，身上套件印著某中國(guó)手機(jī)企業(yè)名字的紅色短袖T恤，泛土黃的破仔褲，腳踩一雙由舊輪胎裁成的人字拖。

“下午好，能耽誤你幾分鐘嗎？”

“我趕時(shí)間?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系我們可以邊走邊聊?！?/p>

“……”

“我叫本杰明，10年前被查出HIV POSITIVE，老家金賈（離坎帕拉約三小時(shí)車(chē)程）。我前天被人騙到了坎帕拉，說(shuō)能幫我找工作，結(jié)果身上的錢(qián)手機(jī)行李全被搶走。我兩天沒(méi)吃飯了，又發(fā)燒，你知道這個(gè)病……老婆和五個(gè)孩子都在家里等我，你能給我五萬(wàn)（烏干達(dá)先令，約等于15美金）讓我吃頓飯和買(mǎi)車(chē)票回家嗎？”

“你孩子也是陽(yáng)性么？”

“……不，他們是正常的?！?/p>

“你老婆呢？”

“她……帶?！?/p>

“你們兩個(gè)都帶，孩子怎么可能不帶？”

“他們是我和我前妻生的?！?/p>

“你前妻呢？”

“跟人跑了?！?/p>

“你是陽(yáng)性，即便她是正常的，五個(gè)孩子怎么可能一個(gè)都不帶？”

其實(shí)他只要用“母嬰阻斷”四個(gè)字便一下能自圓其說(shuō)。

“……我和第一個(gè)女人一起的時(shí)候是健康的，然后第二個(gè)老婆，就是現(xiàn)在這個(gè)，她把病傳給了我！”

“你和現(xiàn)在這個(gè)老婆在一起幾年了？”

“七年…六年！”

“你幾歲了？”

“40?！?/p>

“幾幾年出生的？”

“19…73，不對(duì)，1974……”

“好了故事編完了，你也夠辛苦的，這有瓶可口可樂(lè)，還沒(méi)開(kāi)，算請(qǐng)你喝。”

“……你干什么工作的？”

我沒(méi)再跟他耗，加快腳步往前走。

結(jié)果沒(méi)走二三十米就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)跑步聲，回頭一看，還是他，只是可樂(lè)瓶子已經(jīng)不在了。

他顯然修剪過(guò)了思路且余心不死，試圖再爭(zhēng)取一輪。

“你不相信我不要緊，我?guī)闳ヒ?jiàn)我的老婆，她就在下個(gè)街口，我們?cè)僮邇煞昼娋湍芸匆?jiàn)她……”

邊走他邊絮絮叨叨講著“行行好啊”“看在上帝的面子上你務(wù)必要幫助我啊”等等，直到拐角，我一轉(zhuǎn)，差點(diǎn)迎面撞上一個(gè)人。

莉莉安斜靠在巨大的AIDS公益廣告牌上，叼著根牙簽，臉還是沒(méi)有洗干凈，看起來(lái)無(wú)聊極了。

“看，她就是我老婆，她！”

我走近了看那張臉，扭頭問(wèn)這個(gè)本杰明：你說(shuō)你40歲，那她幾歲？

“30。”

見(jiàn)我笑了，他著急起來(lái)，急忙用肘子捅小姑娘，“你自己說(shuō)你是不是30！”

她頭一揚(yáng)，斬釘截鐵地說(shuō)：“對(duì)啊我30了！”

但在我看來(lái)，她更像15歲。

兩人還是跟著，見(jiàn)我不開(kāi)腔，本杰明更急了，嚷嚷著要帶我去看他的五個(gè)孩子，好像突然又想起自己之前才說(shuō)過(guò)孩子都在金賈，就改口說(shuō)如果有錢(qián)買(mǎi)車(chē)票，回到家立刻給我發(fā)孩子們的照片來(lái)……

莉莉安顯然是聽(tīng)不下去了，扭頭對(duì)那個(gè)男人一齜牙，尖聲訓(xùn)斥他，男人咕噥幾句，閉了嘴。

他們卻還是跟著我。莉莉安也還是揚(yáng)著一張倔強(qiáng)的臉，吐掉了先前叼的牙簽，吹起口哨來(lái)。

整個(gè)場(chǎng)景自然得就像我們是同道中人。

他們跟我坐上了連脖子也伸不直的小巴，最后一排。

檢票的來(lái)了，一人兩千烏干達(dá)先令，兩人翻遍口袋，找出一千八，不夠。莉莉安只是扭過(guò)頭來(lái)抿緊了唇盯著我，連嘴都懶得張。

黃昏

哐呲哐呲哐呲，15人座面包車(chē)塞了25人，老掉牙的輪胎碾在路面的碎石和易拉罐上，使得整輛車(chē)顛得就像四塊鐵皮要隨時(shí)分家。莉莉安眼睛越過(guò)我，死死盯著窗外，也不知道在看什么。過(guò)一會(huì)她像是困了，便把頭靠在本杰明肩膀上，瞇起眼睛打盹。又過(guò)了一會(huì)兒大概是嫌他搖晃太厲害，便重心一挪枕到了我這邊，毫無(wú)嫁接痕跡。

從downtown到機(jī)場(chǎng)的路原本不那么遠(yuǎn)，但一路上任何地方（高速除外）只要有人要求上下車(chē)，司機(jī)都會(huì)急剎，售票員同時(shí)嘩啦把門(mén)一扯，順手撈進(jìn)兩三個(gè)人找縫兒掖好，然后接著往前顛。

高溫悶熱，車(chē)?yán)锏谋镜匾魳?lè)聲音大得瘆人，我試圖扳開(kāi)窗戶(hù)，結(jié)果稍一用力，整塊生銹彈簧拽著玻璃窗直接脫落。無(wú)奈只有繼續(xù)焗桑拿。

視線(xiàn)一轉(zhuǎn)，看見(jiàn)莉莉安花花綠綠的臉，口水沿著她嘴角滴到我的肩頭，滑到袖子上。

就這樣，原本一個(gè)小時(shí)的旅程，這 “機(jī)場(chǎng)快線(xiàn)”花了幾乎三個(gè)小時(shí)，才停到了離機(jī)場(chǎng)一公里遠(yuǎn)的某片荒地中間。

一頭霧水下了車(chē)，他們倆也跟下來(lái)。我們是車(chē)?yán)锸Ｏ碌淖詈笕齻€(gè)乘客。周?chē)床坏叫腥?，一摸包，才想起可?lè)也被男騙子給喝掉了。

那一刻我煩躁起來(lái)，把包往草叢里一扔，坐到了灰禿禿的馬路牙子上。

“你們到底想干嘛？故事也講完了，車(chē)也坐到頭了，覺(jué)也睡飽了，汽水也喝夠了，還想讓我?guī)銈內(nèi)メt(yī)院看病么？”

后來(lái)每當(dāng)我想起自己那一分鐘的刻薄，總會(huì)無(wú)比心塞。

莉莉安臉色立即變了，很難描述如此黝黑的一張臉還能怎么變，可它就是變了。

她像是憋了一口氣，扭頭對(duì)男人嘟囔了一大堆，兩人爭(zhēng)起來(lái)，但最后還是男人服了軟，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)身后的小樹(shù)林里。

女孩子卻沒(méi)走，反倒走到我身邊坐了下來(lái)，板著一張臉。一看表3點(diǎn)半，剛果使館5點(diǎn)關(guān)門(mén)，是趕不回去了。

又過(guò)了10分鐘，還是沒(méi)有攔到任何可搭的交通工具。這時(shí)本杰明卻從方才他跑走的方向開(kāi)了一輛松垮垮的摩托車(chē)，莉莉安把我一拽，男人踩下油門(mén)，我們便沖出了困境。

太陽(yáng)還是毒辣，莉莉安的體溫好像高得很，也不知是不是因?yàn)樘鞖獾木壒省?/p>

很快地我被載到了機(jī)場(chǎng)，在與各種地勤、工作人員、部門(mén)經(jīng)理斡旋多個(gè)回合之后，我被告知：東非聯(lián)合簽證和剛果金簽證之間不存在聯(lián)系。

總之就是被耍了。

走出機(jī)場(chǎng)，日頭正在下沉，莉莉安靠在本杰明的背上，額角滲著汗，眉頭還有點(diǎn)皺。本咬了根稻草。5點(diǎn)6分，是趕回去也沒(méi)用了。

于是我又上了那破摩托，沿著日色漸暗的軌跡追逐過(guò)去，很快便飆到了他們離機(jī)場(chǎng)10分鐘車(chē)程的家門(mén)口。

莉莉安努了努嘴，說(shuō)：“現(xiàn)在明白我們?yōu)槭裁匆懔税伞！?/p>

小村陷在亂林和泥濘之間，土墻殘舊、窗戶(hù)斑駁，小院里剩著沒(méi)燒干凈的劣質(zhì)木柴，屋內(nèi)沒(méi)有地板，只是鋪了一層干草。門(mén)外一只鐵籠子，里頭關(guān)了兩只病怏怏的雞。一只小奶貓從雞籠后竄出來(lái)，蹦到莉莉安腳前，

她一手把貓捧起，一手撩開(kāi)布簾走進(jìn)黑咕隆咚的房子里，從桌子上散落的一大堆藥片藥丸里撿出幾顆丟進(jìn)嘴里，也不用水送。

桃紅灰白淡綠，這是東非許多國(guó)家通用的用以控制艾滋的標(biāo)配用藥。

她在陰暗渾濁的室內(nèi)游走，一匹接一匹地拉開(kāi)那些碎布拼成的窗簾，讓即將湮滅的夕暉勉強(qiáng)照進(jìn)房子里。她就那么發(fā)著燒窩在窗子跟前的破絨布沙發(fā)里，還是半靠在本的背上，半逆著光舉起小貓，嘴里哼著五音不全的調(diào)子，同時(shí)被小貓?zhí)虻眯€(gè)不停。

一切荒唐和謊言瞬間被那畫(huà)面蓋了過(guò)去。

我們一起吃了土豆和菜梗，臨走時(shí)想給他們留點(diǎn)錢(qián)，可這時(shí)莉莉安又死活不要了。本用摩托車(chē)把我載回巴士站，我擰過(guò)頭來(lái)，最后看了一眼面包車(chē)尾燈里他的紅色T恤。

我真的沒(méi)想過(guò)這輩子會(huì)第三次見(jiàn)到她。

晚上

一年后我又路過(guò)坎帕拉，因?yàn)槭怯?jì)劃之外的停留，加上匆忙，我不得不在天黑后穿過(guò)半座城，去另一頭的長(zhǎng)途巴士站買(mǎi)票。

不知為什么，一進(jìn)城就想起了莉莉安，給她打了電話(huà)問(wèn)近況，她說(shuō)順著大路走到威廉街再一直往前，不東拐西逛，我們就一定會(huì)相遇。我查了查地圖，威廉街恰好在去買(mǎi)票的必經(jīng)之路上，碰個(gè)面倒也無(wú)妨。

其實(shí)作為一名外國(guó)女性，大晚上的在非洲任何國(guó)家的大街上晃悠都是一件極不明智的事情?？墒俏蚁胫鴱穆玫甑杰?chē)站只需穿過(guò)幾條大路，不至于在小巷子里拐來(lái)拐去，又仗著自己只帶車(chē)票錢(qián)而不帶任何貴重物品（甚至手機(jī)），以及在非洲國(guó)家呆了兩年多的一點(diǎn)點(diǎn)盲目自信，就那么甩著手上了街。

晚上8點(diǎn)，坎帕拉的downtown還是熱鬧得很，下了班的人們松了領(lǐng)帶領(lǐng)口和神經(jīng)，看不出太多倦態(tài)，按收入水平自動(dòng)分組并擠在各類(lèi)檔次不同的路邊攤、飯館、餐廳和酒吧里，他們大聲說(shuō)話(huà)、插科打諢、嘻嘻哈哈，沾滿(mǎn)了豆子飯、土釀香蕉酒、炸雞烤魚(yú)和劣質(zhì)香水的混合味道。音樂(lè)大多是雷鬼。很多下水道年久失修，臟水稍微溢出了地面，歡快地流淌著。

那是一種塵世凡間特有的煙火氣，讓人感到踏實(shí)。

一年前我曾經(jīng)也沿著這條名叫“坎帕拉—金賈大道”的路走過(guò)一趟。那時(shí)正是大白天，明晃晃的太陽(yáng)照著，讓人沒(méi)有一絲幻想的余地。

坎帕拉海拔一千一百多米，是個(gè)山城。聽(tīng)說(shuō)過(guò)去曾是出了名的處處青山?？赡翘煲豢?，山確實(shí)還在，山上披滿(mǎn)了各種土房和鐵皮屋，全不見(jiàn)山色。要不是上坡下坡走得人氣喘吁吁，還真不覺(jué)得它哪一點(diǎn)像山。

1907年，丘吉爾作為英國(guó)殖民地副大臣前往東非考察時(shí)，稱(chēng)烏干達(dá)為“非洲明珠”，他在《我的非洲之旅》一書(shū)的第五章中這么寫(xiě)道：“此時(shí)描寫(xiě)烏干達(dá)的美麗富饒似乎是很不得體的，但我并不想刻意隱藏這一點(diǎn)。在烏干達(dá)這片土地上，正反兩面的對(duì)比是十分鮮明的，美麗富饒的潛質(zhì)對(duì)抗著令人驚恐的死亡率，能說(shuō)明這種鮮明對(duì)比的事實(shí)多如牛毛，不是我能一一記錄的?！丝涛覀儜?yīng)該可以確信，科學(xué)終將戰(zhàn)勝一切，良好的社會(huì)秩序必將重建，英國(guó)人終究會(huì)成為這片既充滿(mǎn)陽(yáng)光又遍布毒草的神奇花園的真正的主人?！?/p>

走在坎帕拉市區(qū)，會(huì)時(shí)不時(shí)經(jīng)過(guò)一些殖民時(shí)期留下來(lái)的獨(dú)棟小樓，有商鋪有行政辦公室也有少數(shù)的居民房，外墻刷成各種顏色，偶爾能瞥見(jiàn)房檐屋角一些附在墻上、柱子上的小雕刻，漆已經(jīng)掉得斑斑駁駁，但還是殘余著一股遺世獨(dú)立的清高氣。不過(guò)除此之外，絕大多數(shù)房子都是各種店鋪，看起來(lái)嬉皮笑臉、手無(wú)縛雞之力，雖然是新修的，外表挺光鮮艷麗，卻是千篇一律，到處都糊滿(mǎn)了智能手機(jī)、電信公司優(yōu)惠套餐的廣告紙，“仿佛建起來(lái)就是等著被拆掉似的”，英國(guó)作家奈保爾在2008年重游坎帕拉時(shí)曾怎么寫(xiě)過(guò)。

一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，經(jīng)過(guò)了殖民時(shí)期（1890-1932）、阿明（伊迪·阿明，1971至1979年間任烏干達(dá)第三任總統(tǒng)，獨(dú)裁統(tǒng)治，任職期間屠殺迫害超過(guò)20萬(wàn)人）的暴政、直至21世紀(jì)還不見(jiàn)消停的頻繁內(nèi)戰(zhàn)、饑荒、難民、艾滋病和瘧疾，坎帕拉似乎還沒(méi)來(lái)得及恢復(fù)元?dú)?，就迫不及待地跳進(jìn)了金錢(qián)和享樂(lè)的泡沫里。

交通是個(gè)大問(wèn)題。山城普遍路窄，加上幾乎沒(méi)有紅綠燈和斑馬線(xiàn)，單靠肥頭大耳的交警指揮車(chē)輛，顯得成效不高，所有的出租車(chē)（相當(dāng)于公交車(chē)，面包車(chē)小巴）、長(zhǎng)途大巴、本田二手私家車(chē)、普拉多大越野和洪水泛濫一般的“撥打撥打（BodaBoda，本地方言中摩托車(chē)的名字）”都爭(zhēng)先恐后地試圖在馬路上馳騁，卻都卡得水泄不通，不得不在一下剎車(chē)一下油門(mén)之間龜速前進(jìn)。

馬路早已不堪重負(fù)，瀝青被磨得七七八八，馬路牙子也塌得參差不齊。

還有那些沿街踱來(lái)踱去的禿鸛，它們腿細(xì)身肥脖子長(zhǎng)，下巴底下掛著一大串走一步晃三晃的松垮肉垂，臉普遍很臟，不知是不是因?yàn)槌商斐岳猿闪诉@樣，大概唯一的優(yōu)點(diǎn)是對(duì)清理城市里隨處可見(jiàn)、無(wú)人管轄的垃圾堆非常執(zhí)著專(zhuān)心，路人無(wú)論走近還是走遠(yuǎn)，都分散不了它們的注意力。

很難想象，160年前當(dāng)烏干達(dá)還是一個(gè)沒(méi)有被打開(kāi)國(guó)門(mén)的全封閉內(nèi)陸國(guó)家時(shí)，在國(guó)王穆特薩一世精明而殘暴的統(tǒng)治之下，巴干達(dá)人（烏干達(dá)重要行政區(qū)“布干達(dá)”的主體民族）不但可以修出像羅馬那樣筆直規(guī)整的大道、組織起擁有300艘船的維多利亞湖水軍以南征北討，還發(fā)展出了一套自成體系的文明：打造鐵器、制取樹(shù)皮布、搭建讓英國(guó)探險(xiǎn)家斯皮克感嘆“簡(jiǎn)直出自倫敦裁縫之手”的草房。并且，這位在烏干達(dá)金賈市發(fā)現(xiàn)了尼羅河源頭的探險(xiǎn)家還曾贊嘆不已地寫(xiě)到過(guò)這個(gè)民族有多么地重視衛(wèi)生和保潔。

上一次來(lái)這里時(shí)，被本和莉莉安跟到全城最臟最亂最吵的巴士站上了小巴，腦子里灌滿(mǎn)了他們嘴巴里蹦出來(lái)的天方夜譚，加上周?chē)鸲@的喇叭聲、叫賣(mài)聲、口水歌和搭訕，我不由得滿(mǎn)腔怒火，覺(jué)得坎帕拉一定就是全非洲大陸最糟心的首都。

但此刻到了晚上，整個(gè)城市被夜色松了綁，不再像白天似的讓人喘不過(guò)氣，反倒顯得有些和藹可親起來(lái)。

不知莉莉安在這一片干什么呢？和本還在一起嗎？他們既不像情侶也不像兄妹，究竟是什么關(guān)系呢？

順著往前走，一路想著他們倆，不知不覺(jué)就到了威廉街。身邊的街景換了風(fēng)格，左右望去，建筑突然都從只有一二層高的小樓，便成了四五六層高的中樓，而且因?yàn)闃欠繋缀鯖](méi)有屋檐，也沒(méi)有大塊的墻壁，所以?xún)?nèi)部的格局差不多一目了然：格子狀的狹小空間，都是賣(mài)電器、五金、小商品和日用品的，大概全是五平米左右的樣子，每間都讓瓦數(shù)很高、或黃或綠的燈給照得仿似手術(shù)室，晃眼一看，堆積如山的貨品因?yàn)閿?shù)量太多而顯得混亂無(wú)章，定睛看卻又發(fā)現(xiàn)其實(shí)擺放得也挺整齊有序。

因?yàn)槁氛劬Ρ还饩€(xiàn)射花，想抬頭好好環(huán)顧四周，卻又被兩旁樓房那山倒一般的壓迫感逼得心有余悸，各種貨物好像要跳下架子來(lái)追殺你，我只好加快腳步、快速通行。

走到路盡頭時(shí)，我轉(zhuǎn)身又看了這條奇異的街道一眼，不知為什么它給我的感覺(jué)像是香港九龍城寨。

第二天離開(kāi)坎帕拉前，本、莉莉安和我又經(jīng)過(guò)這里，本說(shuō)這是坎帕拉出名的“小商品一條街”，差不多有一半鋪?zhàn)佣际侨A人開(kāi)的，但看店的都是本地人?！百u(mài)一些質(zhì)量差但很便宜的工具、箱包、衣服和鞋，最搞笑的就是那個(gè)涼鞋，我買(mǎi)過(guò)幾次，沒(méi)有哪一雙能撐過(guò)一個(gè)星期的！”

出了這條街，眼前好像突然一低，其實(shí)是因?yàn)榉孔佑只氐搅艘欢訕堑母叨?，而且顏色也暗淡了許多，粉粉紫紫橙橙，既暖又黏，都掛著“XX酒吧”或“XX俱樂(lè)部”的牌子。音樂(lè)小聲了不少，聽(tīng)著大多是爵士。路上沒(méi)停什么車(chē)，偶爾有看著邋里邋遢的男人和濃妝艷抹的女人結(jié)伴而過(guò)，邊往前走邊一臉狐疑地打量我。

我放慢腳步，順著一幢房子的亮片門(mén)簾的縫隙朝里望，隱隱約約瞥見(jiàn)狹小的旋轉(zhuǎn)樓梯，以及更多的亮片，有一閃而過(guò)的裙角，還有大多數(shù)非洲人生來(lái)自帶的貝殼一般的潔白門(mén)牙。幾個(gè)寬大的男人撩開(kāi)簾子走出來(lái)，一抬頭撞見(jiàn)我，愣了又笑了，他們中的一個(gè)對(duì)其他人說(shuō)：Yo， Japanese doll（看，日本娃娃）！

我忽地對(duì)這片區(qū)域的性質(zhì)恍然大悟，趕忙加快腳步。

又走了一會(huì)兒才終于到了長(zhǎng)途汽車(chē)站，可當(dāng)我走近被擠得水泄不通的售票窗口時(shí)卻瞬間沒(méi)了主意，不知道該打破頭拼死沖進(jìn)去，還是改天再來(lái)。正猶豫不決的時(shí)候，鼻尖前突然彈出來(lái)一張花花綠綠的臉，妝化得章法全無(wú)，她一伸手，說(shuō)：“你買(mǎi)去哪的票？”

定睛一看，竟然是莉莉安，剛才顧著逃離窘境，居然把她電話(huà)里提到的街道給忘得一干二凈。今天她不知為什么套了一條亮片裙，一看就知道尺寸不合，像小姑娘偷穿了舞女的衣服，還踩了雙不太穩(wěn)的金色高跟鞋。

“去基加利（盧旺達(dá)首都）。你怎么在這？…”

“廢話(huà)少說(shuō)，把車(chē)票錢(qián)先給我。”

她用那尚未長(zhǎng)開(kāi)的小身板左頂右鉆，對(duì)身邊那些膀大腰圓的大媽們毫不客氣，沒(méi)幾分鐘，就舉著票得瑟地凱旋而歸。她咧大了嘴哈哈笑著，牙齒像發(fā)亮的貝殼，頭發(fā)和妝亂了一點(diǎn)，但看起來(lái)還是那么生機(jī)勃勃。

在往回走的路上，莉莉安并沒(méi)有原途返回，而是挑了一條稍遠(yuǎn)一些卻清凈得多的路線(xiàn)。我又問(wèn)了一遍那個(gè)之前被她跳過(guò)的問(wèn)題，她抿著嘴盯了我好一會(huì)兒，還是沒(méi)有回答。

將近11點(diǎn)的時(shí)候，我們終于繞回了那個(gè)顏色曖昧不明的“酒吧”一條街，快要走出去的時(shí)候，莉莉安停下來(lái)、垂下頭，硬邦邦地說(shuō)：我到了，你自己回去吧。

深夜

記得第一次來(lái)坎帕拉時(shí)，因?yàn)榻M織合作的關(guān)系，我曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)本土NGO的負(fù)責(zé)人珍妮，她是土生土長(zhǎng)的坎帕拉人，留英的社會(huì)學(xué)博士，自畢業(yè)回國(guó)以來(lái)就專(zhuān)門(mén)從事未成年性工作者的幫扶與救助，已經(jīng)十幾年了。其間雖然好幾次都因?yàn)橘Y金告急而暫歇，但好歹也是堅(jiān)持了下來(lái)。

聊起坎帕拉未成年人被迫成為性工作者，以及在不知情或不得已的情況下成為性工作者的狀況，她唉聲嘆氣個(gè)不停。

“你知道嗎，三年前我們調(diào)研的時(shí)候，坎帕拉市光是卡維姆佩這一個(gè)片區(qū)，保守估計(jì)就有超過(guò)五百多名18歲以下的性工作者，最小的才10歲，其中將近半數(shù)都感染艾滋病。金賈市更夸張，連八歲的都有！”

這些女孩男孩分幾大類(lèi)：孤兒、被人販子買(mǎi)來(lái)賣(mài)給老鴇或皮條客、因?yàn)楸粺o(wú)辜強(qiáng)奸懷孕后遭家里趕出來(lái)、被繼母強(qiáng)逼，還有的交了男友卻被控制賣(mài)淫，總而言之，都是為生計(jì)所迫。而正因如此，他們的價(jià)格反而比成年的性工作者要低得多，一次交易是兩萬(wàn)到四萬(wàn)烏干達(dá)先令不等（一萬(wàn)烏干達(dá)先令約等于25塊人民幣）。

我看著莉莉安，絲毫不敢也不忍心去琢磨她究竟是其中的哪一類(lèi)。

這時(shí)本從后面追過(guò)來(lái)，一把扯住她的細(xì)胳膊，大聲喝斥，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)用英語(yǔ)吼我：“怎么又是你，每次遇到都總沒(méi)好事！我還納悶她怎么話(huà)也不說(shuō)就忽地從二樓往下跑，還消失了兩個(gè)小時(shí)！現(xiàn)在好了，客人被氣走了還要我賠錢(qián)，你趕緊給我五萬(wàn)（約等于100塊人民幣）！”

莉莉安瞪圓了剛才還像泄了氣一樣的眼睛，把兩只高跟鞋朝本一踢，然后扭頭就走。

我在路邊攤撿了雙人字拖給她，她也不客氣，二話(huà)不說(shuō)便穿上了。

走了好一會(huì)之后我們路過(guò)了一所大學(xué)，我問(wèn)她：“還想上學(xué)嗎？”

她又撇嘴：“上了有什么用，我小學(xué)畢業(yè)就可以打到工，大學(xué)畢業(yè)的那些反而找不到工作，你是不知道，在坎帕拉，失業(yè)率最高的就是大學(xué)生，花幾大袋鈔票呆個(gè)四年出來(lái)，還不是一樣要住在垃圾堆旁邊，每天在公交車(chē)?yán)锉粔撼啥垢?。我才不想！”她掛著一臉的滿(mǎn)不在乎，眼睛卻悄悄往校園里面瞟。

她說(shuō)得似乎很在理，讓人一時(shí)無(wú)言以對(duì)。

“本是你的……？”

“叔叔，我沒(méi)有父母，是他把我養(yǎng)大的?！?/p>

我沒(méi)有再接著問(wèn)下去，但她卻自言自語(yǔ)起來(lái)：“我覺(jué)得他還是對(duì)我挺好的，把我養(yǎng)了17年，讓我上了學(xué)，還教我英文，這四年，就算是報(bào)答他吧。”

之后莉莉安還絮絮叨叨地說(shuō)了很多話(huà)，關(guān)于童年，關(guān)于各種暴戾的古怪的陰郁的偶爾溫柔的客人，關(guān)于她想開(kāi)美發(fā)沙龍的理想。

到了旅店，她要了水吃藥，頭一沾到枕頭便沉沉睡著。第二天天剛亮本就打來(lái)電話(huà)，說(shuō)要來(lái)接莉莉安。

我們一塊兒在一家小食店悶著頭吃了煎餅喝了奶茶，又并肩走了一段，到了一家大型購(gòu)物商場(chǎng)門(mén)口，他們停下了腳步。

“我們還要上班，就不送你去車(chē)站了?！北菊f(shuō)。

我把莉莉安拉到一邊，悄悄把之前就寫(xiě)下來(lái)的珍妮的電話(huà)和地址留給了她。

她笑了笑，說(shuō)：哪天我要是撐不住了，一定去。

尾聲

第三次再到烏干達(dá)時(shí)，我特意坐車(chē)去了趟金賈。作為尼羅河的源頭，那是個(gè)名副其實(shí)的旅游地。蔥郁的山林包裹著湍急的尼羅河，招牌項(xiàng)目是漂流和蹦極跳。小鎮(zhèn)里四處散落著風(fēng)格不一的咖啡館、餐廳、酒吧、青旅、紀(jì)念品商店和畫(huà)廊，穿哈倫褲、梳著臟辮的外國(guó)游客們架著蛤蟆鏡，三三兩兩。

難怪人們都說(shuō)這里是烏干達(dá)最?lèi)芤忖说牡胤侥亍?/p>

珍妮所負(fù)責(zé)的NGO的總部也在這里，她那兩天剛好也在。

我們約了一塊兒喝咖啡，珍妮看起來(lái)很疲倦，她說(shuō)，差不多20年過(guò)去，自己已經(jīng)覺(jué)得越來(lái)越力不從心了。

“那種無(wú)力感就像是你用你生命當(dāng)中最好的那些年來(lái)為一個(gè)你堅(jiān)信是有意義有價(jià)值的事業(yè)拼命奮斗、使出渾身解數(shù)，最后現(xiàn)實(shí)的光景卻仍然停滯不前，甚至還有些倒退，你便逐漸發(fā)現(xiàn)，就算找到了問(wèn)題的根源，也找不到真正起作用的解決方案。我能解救幾十個(gè)一百個(gè)未成年性工作者，但同時(shí)卻有更多的人因?yàn)槭I(yè)率、缺少工作機(jī)會(huì)、司法不健全、經(jīng)濟(jì)低迷而跳進(jìn)同一個(gè)泥潭里。我可以東奔西跑、傾家蕩產(chǎn)、維權(quán)、找媒體、搞科普，甚至替她們上法庭，但其實(shí)到頭來(lái)“貧窮”才是最可怕的魔咒。我難道可以對(duì)抗貧窮嗎？”

分別前我問(wèn)珍妮有沒(méi)有一個(gè)叫莉莉安的女孩找過(guò)她。

她想了幾秒鐘，像是在努力檢索腦袋里的信息，最后卻還是很抱歉地說(shuō)了句“沒(méi)有”。