李憶鋒

寫書不難

開春時(shí)，區(qū)婦聯(lián)要出一本書，寫全區(qū)好人好事好家風(fēng)、助人為樂(lè)好鄰里等感人的正能量故事，書名起好了，叫《愛(ài)的奉獻(xiàn)》。

出書是一件大事，婦聯(lián)霍主任親自牽頭，辦公室小肖負(fù)責(zé)具體事務(wù)。小肖全力投入到出書工作中。聯(lián)系采訪對(duì)象、安排作者寫稿、編輯排版、樣稿校對(duì)，再配上精美生動(dòng)的圖片。別看小肖身單力薄，干起工作來(lái)卻有聲有色。半個(gè)月后，15萬(wàn)字圖文并茂的書稿順利完成，就等領(lǐng)導(dǎo)簽字，拿到印刷廠就開印。這本有紀(jì)念意義的書冊(cè)很快就能發(fā)送給區(qū)內(nèi)各單位、街道以及當(dāng)事人手中，為全區(qū)精神文明建設(shè)做出婦聯(lián)工作者的貢獻(xiàn)。

可快一年了，要是按年頭計(jì)算都兩年了，書稿完成時(shí)是雞年，現(xiàn)在狗年都過(guò)去一大半了。這本眾人翹首期盼的書卻遲遲不能付印。

寫書倒不難。婦聯(lián)通過(guò)作協(xié)的關(guān)系找了幾名作者一起寫稿，其中還有專業(yè)作家。他們有愛(ài)心，有水平，認(rèn)認(rèn)真真采訪，保質(zhì)保量寫稿。寫作過(guò)程還挺感人的：作者一致反映，采訪過(guò)程有些“難”，就是當(dāng)事人都非常謙遜，都說(shuō)自己做好事是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的，不用宣傳。這真是幸福的煩惱。寫作者被這樣高尚的人格所感召，也加入到公益奉獻(xiàn)做好事的隊(duì)伍里，延續(xù)一段真善美的佳話。

印書經(jīng)費(fèi)也到位了。出書工作得到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)重視，經(jīng)費(fèi)早早劃撥到婦聯(lián)賬戶，婦聯(lián)也轉(zhuǎn)給了印刷廠，就等一聲令下，進(jìn)廠印刷。要說(shuō)印刷也不難。印刷廠的經(jīng)理，也是這本書中宣傳的一位愛(ài)心人士。他主動(dòng)提出降低這本書的印刷費(fèi)，并許諾，只要書稿進(jìn)印刷廠，就排印刷車間第一批活兒里。區(qū)里關(guān)于出書的相關(guān)活動(dòng)也都舉辦了，聯(lián)誼會(huì)、公益演出等，市里的電視臺(tái)也都報(bào)道完了。

但大半年過(guò)去了，書還是沒(méi)出來(lái)。婦聯(lián)這邊遲遲不給印刷廠送稿，什么情況？小肖請(qǐng)示霍主任：有作者催問(wèn)書稿還做不做，他們不是想要稿費(fèi)，是想看到自己的勞動(dòng)成果。那些被采訪的對(duì)象也還等著看印在書上的自己的名字。

霍主任長(zhǎng)長(zhǎng)嘆氣：書稿難產(chǎn)，難在這本書的前言上了。

前言有什么難的呀？前言已經(jīng)寫好了，有名的作家寫的，文采飛揚(yáng)，情深意切，可謂珠聯(lián)璧合。只要領(lǐng)導(dǎo)在上面簽上自己的名字就行。還糾結(jié)啥？

不是前言水平的問(wèn)題，而是署名的問(wèn)題。就是這本書的前言應(yīng)該由誰(shuí)署名。

小肖快言快語(yǔ)：前言您來(lái)署名。主任看了一眼小肖：我署名，行嗎？

有啥不行。婦聯(lián)出書，前言就是婦聯(lián)主任寫唄。

主任搖頭：我雖說(shuō)叫主任，但只是副處，級(jí)別不夠高，不行。

那誰(shuí)夠級(jí)別？

主任說(shuō)：咱們請(qǐng)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)署名，找主管婦聯(lián)工作的副區(qū)長(zhǎng)。你這就去副區(qū)長(zhǎng)辦公室。

小肖得令去政府大樓找副區(qū)長(zhǎng)。副區(qū)長(zhǎng)十分熱情地接待了小肖。

認(rèn)真看完前言，副區(qū)長(zhǎng)感嘆：這個(gè)前言寫得真好，不愧是作家寫的，煽情，但不濫情。只是……這個(gè)……我署名好嗎？我的分量不夠，還是請(qǐng)書記署名吧？

請(qǐng)書記署名，這個(gè)我……小肖為難。

我?guī)湍懵?lián)系書記。副區(qū)長(zhǎng)說(shuō)。

于是小肖到了書記辦公室。

書記也很熱情：婦聯(lián)出書的事我聽匯報(bào)了，很好，有意義。我支持。

小肖心里樂(lè)開花。

但是我個(gè)人喜歡踏實(shí)做事，不愿意拋頭露面。在前言上署名，明白人都知道，稿子并不是我本人寫的，這很難堪。我要是署名，一定自己寫。不瞞你說(shuō)，我也是文學(xué)愛(ài)好者。年輕時(shí)在報(bào)刊上發(fā)過(guò)文章呢。要不是從政了，我能當(dāng)個(gè)好作家。這樣一來(lái)，我覺(jué)得還是讓主管婦聯(lián)工作的副區(qū)長(zhǎng)署名，合情合理呀。

得，書記又把球踢回來(lái)。

小肖垂頭喪氣回婦聯(lián)，向主任匯報(bào)。主任想了想說(shuō)，我再給副區(qū)長(zhǎng)打電話，讓他必須署名。他是主管領(lǐng)導(dǎo)，他不上誰(shuí)上。

這次副區(qū)長(zhǎng)不再推托，龍飛鳳舞地簽上自己的大名。小肖總算松口氣。

回到婦聯(lián)辦公室，小肖打開電腦，在書稿前言的題目下，打上副區(qū)長(zhǎng)的簽名，然后按下發(fā)送鍵，《愛(ài)的奉獻(xiàn)》書稿的電子版通過(guò)QQ發(fā)到了印刷廠。

印刷廠那邊立刻回話：馬上安排印刷。

就在這時(shí)，小肖的手機(jī)響了，霍主任打來(lái)的，她要求小肖立刻通知印刷廠，停止印刷。小肖急忙給印刷廠打電話，告知對(duì)方停下來(lái)。好危險(xiǎn)，再晚個(gè)10分鐘，車間那邊就按動(dòng)電鈕開印了。

為什么停工。小肖問(wèn)主任。主任說(shuō)：前言出問(wèn)題了。

我校對(duì)了好幾遍，沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題啊。小肖說(shuō)。

不是文章內(nèi)容，是署名。

副區(qū)長(zhǎng)署名，他本人同意了呀。

副區(qū)長(zhǎng)出事了。主任嘆氣。

怎么了？小肖驚訝。

讓紀(jì)委的人給叫走了。

??？什么事呀？他挺好個(gè)人呀。

霍主任不耐煩地?cái)[手，也可能沒(méi)事，紀(jì)委或許只是了解一些情況。但結(jié)果不明，這樣的同志不能在前言上署名，不然咱們的書就出現(xiàn)政治性錯(cuò)誤了。等等再說(shuō)吧。

好吧，再等等。

原計(jì)劃《愛(ài)的奉獻(xiàn)》一書要趕在年前出刊，送給各單位和當(dāng)事人，是一份貼心的新年禮物。現(xiàn)在看來(lái)不趕趟了。趕在另一個(gè)紀(jì)念日比如“三八”節(jié)什么的出刊也行啊。

一個(gè)月過(guò)去了，副區(qū)長(zhǎng)遲遲不回單位，眾人紛紛打聽小道兒消息，但誰(shuí)也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信兒，這鬧心。這天主任對(duì)小肖說(shuō)，咱們不等了。我已經(jīng)向書記報(bào)告，請(qǐng)他署名，你這就去找書記。

小肖找到書記。書記說(shuō)，既然如此，就署我的名字好了。

小肖把書記的答復(fù)轉(zhuǎn)告給主任，主任說(shuō)很好，塞翁失馬焉知非福，這樣這本書的分量更重了。主任是南方人，個(gè)別字發(fā)音不清，小肖把“分量”聽成了“飯量”。

小肖在走廊里打電話通知印刷廠，把前言的署名改成書記的名字，就可以印刷了。印刷廠的工人嘀咕：瞧你們單位，出本書像生孩子，生孩子也比這快當(dāng)。你們這是難產(chǎn)。

小肖心說(shuō)：管是難產(chǎn)順產(chǎn)，生了就行。

副區(qū)長(zhǎng)不見了

小肖剛走到機(jī)關(guān)大門口，就見一輛車急速駛進(jìn)大院。車在小肖身邊停下，車窗搖下來(lái)，車?yán)锏娜藳_小肖擺手：我回來(lái)了。

小肖一驚，這不是副區(qū)長(zhǎng)嗎。

副區(qū)長(zhǎng)下車?yán)⌒⌒?，?wèn)書稿事。小肖如實(shí)回答：改書記署名了。

副區(qū)長(zhǎng)擺著手說(shuō)：誰(shuí)署名都行，我不在乎。祝你們的小冊(cè)子盡快印刷發(fā)行。

副區(qū)長(zhǎng)把那本書定義為小冊(cè)子，小肖感覺(jué)不舒服。

出出進(jìn)進(jìn)的，機(jī)關(guān)院子里總能碰上熟人。副區(qū)長(zhǎng)看見誰(shuí)都說(shuō)這句話：我沒(méi)事，真的沒(méi)事。就像祥林嫂說(shuō)狼來(lái)了的樣子。小肖心里又有些酸楚。

背著眾人，小肖急忙給主任打電話：副區(qū)長(zhǎng)回來(lái)了，前言署名怎么辦？還改不改？

主任沉默片刻，決絕地說(shuō)：我做主，不改了，就書記署名了。

書稿如期付印，副區(qū)長(zhǎng)口中的小冊(cè)子面世了，《愛(ài)的奉獻(xiàn)》新鮮出廠。貨車把2000冊(cè)書送到婦聯(lián)辦公室，然后由婦聯(lián)發(fā)放給各委辦局街道等。出書過(guò)程雖然很坎坷，但結(jié)局還是好的。

小肖往檔案袋里裝書，檔案袋上已經(jīng)寫好各單位名稱、領(lǐng)導(dǎo)名字、職務(wù)等。這是按照組織部門提供的最新任職名單寫的，這樣不能出錯(cuò)?，F(xiàn)在人事變動(dòng)十分頻繁，稍不留心就犯錯(cuò)誤。以前出過(guò)這種尷尬事，小肖郵寄材料時(shí)把一位領(lǐng)導(dǎo)的職務(wù)寫錯(cuò)了，按照原職務(wù)寫成“副局長(zhǎng)”，可就在前一天，該同志被提升為正局長(zhǎng)。職務(wù)稱呼不準(zhǔn)確，人家可不高興了。小肖也因此被批評(píng)。機(jī)關(guān)工作無(wú)小事，身累心更累。

書裝好了，檔案袋也分部門捆好了，安排送書的車也到了婦聯(lián)，小肖馬上出門跟車送書去。這時(shí)電話響了，是霍主任：小肖，《愛(ài)的奉獻(xiàn)》在哪兒呢？

小肖以為主任催促發(fā)書工作，得意地答：已經(jīng)裝車了，我馬上就去發(fā)送。

別發(fā)別發(fā)千萬(wàn)別發(fā)。已經(jīng)發(fā)出的全都收回來(lái)統(tǒng)統(tǒng)收回來(lái)。主任的聲音十分焦急。

怎么啦？書稿有問(wèn)題嗎？我看了，沒(méi)問(wèn)題，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都很標(biāo)準(zhǔn)。

前言出事了?；糁魅伟β晣@氣。

前言怎么了？小肖納悶。

署名有問(wèn)題。

署名又怎么啦？這上面是書記的大名啊——難道書記他——他怎么啦？

你問(wèn)那么多干嗎，告訴你不能發(fā)就不能發(fā)。少?gòu)U話。主任提高了嗓音，看來(lái)是真的急眼了。

知道了。小肖蔫了。

出本書怎么這么難呢。話筒里傳來(lái)主任深深的嘆息。小肖聽見了，不禁心疼起主任來(lái)。

書記為什么不能署名了，小肖不便打聽，但她想關(guān)心一下自己的主任。

主任年紀(jì)不小了，但在工作崗位上依然是兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇，像任勞任怨的老黃牛。小肖覺(jué)得應(yīng)該去安慰下主任，她沖好一杯咖啡去主任辦公室。

小肖敲敲門，一個(gè)疲憊的聲音傳過(guò)來(lái)：請(qǐng)進(jìn)。

小肖推門進(jìn)，看見主任正坐在辦公桌前，手臂支著搖搖欲墜的腦袋，一副倦怠的樣子。

主任：肖啊，你說(shuō)我該怎么辦？

小肖的主任工作起來(lái)一向風(fēng)風(fēng)火火，像蘇聯(lián)電影《辦公室的故事》里的那位女局長(zhǎng)，豪放大氣，不讓須眉。而此刻，她虛弱無(wú)助，像陰柔的小女人。出一本書能把女強(qiáng)人變成弱者，也真是一個(gè)奇跡。

小肖遞上手里的咖啡：主任，您喝杯咖啡提提神。

主任接過(guò)咖啡：謝謝你小肖。我剛才對(duì)你發(fā)火是我不對(duì)。

小肖說(shuō)：主任您別客氣，我都理解。

我跟你說(shuō)實(shí)話，我都要崩潰了。我就想在退休之前做一件有意義的事，可為什么就這么難呢。主任說(shuō)。

小肖不知怎么安慰主任好，只會(huì)說(shuō)一句：別著急，慢慢來(lái)。

再等等？主任問(wèn)小肖。

小肖點(diǎn)頭：再等等?！叭恕惫?jié)發(fā)不出去，還有“五一”勞動(dòng)節(jié)，“五一”之后還有“六一”。咱們這樣一本正能量滿滿的好書，一定能發(fā)行。

主任苦笑一下，端起咖啡看著，一口也不喝。