作者簡介:李慕淵,本科畢業(yè)后棄醫(yī)從文,成為同學中的異類;專業(yè)后遺癥喜歡洗手;學生時代覺得小說沒什么好的,后來自己寫小說寫到凌晨被送急診。
新書《鯉若安好》即將全國上市!
我們醫(yī)學生群里流傳著一句話:只要專業(yè)選得好,年年期末勝高考。
高考結(jié)束,還處于懵懂無知狀態(tài)的我,被我媽連哄帶騙地選擇了學醫(yī)。結(jié)果,上大學以后,只要想起這件事,我捶胸的力度都能把自己捶出內(nèi)傷來。
學醫(yī)真的沒有小說里寫的那么輕松,藝術(shù)來源于生活,又高于生活。我曾經(jīng)嘗試著按照百分百的復原度把醫(yī)學生的真實生活描述出來,結(jié)果只是弄出了一部苦難成長史……毫不夸張地說,我的室友卷卷在拜讀了超真實的第一版小說后,眼淚汪汪了好長時間,她對我說:“阿淵,你不說,我還沒發(fā)現(xiàn),我們學醫(yī)的人真的好苦哦!”
其他學院的帥氣學長,可能是籃球打得最棒,歌唱得最好的??墒牵谖覀冡t(yī)學專業(yè),真正令人敬佩的帥哥,永遠是第一次上解剖實驗,搬好大體老師(遺體捐獻者捐獻的人類軀體標本)的……
學醫(yī)已經(jīng)如此悲劇,誰不想看點開心的東西?所以,每每看到市面上的主角是醫(yī)生的小說,我總是會格外興奮。可我每次在求知欲的驅(qū)使下打開書,又會在求生欲的努力下合上書——這寫得太假了吧,哪有醫(yī)生是這樣的?
每一個學醫(yī)的人最后基本都會被強迫癥和潔癖折磨?;诂F(xiàn)代醫(yī)學對細菌的認識,每一個醫(yī)生都會在學生時代就對“無菌”留下特別深刻的印象——所以,他們總是在洗手。
但我看過最過分的一本醫(yī)生為主角的小說,竟然還描寫了一個醫(yī)生出手術(shù)室沒摘帶血手套的畫面……說句實話,那樣的醫(yī)生應該在邁出手術(shù)室第一步時,就被器械護士一巴掌拍在墻上了。
我依稀記得大四那年看某部熱門電影,結(jié)局為了表現(xiàn)配角去世,畫面切成了心電監(jiān)護顯示器上一條直線的示意圖??上?,面對那個鏡頭,我完全沒辦法悲傷起來,因為……那條線實際上不是代表心跳停止,而是血氧飽和度探頭接觸不良啊……
可是,那次電影的終場,我指出了畫面上心臟電極片貼錯、血氧飽和度探頭沒有接好的錯誤后,我哭得眼淚汪汪的媽就再也不和我一起去看電影了。
其實,“醫(yī)生”變成小說主角的熱門職業(yè),并不是不能理解。在絕大多數(shù)人眼里,“醫(yī)生”這兩個字,代表著高收入和被人尊重??墒?,在成為獨當一面的醫(yī)生之前,每一個醫(yī)學生要經(jīng)受什么樣的磨煉,又有誰會在意呢?
臺上一分鐘,臺下十年功。能夠站在手術(shù)臺上的名醫(yī),也曾在手術(shù)臺下默默地縫了很多豬肉。第一次練習醫(yī)學操作,我們的練手對象往往是同學或者室友,我第一次拿針,就讓卷卷的手整整腫了三天。
所以,如果有一個機會,我一定要嘗試著盡量真實地復原醫(yī)學生們成長的過程。這一次,他們不是名揚四海的名醫(yī),也不是將掛號費炒到天價的專家,只是和你和我一樣,迷茫而無助的學生。他們忙著學習實習,忙著處理愛恨情仇,忙著為了青春奮不顧身。
他們帶著準成功人士的臭習慣,也被緊張的生活搞得疲憊不堪,或許你也一樣。
他們失戀失意,傷心痛苦,但最終學會站起來,或許你也一樣。
我愿意在《鯉若安好》上市那天去買一本,或許你也一樣。