米蘭

貝特朗·羅素作過一次關(guān)于天文學(xué)的演講，他描述了在這個(gè)空間上無邊無沿、時(shí)間上無始無終、造物主無所事事的宇宙里，地球如何繞著太陽運(yùn)動、太陽又如何繞著巨大的恒星群中心轉(zhuǎn)動，然后他說，不管怎樣，一切唯有讓時(shí)間來判斷。演講結(jié)束后，坐在后排的一位老婦人站起來說道：你說的這些都是廢話，這個(gè)世界實(shí)際上是馱在烏龜背上的一塊平板……

很多人總以為自己知道的更多一些，但還是沒有人能夠說清楚時(shí)間的本質(zhì)是什么，我則一直困惑：我與黛溪四路有著四分之一個(gè)世紀(jì)的歷史情緣，可它于我而言，為什么仍然是個(gè)謎？

路有多長，記憶就有多長

黛溪四路南至黃山腳下，北至外環(huán)路，不長也不短。農(nóng)機(jī)局、五金交電公司、機(jī)關(guān)招待所、建行、工會、農(nóng)業(yè)局、實(shí)驗(yàn)小學(xué)、文化館、婦保院、東關(guān)農(nóng)貿(mào)市場、輕工機(jī)械廠、皮膚病醫(yī)院等單位，都在這條路上。新華書店曾在這里開過一家分店，店長與我當(dāng)時(shí)的男友是同學(xué)，我去買書的時(shí)候，他就給我打八折。分店經(jīng)營了不長時(shí)間就撤走了，可能效益不好。我同學(xué)的妹妹大學(xué)畢業(yè)后分配到輕工機(jī)械廠，下班后我倆經(jīng)常約著一起去電影院看電影。我還給她介紹過男朋友，可惜沒成。機(jī)械廠后來破產(chǎn)倒閉，同學(xué)的妹妹去了濟(jì)南另謀出路，不知道這些年她過得怎么樣。呃，還要提一提那個(gè)橋頭飯店，那時(shí)候飯店少，好多人記著呢。文友史小諾、明悟、俊佐都在黛溪四路工作，肯定在那兒吃過飯，不知道他們還記不記得飯店里那位漂亮的女服務(wù)員，皮膚很白，眼睛很大，跟我們小諾長得很像。

剛工作那會兒，同宿舍的人除了我，都有男朋友，晚上各有美好去處。我在黛溪四路暗沉的燈影里“幽人獨(dú)往來”，內(nèi)心其實(shí)很平靜，怪就怪在路人好奇的目光：一個(gè)單身女子，在街上晃蕩什么呢。一天晚上，我從三樓宿舍下來，還沒想好去哪兒、做什么，正猶豫不決，發(fā)現(xiàn)樹下站著一個(gè)人，“是他？”既然已經(jīng)分手了，又來這里干什么呢？我在前面走，他在后面跟，不即，不離。曹操的雞肋我知道是什么滋味，他也知道。不同的是，在找到一段新感情之前，他是無法忍受孤獨(dú)的。他喜歡的，永遠(yuǎn)是他得不到的東西。我曾試圖大度一點(diǎn)，選擇與他繼續(xù)做朋友，但是，他做不到；那就選擇做路人吧，但是，他不讓。他永遠(yuǎn)不明白他最想要的是什么，所以總是胡亂伸手。

一段記憶，最終變成了裂帛，且不可修補(bǔ)。

在黛溪四路，人們最常光顧的一個(gè)地方當(dāng)然是東關(guān)農(nóng)貿(mào)市場。雞鴨魚肉、饅頭包子、生菜熟食，應(yīng)有盡有。十年前，一位攤主經(jīng)常拉住我聊天，她女兒與我女兒是小學(xué)同學(xué)，家長會上我們見過面，她問我能不能給她傳授一下育子經(jīng)驗(yàn)。我因?yàn)楣ぷ鳠﹣y，又經(jīng)常出差，很多時(shí)候管不上孩子，孩子不聽話的時(shí)候還動手打過她，真不好給人家傳授什么“經(jīng)驗(yàn)”。好在后來，她不再提孩子們的事。

我曾在一篇所謂的小說里以一家婦幼保健院為故事背景，當(dāng)時(shí)腦子里的影像就是黛溪四路上的這家婦保院。平時(shí)感冒頭疼，每年婦女查體，都來這里，與好多醫(yī)生、護(hù)士都很熟。婦保院現(xiàn)在的院長是我高中同學(xué)，每次碰到，他總是客氣地說，有什么需要，找我啊。想想吧，最不喜歡與兩位院長打交道，一位是醫(yī)院院長，一位是法院院長，誰稀罕找他們呢。

在黛溪四路，肯定還有很多人和事與我有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，此刻，他們卻都避而不見。我知道一頁紙的訴說不但不能還原其本來面目，反而讓人更加迷茫。

那些夏天都過去了

49號院內(nèi)，從北樓到南樓，需要繞過一個(gè)花壇，花壇呈S形，曲折、狹長。花壇里種著玫瑰和月季，花下松軟的土地上長滿馬齒莧。無所事事的傍晚，一個(gè)人慢騰騰繞過花壇，踱出大門，右轉(zhuǎn)，是一座橋，橋下一條深溝，積滿垃圾和臭水，蚊蠅橫飛。路旁的槐樹上開滿淺黃色的花，正一朵一朵凋落，有的落在我濃密的頭發(fā)上，有的落進(jìn)橫七豎八亂放的自行車筐里，有的落進(jìn)草叢里，更多的，落在地上，被行人和車輛碾過，綠色汁液匯成溪流，馬路上仿佛一條一條黑綠色的、細(xì)而長的蟲子在蠕動，很臟。我其實(shí)沒什么特別的感覺，沒有熱戀，也沒有失戀，工作中偶爾被老同志委婉地?cái)D兌一下，也不放在心上。

要說說“角落”的問題。說真的，我喜歡角落，清靜、安謐、自在，有一層看不見的保護(hù)膜。還可以悄悄把高跟鞋蹬掉，赤腳站在水泥地板上，愜意得很。

情感深處有塊傷疤還在發(fā)炎，隱約的傷痛一直影響某種感覺，比如腦垂體好久好久不再分泌那種叫做多巴胺的神秘物質(zhì)了，被人約去看電影、看月亮、看黛溪湖邊的垂柳，一概找不到感覺。后來就對相親之類約會一概拒絕。并不是我喜歡孤單，只是覺得兩個(gè)陌生人在一起生出兩份孤獨(dú)，何必呢。再后來，我的一位老師把他堂弟領(lǐng)到我面前，在黛溪四路幽暗的路燈下介紹我倆認(rèn)識，我就此告別一段時(shí)光，開始了另一段時(shí)光。

時(shí)光中隱約的知了聲聲叫著夏天，驀然回首，事情已過去多年。今天，黛溪四路的槐樹、花朵、人流、角落里的野草，依舊蓬蓬勃勃，我，只有我，成為陳舊之物。我坐在辦公室一個(gè)角落里發(fā)著呆——即將離開49號大院，我在這里得到過什么，失去了什么？窗外那棵樹是楊樹，如果我愿意屈指計(jì)算的話，它的年輪應(yīng)該不超過二十五年，比我的工齡稍短。似乎不久前還能聽到知了聲若有若無從枝杈間傳出，現(xiàn)在，一場雪已經(jīng)悄悄把又一個(gè)夏天徹底埋葬了。

明年的夏天，自然還在黛溪四路等候，只是我，再無可能與它日日相守，那風(fēng)華正茂的一頁，已被時(shí)光之手戛然合上。

我感謝知了的鳴唱，那些墜落的槐花從我的文字中滑過時(shí)，我亦體悟到了溫情和哀絕、惆悵和眷念。好在，時(shí)光會有更深的思考，除了遺忘，我什么都可以拒絕。

一起桃色事件

春天的氣息融入49號大院，一些毛茸茸的、鮮嫩嫩的、說不清道不明的小感覺次第萌發(fā)。麻雀的嘰嘰喳喳也柔情似水似的，讓人心癢癢的、暖暖的。

一個(gè)春風(fēng)吹拂的夜晚，某領(lǐng)導(dǎo)的老婆站在大院里扯開嗓子罵人了，不指名不道姓，音調(diào)鏗鏘、聲情并茂、條理清晰，一個(gè)臟字沒有，卻大有狗血噴頭之勢。人們悄悄打開窗子探出頭去。有一戶人家的窗子是不會打開的，她避之唯恐不及。她是誰呢？一個(gè)大院里住著，我竟然一無所知。人們竊竊私語，話說一半留一半，讓我好生納悶。等我知道被罵的那個(gè)人是誰的時(shí)候，她已經(jīng)變成慣犯，且從中得了實(shí)惠。

那些年，49號大院的春天的確值得人懷念。一進(jìn)大門就會看到，迎面一大片櫻花全開了，開得絢爛無比。櫻花樹后面是三排紅磚平房，家家戶戶院內(nèi)，迎春、薔薇、海棠、刺梅、玉蘭、丁香，伴著人心緩緩蘇醒，溫暖、纏綿、情濃意稠。北樓前五棵法國梧桐高大挺拔，嫩綠的葉子滿含春意，透過窗玻璃照進(jìn)宿舍，愈發(fā)如夢似幻一般。我經(jīng)常打開窗子，把樹枝拽進(jìn)房間賞玩，一個(gè)動作重復(fù)來重復(fù)去，就能度過寂寞時(shí)光。后來，三排平房被拆除，建了兩座樓房，正在綻放的櫻花全部被鏟除。很多同事不再滿足于擠在這個(gè)院子里，紛紛去山南新區(qū)買了房子，我也快快地搬了出去。當(dāng)人們把自行車換成汽車的時(shí)候，院子里的S形花壇也消失了，光禿禿的水泥地橫七豎八放著夏利、奧拓、普桑、奇瑞QQ，一點(diǎn)也不悅目。再后來那五棵梧桐樹也被砍掉，一棵巨大的塔松也被砍了，院子里僅剩的一點(diǎn)空地上建了幾間車庫對外出售。單位大門也拆掉了，蓋了三層的沿街樓并對外兜售。也就是說，我們每次上班都要跨過別人家的門檻才能進(jìn)入自己的單位。

如果你想知道黛溪四路49號是哪個(gè)單位，對不起，我也找不到單位的牌子了。

如果你認(rèn)為“風(fēng)水學(xué)”不完全是迷信的話，你會明白，49號大院的風(fēng)水變了，桃色事件顯得微不足道，更嚴(yán)重的事情發(fā)生了。

時(shí)光的嗣響

聽過一段廣播，男主持聲音很溫婉，背景音樂是低回的鋼琴曲，帶著一抹淡淡的憂傷。他說，如果有一天，你與十八歲的你相遇了，他（她）會喜歡你嗎？

1988年8月2日，是我參加工作第一天。單位還沒來得及安排宿舍，我暫時(shí)借住在張老師家。張老師是我高中時(shí)的政治老師，是縣里年輕的后備干部，時(shí)任縣工會副主席。她家有一套“飛利浦”落地音響，我經(jīng)常陪著她窩在沙發(fā)里聽貝多芬、肖邦、莫扎特，音響效果真是好。那時(shí)候我就打算找對象要彩禮的話，就要一套這樣的音響。因?yàn)橄矚g讀古書，經(jīng)常碰到生僻字，新華字典里大部分查不到，所以我還希望擁有一本康熙字典。那年夏天去北京，在王府井書店，終于圓了我的康熙字典夢。但組合音響的夢想還沒有實(shí)現(xiàn)——你愛上一個(gè)人，看到他大冬天里連件像樣的毛衣都沒有，怎么忍心跟他要音箱呢？而當(dāng)你把“愛”過成了“日子”，進(jìn)門七件事，柴米油鹽醬醋茶，音樂的夢想也就變得無足輕重。

一同分配的大中專生陸續(xù)到崗后，單位安排了宿舍，兩人一間，每人還分到一床、一桌、一椅、一套爐具、一只水桶和一把水瓢。終于擁有了相對私密的個(gè)人空間。我在床頭那面墻上貼了一張風(fēng)景畫，另一頭放著一張小辦公桌，桌子上分門別類擺著書、日記本、影集、筆筒、寶石花牌小收音機(jī)。我把淺藍(lán)色舊掛歷折疊成菱形紙袋，粘到辦公桌后面的墻上，在里面插了幾枝蘆花，那是我出差去濱縣，從一個(gè)葦塘邊折來的。

——今天，我在院子里種了海棠種芭蕉，種了玫瑰種繡球，與當(dāng)年那個(gè)初涉世事的姑娘相比，對于美，我仍然有著與生俱來的饕餮之心。

工作兩年后，室友們陸陸續(xù)續(xù)有了意中人，都結(jié)了婚，搬了出去。我一個(gè)人住在單身宿舍里，很孤單。尤其寒冷的冬夜，房間里沒有暖氣，也沒有爐子，實(shí)在太冷了。1991年，我終于也結(jié)婚了，對方有一套三室一廳的房子，我的同事們很是羨慕。整理了單身宿舍的物品，我準(zhǔn)備搬走。一位老同事對我搬走單人床和小辦公桌提出了異議。我好生納悶，就問她，這是局里分給我們個(gè)人的物品，先前結(jié)婚的幾位，不也都把東西搬走了么，為什么我就不能搬呢？她一下子紅了臉，張口結(jié)舌道，咱辦公室不是缺張桌子嗎，想借你這張用用。我說，那你也準(zhǔn)備把這張單人床放在咱辦公室嗎？……這位老同事當(dāng)年大力吹捧的一個(gè)人，后來做了單位領(lǐng)導(dǎo)，可惜，“此何遽不能為禍乎？”那個(gè)人耽于吃喝玩樂，貪污受賄，挪用公款，最終鋃鐺入獄。大院里的人七嘴八舌，埋怨他們把49號的風(fēng)水糟蹋壞了。

老同事已退休多年，在街上碰到過一次，她在我面前搖搖晃晃，瘦得就像一枚干枯的樹葉，我擔(dān)心一陣風(fēng)就能把她吹走，暗暗祈禱上天保佑，讓她少操點(diǎn)心、多長點(diǎn)肉吧。

說來說去都是雞毛小事，又有什么意思呢。我只是想說，每個(gè)人的生活背景，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是難以修改的，該呈現(xiàn)的，都不會從生命中自行消失。

冬天已然到達(dá)黛溪四路。細(xì)碎的槐葉落在地上，碎了?；秀敝?，路邊的槐樹、野花，路上的人流、聲響，角落里的野草和嘆息，嗣響不絕，依稀仿佛還在我身邊。