馮璇

楊木蘭坐上車的時(shí)候，感覺(jué)胸腔里像個(gè)漏眼的篩子，多日來(lái)貯存的那些興奮、激動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)地漏下去，漏下去。隨著村莊和熟悉的景象漸行漸遠(yuǎn)，一股冰冷從腳至頭不可阻擋地竄上來(lái)，她抓住脖子下的圍巾，試圖想兜住點(diǎn)什么，至少讓這漫長(zhǎng)的旅行有點(diǎn)依靠，可是不行，她一個(gè)勁地哆嗦。她的狀態(tài)引得旁人側(cè)目，他們像打量一個(gè)重疾患者。她躲避那些目光，把臉側(cè)過(guò)去。窗外，剛好有個(gè)背書(shū)包的小男孩一閃而過(guò)，這時(shí)，她的淚腺像接受了特殊指令，那些液體以奔涌的方式劈哩啪啦地打在衣襟上，開(kāi)出了一朵朵深色的花。

你到底怎么了？一個(gè)老婦人問(wèn)。

楊木蘭沒(méi)有回答，竟然趴在小桌上嚶嚶地哭起來(lái)。她終于知道，離開(kāi)兒子的感覺(jué)竟然像被掰了心瓣。

楊木蘭說(shuō)，烏布里是她在地上行走的心肝。每個(gè)當(dāng)媽的都這么認(rèn)為，她怎么能例外呢！她不像其他小媳婦，孩子掉腚就丟給婆婆或娘家媽。她不，烏布里落地的那天起，就在她掌心里捧著，黑天白日地沒(méi)離過(guò)手。鎮(zhèn)里每十天有個(gè)集，她時(shí)常沒(méi)賣完貨，就急急地往回趕，只要看到家，看到院子里玩耍的烏布里，她立刻像充足了電一般，疲憊、饑餓，捱了一整天的焦急，會(huì)一下子轉(zhuǎn)換成奔跑，呼叫。烏布里扎撒著雙臂燕子一樣撲來(lái)，她渾身上下的柔情蜜意全部涌出來(lái)，那種咬牙切齒的撕咬讓烏布里又躲閃又興奮。他們?cè)诳┛┛┑匦餄L作一團(tuán)。倒是一旁的奶奶實(shí)在看不下去了，她上前笑盈盈地扯開(kāi)：兩個(gè)小瘋子……

她哪里肯罷休呢，像反撲的老鷹又彈了回去，抓住烏布里的手臂讓新一輪的咬痕又印上去……昨天，收拾行囊時(shí)，楊木蘭背著他。這個(gè)心思細(xì)膩的小孩子看到大包小包的一定會(huì)感覺(jué)到什么？說(shuō)不定不喊哭鬧呢？他馬上上小學(xué)了，并且還要住校，趁著這時(shí)候讓他在感情上斷乳……晚上，烏布里依然像往常一樣在她胸前拱啊拱，她輕打了他瘦瘦的屁股，做些斷乳前的鋪墊：你要上學(xué)了，要單獨(dú)睡了……烏布里聽(tīng)到這里，眼里有一絲不安。

以前，楊木蘭也這樣告訴他，他耍賴，說(shuō)上學(xué)再單獨(dú)睡。他沒(méi)到，這么大的事一下子杵到眼前。

你是男人，早晚要離開(kāi)媽媽……聽(tīng)老師的話……老師喜歡聽(tīng)話的孩子。

烏布里抬起臉，看著楊木蘭，一雙黑亮的眼睛一眨一眨，他喃喃地說(shuō)：要是不聽(tīng)話，老師就會(huì)不喜歡……

那當(dāng)然。

烏布里的眼睛暗了下，學(xué)校，同學(xué)，老師……那是他陌生的地帶，他仿佛置身一片沼澤之中，正往里陷……陷……他一下子又抓住了楊木蘭，他不想再掉進(jìn)去。

子玉去嗎？

他……可能要晚些。沒(méi)事，你還有好多小伙伴……烏布里點(diǎn)點(diǎn)頭。子玉是烏布里的好伙伴。他生下來(lái)右腿長(zhǎng)個(gè)巨大的肉瘤，不久便截去一條腿，他的行走全靠一支拐。

那天，烏布里是單獨(dú)睡的。半夜，楊木蘭不放心，悄悄地湊近他。

我睡不著……

這一聲把楊木蘭嚇了一跳，她知道，兒子想用安靜告訴她：我并沒(méi)哭鬧了……其實(shí)，他一直睜著眼睛，看著黑黑的屋頂……

那晚，楊木蘭哄了他好久。

進(jìn)城之后，她眼前曾千百次地出現(xiàn)了那晚，烏布里不肯睡去的樣子?；蛟S，兒子的目光早就嵌到了她的骨頭縫里，時(shí)常扯筋地疼……

楊木蘭早早晚晚都要進(jìn)城打工的，只是在時(shí)間上提前了些。她想再等等，等到烏布里適應(yīng)了學(xué)校的生活再走。可是那天，他接到了順子微信：想你想得不行不行的……

她的心頓時(shí)痙攣，進(jìn)城的心一下子迫切起來(lái)，她恨不得明天就走。她沒(méi)跟婆婆說(shuō)。雖然她跟年邁的婆婆好得像娘倆，可她不便把自己的心思透露出來(lái)，男歡女愛(ài)的任何情節(jié)都構(gòu)成對(duì)一個(gè)寡居女人的直接傷害。盡管她是自己的婆婆，盡管她希望自己和順子好得像一人，可楊木蘭依然覺(jué)得不妥。細(xì)心的婆婆見(jiàn)她的筷子杵在碗邊，清瘦的臉上泛著一絲青，什么都明白了。

倒是婆婆催促她了。

都離開(kāi)，只剩你……

烏布里大了……我？沒(méi)事，打打小牌，曬曬日陽(yáng)。

細(xì)想，真的沒(méi)什么。

楊木蘭去過(guò)烏布里的學(xué)校，那里比家還好，一日三餐，葷的素的，叫營(yíng)養(yǎng)餐。住的也好，四人一間，衛(wèi)生間都在屋里，晚上還有值班阿姨。

這幾天，烏布里依然跟子玉膩在一起。還有子玉爸爸，他們仨不知道在玩什么，一陣陣的笑聲像開(kāi)鍋一樣迷漫在空寂的小村，讓人覺(jué)得日子又香又暖。楊木蘭也聽(tīng)到了，她抻著脖子往前望，本來(lái)是叫烏布里回來(lái)吃飯的，可是她的喊滯留在喉嚨里，硬沒(méi)叫出來(lái)。烏布里那么快樂(lè)，一定想不起餓的。再說(shuō)，那么開(kāi)心就多玩會(huì)。

村里年輕人都出去打工了，只有子玉的爸爸媽媽沒(méi)有出去?；蛟S家里有這樣一個(gè)孩子，他們不方便出去。在經(jīng)濟(jì)上相對(duì)差一些。因此子玉不像別的孩子，有那么多零食和新型的玩具。烏布里哪清楚這些呢，他倒是羨慕子玉。有爸爸媽媽陪著去趕集，在院子里捉迷藏。別看子玉腿不好，他照樣能捉到爸爸。他還把爸爸壓在拐下，兩人上氣不接下氣地滾作一團(tuán)。這時(shí)候的烏布里是個(gè)忠實(shí)的觀眾，看著看著，就恨不得院子里長(zhǎng)出一個(gè)順子來(lái)。像子玉爸爸一樣，有力，威武……有時(shí)，烏布里會(huì)突然對(duì)楊木蘭說(shuō)，黃三（子玉爸爸）又把子玉舉過(guò)頭頂了……楊木蘭聽(tīng)到了，她只是應(yīng)付著啊啊地。她在做飯、洗衣，心不在焉。完全不顧及烏布里怔怔地杵在那，像一根多余的杖子。好半天，楊木蘭感覺(jué)到了什么，她突然接茬：舉過(guò)頭頂？啊……那又有什么呢？

是啊，舉過(guò)了頭頂又有什么呢？

烏布里對(duì)順子的印象總是模模糊糊的。難怪，一年到頭順子只有春節(jié)回來(lái)那么幾天，有時(shí)工期緊，春節(jié)也不見(jiàn)人影。最近一次看見(jiàn)順子，還是大年三十上午。烏布里和楊木蘭去接的他。烏布里怯生生地看著那個(gè)男人，像打量星人。他的后脊梁，他的背包，他的鞋后跟，哪一處都看得仔仔細(xì)細(xì)，生怕再一眨眼，眼前這個(gè)人就沒(méi)了。面對(duì)他的擁抱和親吻，烏布里一邊看楊木蘭的臉色，一邊躲閃。楊木蘭說(shuō)他怎么這么屁！這不就是你天天想的爸爸嗎？那些誘人的好吃的好玩的，他不動(dòng)心。

他應(yīng)該是那樣或是這樣的……反正他和烏布里想象里總有那么點(diǎn)差異。這樣的過(guò)程像水流入干涸的河床，需要一點(diǎn)一點(diǎn)的濕潤(rùn)。一天，兩天。就在他們的感情馬上要弄出浪花的時(shí)候，倒記時(shí)來(lái)了。順子抓住最后的時(shí)刻，把烏布里抱在懷里或騎在脖子上。很快，時(shí)空上的阻隔讓兩個(gè)人有著遺傳密碼的人很快親近起來(lái)，他跟他黏，跟他賴，甚至想變成一只小蟲(chóng)子，鉆到他有力的毛孔里。當(dāng)然烏布里一定要把順子當(dāng)牛吆喝，他簡(jiǎn)直愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。全然不在乎順子瘦瘦的肩胛骨硌得生疼。烏布里還要求順子到大街上去。他想讓子玉、黃三他們都看到這個(gè)時(shí)候的自己多么高大強(qiáng)壯，多么威武有力。他覺(jué)得屁股底下這人真是神，比楊木蘭買的背背佳還神，一挨身，腰桿變得挺挺的，想彎都不行。如果天天和他一起，根本就不用背背佳那玩意兒。那玩意兒太板，像上刑。他時(shí)常背著楊木蘭偷偷解開(kāi)它。

短短這么幾天，烏布里發(fā)現(xiàn)自己的膽子也變大了，那天他看見(jiàn)老鼠不但沒(méi)害怕，還竟然拿起了掃帚滿院子追打。烏布里終于明白，腿腳不好的子玉為什么子膽大。原來(lái)都是跟那個(gè)叫爸爸的男人混的。

烏布里還想跟他去趕集，大步流星牛逼哄哄地往家里扛吃的喝的……可那天一睜眼，眼前根本就沒(méi)有順子。明明是睡前是貼著他的，可他哪里去了？他悵然地坐在炕上，怔怔地，傻傻地，有點(diǎn)委屈，還想掉淚。順子撫摸過(guò)他的屁股，小雞雞，這些地帶還有著那雙大手的余溫呢！他怎么說(shuō)走就走了……接著他恨瞌睡，他覺(jué)得是瞌睡把那個(gè)人暗暗地運(yùn)走了。

一個(gè)孩子蔫蔫地站路口，像霜打的柳，一點(diǎn)也不支愣。大人們、甚至他的媽媽也沒(méi)注意，他一連會(huì)站好幾天。

夜里，楊木蘭又調(diào)出那幾個(gè)字，看著看著，怎么也睡不著。三十左右的男人，正是貪女人的時(shí)候。春節(jié)這一走，算起來(lái)又是大半年了。楊木蘭曾告訴過(guò)順子，實(shí)在不行，就去找個(gè)小姐陪陪。順子聽(tīng)了這話愣怔地看著她。

我一點(diǎn)酸溜溜的意思都沒(méi)有，男人就這幾年好時(shí)候……

她聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，那些在外的男人要么找小姐，要么有相好。同樣，家里的女人沒(méi)閑著。那個(gè)賣水里一來(lái)，村里的女人不是花枝招展、爭(zhēng)先恐后、需不需要都湊上前去，聽(tīng)說(shuō)他還在這輪流留宿……村里人都不拿這事當(dāng)事了。

順子哼哧半天說(shuō)我可不會(huì)那么辦。一是舍不得錢，二是沒(méi)感覺(jué)辦那事……多別扭……他說(shuō)這話，并沒(méi)有看楊木蘭的眼睛，那絲游離的神情瞬間讓楊木蘭什么都明白。

順子繼續(xù)表白：有時(shí)實(shí)在是不行，我……就自行解決……他說(shuō)他們同屋的人都這樣。誰(shuí)也不笑話誰(shuí)。這點(diǎn)楊木蘭信。她想象得出，充滿了雄性激素的窄小房間他們還會(huì)集體意淫。

楊木蘭制止了他，她不想那些臟話從順子嘴里說(shuō)出來(lái)。她覺(jué)得他不應(yīng)該那么下流。還想保留住當(dāng)年那個(gè)靦腆，一和女人說(shuō)話臉就紅的順子。光著膀子，說(shuō)臟話的順子是陌生的。

她的夜晚同樣是分外漫長(zhǎng)的，翻來(lái)覆去火燒火燎的。她也不知道這時(shí)候是幾點(diǎn)了？她又調(diào)出那條微信，順子這時(shí)候是不是也在想她？夜晚真討厭，就像順子說(shuō)的，一睡醒來(lái)，天就是不亮，那家伙又硬了……楊木蘭瞬間覺(jué)得身體里有股熱浪上下翻騰，她不由得得夾緊了雙腿……

結(jié)婚六七年了，楊木蘭算了下，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間滿打滿算還不到100天……說(shuō)真的，每個(gè)月有那么幾天，總夢(mèng)見(jiàn)有男人在抱她，吻他……她會(huì)在一陣陣的燥熱中醒來(lái)……要不是結(jié)婚蓋房拉的饑荒，她不想順子外出?？炝?，再有幾年就見(jiàn)亮了，把那幾萬(wàn)塊錢還上說(shuō)什么也不讓他出去了。兩人春種秋收，天天成雙作對(duì)的，多好。

自己這一走，就苦了烏布里。想到這，一股酸楚涌上來(lái)，她抱緊了身邊的烏布里。仿佛把她和順子的愛(ài)都擠出來(lái)，加倍加倍地傳達(dá)給他。馬上快要上了小學(xué)一年級(jí)的烏布里無(wú)論如何也不會(huì)想到，在他去學(xué)校報(bào)到之后，楊木蘭也走了。奶奶后來(lái)是這樣轉(zhuǎn)告他的：去城里看看爸爸，過(guò)幾天就回。

那天，烏布里和其他小同學(xué)都站在操場(chǎng)上，他左顧右盼地，保持著七歲孩子本能新奇，那些好奇和新的環(huán)境讓他真的什么都沒(méi)想。

第一節(jié)課，烏布里就遭到了嘲笑。老師點(diǎn)李梓名字的時(shí)候，班里的小孩子們面面相覷，好半天，烏布里站了起來(lái)。他對(duì)他的學(xué)名并不熟悉。接著一個(gè)聲音叫起來(lái)：是傻子吧！班里一陣哄笑。那個(gè)胖胖的女老師喝令制止，然后走近了他，看著他的本子。然后用異樣的眼神打量他，仿佛他真的是個(gè)傻子。

在家里，楊木蘭和奶奶都叫他烏布里，那個(gè)是滿族名，是草木旺盛的意思。只要一喊這三個(gè)字，院子里的大黑狗都瞅他。而李梓這兩個(gè)字還是前幾天楊木蘭在本子上教他寫(xiě)的。烏布里覺(jué)得那兩個(gè)字又難聽(tīng)又難寫(xiě)，自己都覺(jué)得陌生。放學(xué)的時(shí)候，奶奶來(lái)了。他抱著奶奶不放手，奶奶給他帶來(lái)了被子，還有杯子什么的。管宿的女人說(shuō)，杯子可以用，被子不行，必須拿回去。奶奶急了，蒼白的頭發(fā)一個(gè)勁地抖。女人說(shuō)：統(tǒng)一規(guī)定。

老師并不允許奶奶晚上住在這。一切并不是李梓同學(xué)想的那樣，不管他愿意不愿意，他住進(jìn)了男生宿舍。他看到自己名字的時(shí)候，知道是自己是在上鋪，上面的白床單讓他很害怕，他感覺(jué)像在醫(yī)院，就連管宿舍的阿姨也穿著白大褂。他本來(lái)就是個(gè)膽小的孩子。他不安地看著上鋪，他不知道一翻身會(huì)不會(huì)掉下來(lái)。

楊木蘭看了工地上的順子，他又黑又瘦。像一根竹竿在那來(lái)回挪動(dòng)。他先問(wèn)了烏布里，然后又問(wèn)了娘。楊木蘭說(shuō)都好。其實(shí)好不好，她也不知道。昨天在火車上，她一夜沒(méi)合眼，總覺(jué)得烏布里的小手在她胸前抓啊抓。如果不撒手，烏布里就長(zhǎng)不大。她清楚，這樣狠，還是給自己找的借口。其實(shí)她是怕，怕順子在外有女人。村子里像她們這個(gè)年齡的女人，要么和男人一起出去打工；要么在家認(rèn)了。有些男人幾年都不回來(lái)，寄回的錢也越來(lái)越少，婚雖然沒(méi)離，可是把家，人，熬煎得剩個(gè)殼子。她不想讓自己的日子只剩個(gè)空空的殼子，她在乎她的小日子里有人，有熱乎氣。

楊木蘭沒(méi)想到順子的房間這么臟，像走進(jìn)了破爛市場(chǎng)，晃悠的衣繩上掛著襪子，毛巾，褲子，不知道是洗過(guò)的，還是沒(méi)洗。順子不讓她收拾， 然后把自己的床鋪指給她，接著他插上門。楊木蘭有點(diǎn)兒不安，順子說(shuō)，他們知道你來(lái)，故意躲出去了……

那晚上呢？

沒(méi)事，咱倆不出聲……一會(huì)在這拉個(gè)簾子。順子比劃著。

面對(duì)火燒火燎的順子，楊木蘭一點(diǎn)兒心情也沒(méi)有。晚上和四個(gè)男人共住一室令楊木蘭不敢抬頭，仿佛自己扒光了暴露光天化日之下。好在兩天之后，楊木蘭在同鄉(xiāng)的介紹下找到了保姆的活，照顧一個(gè)行動(dòng)不便的老太太。順子叮囑她少說(shuō)話，多干活。

幾日下來(lái)，楊木蘭的話還真不能少，老太太喜歡聊天，如果楊木蘭不作聲，老太太倒會(huì)不安。老太太退休前是個(gè)教授，很愛(ài)講她當(dāng)年的輝煌歷程，每天都是那些話，她不得不穩(wěn)住性子聽(tīng)。楊木蘭的溫柔和細(xì)致很快博得老太太的歡心，每每順子來(lái)了，她還讓楊木蘭包餃子，說(shuō)家里有客來(lái)，要好好招待。這令楊木蘭和順子很感激。

雖然她在這個(gè)富有的主人家里，風(fēng)吹不著，雨淋不著，可她的心依然放不下，特別到周末的時(shí)候，她的長(zhǎng)途電話雷打不動(dòng)。烏布里在電話里哇哩哇啦的，她聽(tīng)得出，兒子很好。為了更深層地知道烏布里的情況，她還和班主任時(shí)常通話，得知他上課聽(tīng)講，學(xué)習(xí)認(rèn)真，她很欣慰。

她計(jì)算了下，她一個(gè)月的收入加上順子的，竟然很可觀，到春節(jié)回家時(shí)，差不多會(huì)把饑荒還上。她幸福地憧憬著。

烏布里那天夜半起來(lái)撒尿，迷迷糊糊地以為在自家炕上，翻身下地，一下子從上鋪掉了下來(lái)，腳踝受了傷。老師把他送到了醫(yī)院，奶奶很快來(lái)了，心疼地揉著他的腿。烏布里不停地朝門口望，望……他希望楊木蘭會(huì)出現(xiàn)。可是，沒(méi)有，他咬著牙，盡量忍著疼。那天，奶奶的手機(jī)又唱了，烏布里知道，一定是楊木蘭。響了好久奶奶也沒(méi)接，而是湊近了烏布里說(shuō)，千萬(wàn)別讓媽媽知道你的腿傷了，她惦記，人又回不來(lái)……啊……

烏布里的眼淚在眼眶里，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他聽(tīng)奶奶捧著手機(jī)說(shuō)了好多個(gè)好，相當(dāng)好之類。烏布里接電話時(shí)，卻一句話也沒(méi)有。只有大滴大滴的眼淚撲簌簌往下掉，他哽咽著，楊木蘭在那頭一個(gè)勁地喊寶貝兒，你說(shuō)話啊，你怎么了……還是奶奶搶過(guò)來(lái)，她說(shuō)烏布里在寫(xiě)作業(yè)有點(diǎn)累了……奶奶掛了電話。此刻的烏布里再也忍不住了，他哇地哭開(kāi)了。

他終于知道，楊木蘭不是奶奶說(shuō)的那樣過(guò)幾天就回。他現(xiàn)在才知道，楊木蘭根本就不會(huì)回。自己每個(gè)周末的還像傻子一樣盼，等?，F(xiàn)在自己這樣了，她都不回。他積攢的委屈一陣陣涌上心頭，他的悲傷又被回鍋進(jìn)行了一番蒸煮，他一邊不能自已，一邊又仿佛看見(jiàn)那個(gè)叫楊木蘭和順子的兩個(gè)人，他們又有了一個(gè)孩子，那個(gè)孩子不叫烏布里，不叫李梓。是另外一個(gè)，人家才是一家三口，他們?cè)诖蟪鞘小⒃谟螛?lè)場(chǎng)、在公園，那個(gè)笑啊，那個(gè)美啊……別說(shuō)自己受了這點(diǎn)傷，就是癱了她和順子也不一定回。想到這，他抽泣起來(lái)。奶奶輕推了他，他的夢(mèng)境中止了，可他的傷心并沒(méi)關(guān)掉，像個(gè)打足了壓的氣閥，滿腹的委屈令他的小小身體一起一伏。

那天，楊木蘭做了個(gè)夢(mèng)，烏布里在哭，可是無(wú)論她怎么喊，可就是看不到他，而且他的聲音一會(huì)在叢林里，一會(huì)在云端上，找得楊木蘭氣喘吁吁……

一早起來(lái)，她的頭昏沉沉的。在給老太太準(zhǔn)備早餐的時(shí)候，不小心打碎了一只碗。她很害怕。雖然老太太不會(huì)說(shuō)什么，可她不想惹主人不高興，就在她慌張地把碎片放在垃圾袋里的時(shí)候，手機(jī)響了。是婆婆打來(lái)的。楊木蘭心頭一緊。

楊木蘭聽(tīng)到了婆婆壓抑的哭聲，她焦急地再三追問(wèn)，婆婆才把哽咽聲連成句：烏布里……被車撞了……在醫(yī)院……

楊木蘭眼前一黑，沒(méi)聽(tīng)清那頭說(shuō)完，哇地坐地上放聲大哭。接著順子也來(lái)了電話，順子安慰說(shuō)沒(méi)事?？墒窃跅钅咎m聽(tīng)來(lái)，怎么都是撒謊，怎么都是掩飾。她的心如刀剜一般。她想知道烏布里是殘了還是在搶救。

火車上的楊木蘭如被抽了筋，身子堆萎著，淚水一刻也沒(méi)停。她不吃不喝的，只恨車輪太慢，太慢，慢得每一次移動(dòng)，都仿佛從她心上碾過(guò)。婆婆是不是輕描淡寫(xiě)？是不是烏布里太想他們了，故意說(shuō)得嚴(yán)重些……可婆婆的哭聲等于直接告訴她：烏布里絕對(duì)不好。她的心像過(guò)山車，忽悠上來(lái)，忽悠下去。

楊木蘭奔到醫(yī)院的時(shí)候，人們以為闖進(jìn)來(lái)個(gè)瘋子。眼前這個(gè)女人又老又黑，披頭散發(fā)，甚至連走路都費(fèi)勁的樣子。當(dāng)她的目光停留在白床單包裹的一具人形時(shí)，她再也站不住，像枯了的樹(shù)，嘩地一聲倒了下去。

那天周末，傍晚，晚霞像一灘血，整個(gè)小村紅紅的。一個(gè)小男孩蹲在大門口，他聽(tīng)到了前院的笑聲。此刻，那笑聲夸張地襯出一個(gè)孩子的特別的心境。這時(shí)，他跛著并沒(méi)完全好的腳，踉踉蹌蹌地走到馬路中間，然后他慢慢地倒下，伸出一條腿……在后來(lái)的調(diào)查取證環(huán)節(jié)中，楊木蘭在攝像頭里看到的兒子。那是他最后的影像。

子玉也是這樣說(shuō)的，他說(shuō)他看見(jiàn)烏布里倒在路中間，伸著一條腿，車路過(guò)他身邊的時(shí)候都很慢，紛紛繞開(kāi)了他。子玉說(shuō)，后來(lái)，他聽(tīng)到了刺耳的剎車聲，當(dāng)他跑出去的時(shí)候，烏布里就躺在一灘血里……

那個(gè)司機(jī)說(shuō)：那天，天要黑了，視線是不好，可是我的車速并不快，我根本就沒(méi)看到前面有什么小孩，而是感覺(jué)后車輪壓了什么東西。停下之后，看到男孩倒在那里……

奶奶是這樣描述的：那天烏布里一直站在路邊，喊他，他不答應(yīng)，就在奶奶準(zhǔn)備上前把他抱回的時(shí)候，他一下子竄了出去，奔向駛來(lái)的卡車……

會(huì)不會(huì)有什么自閉癥，輕度抑郁之類……女人聽(tīng)到這里一下子咆哮起來(lái)：別他媽的放屁，他只是個(gè)孩子啊！他那么陽(yáng)光，那么可愛(ài)，七歲的孩子有什么自殺傾向……

案子一直沒(méi)定性。

每天抱著烏布里書(shū)包的女人又翻開(kāi)他的作業(yè)本。那些灰暗的日子，她就靠看他的作業(yè)本過(guò)來(lái)的，每頁(yè)的書(shū)和本子上都有她的浸過(guò)的淚水。那天，她細(xì)看小男孩的圖畫(huà)本，頭一張上面畫(huà)著拐，第二張是個(gè)男人和一個(gè)小孩子，男人把小孩舉過(guò)頭頂……后面的全是這樣的圖案。

一年級(jí)的小男孩用文字表達(dá)不了他的心思，只用這樣的畫(huà)述說(shuō)著心里的渴望，女人看著看著，一下子明白了，她把臉埋在書(shū)包里，又一次干號(hào)起來(lái)。