深夜一盞燈

張金鳳

我時常在半夢半醒的時候仿佛看見老家屋棚上那些黑褐色的高粱秸，高粱秸下被打麻繩的耙子磨損成深深淺淺的紋路，那是娘的碑文。娘在諸葛村張家門樓里的幾十年光陰經(jīng)緯分明，她的日光交給了無休止的勞作，夜晚交給了一盞孤燈。

屋子里是潮濕的冷，黑在四周埋伏著，只有一點燈火的光亮，和半屋子恍恍惚惚的輕霧圍繞著娘。娘在歲月最寒瘠的年頭走進一座村莊，走進她一輩子的歸宿，那新婚的喜字還鮮艷明媚，就面臨分別，八個月的新婚時光后，二十歲的父親背起行軍包一翅子刮去了海南島。她無法預見這一別自己將擔負起夫家怎樣的重擔，她也根本不會想到，這一別是十年的漫長相思，將她的青春熬枯。每縫年節(jié)的時候，多病的奶奶面對南方哀哀哭泣說，兒啊！娘想你！獨守空房的母親難道不想嗎？想也要把淚水苦水吞咽到肚子里，強裝成一個沒心沒肺的木頭人。十年軍屬的光榮，足以將一個年輕媳婦磨礪成一個手腳粗糙、骨骼有力的強悍農(nóng)婦。白天里，娘就是一個女漢子，每天天不亮就要到井臺上挑回七擔水，將八口之家的大大小小的水缸和盆缽注滿，然后粗衣短打地下田，掄镢頭、揮鋤頭甚至推小車、扶犁具，她粗衣短打混跡在男人堆里模糊了性別，只為了多掙幾個工分讓支離破碎的日子還能夠捧在手掌，捉襟見肘、半懸肚腸的困頓有一絲希望。娘的夜是靜寂的漫長的，她守著寒夜里的一盞孤燈，紡線織布打麻繩，縫縫補補洗洗漿漿，打補丁、抓虱子，提著耳朵聽風吹草動，月黑風高，擔著心事想油鹽醬醋，明天的炊煙。

那時候的夜太黑了，在濃墨一般的夜里，哪怕是一點黃豆粒般的火頭，都是溫暖的、明亮的，那是希望、是力量，是破窯舊屋里的一輪太陽，能夠照亮煙火日子里的迷茫。

母親的燈盞我只對煤油燈記憶深刻，家里那只古陶盞我見過幾次，作為一件舊物被收藏著。那是一只拳頭大小的粗陶碗，像一個小小的池塘，半塘黃澄澄的菜油，那個游弋在塘中的裸體棉線像個淘氣的小孩，半身在塘水中，半身在塘壁上，頭露出來，一頭濃黑的發(fā)。在夜色深重的時候，它的黑發(fā)就會發(fā)光，光亮雖然弱，卻把屋子塞得滿滿的。這陶盞油燈是祖母留下的，到母親手里已經(jīng)不怎么用，菜油那么珍貴，母親把燈火定位在煤油燈上。這陶盞照過正月里我落草人間那個神圣又煎熬的時刻，更多的是煤油燈陪伴母親長夜的操勞，映照了我們一家人最美好的時光。

小煤油燈似乎才是娘的專屬，不知道娘怎么有那么好的眼神，我從黑漆漆的外面回家，進入家門，在煤油燈的光亮里，需要緩神半天，才能看清灶屋里的情景。而娘就在這一丁點的光亮里自如地勞作。這盞極小的煤油燈掛在灶間靠鍋的墻壁上，燈芯又細又短，火頭只一點點，多年后讀到“一燈如豆”時，我固執(zhí)地認為，那就是寫我家灶房墻上的燈。鄉(xiāng)下人的叫法很粗陋，嬸娘闖進來，亮堂堂的嗓門差點把燈火給扇滅，“真是好眼神，點這么個“狗屎明子”也不怕裝錯了鍋?！薄肮肥好髯印钡臒纛^火聽了一忽閃，很委屈，差點熄滅。不怪嬸娘的腔口大，怪娘的針尖，娘在挑燈芯的時候，不允許它太大太亮，那樣明晃晃的，費多少油啊。燈頭火懂得這女人的心，所以它再委屈也努力地燃燒著，用那一點點光亮照耀女人那貧寒的日子。

一盞煤油燈衣著簡陋，就像那些鄉(xiāng)下的母親一樣，黑的藍的補丁衣褂，遮蓋了她們尚且豐潤的青春。小煤油燈是一個舊墨水瓶子或藥瓶子做的，只要有一個不怕火焰光芒的鐵蓋子，它就能應(yīng)對接下來的煎熬日子。鐵蓋子上面鉆一個小洞，卷一根細長的薄鐵皮筒，棉絮揉成一根燈捻子，吸飽了油的燈捻子，就像被揭開紅蓋頭的媳婦，點燃燈芯，就是一生勞碌的日子。

娘有非常好的眼神，她能在火星般幽暗的燈光下旋飛自如，淘菜、洗地瓜、蒸瓜干、貼餅子，一樣都不錯；她在那樣的幽暗的燈火下切白菜條、切蘿卜片、切土豆絲，長的長，扁的扁，細的如絲，圓的如珠，不僅切得好看，而且從沒有切到過手指。那是用心在切菜，靠得是心里的分寸，不靠燈火照。娘對資源極端吝嗇，收拾好鍋，燒火的時候不許點燈。摸黑燒火的時候，我看不見鍋蓋里的蒸汽什么時候“突突”地宣告飯熟了?！板佋罾镉谢鸸?，犯不著去費燈油?！蹦镎f著，從灶里拿出半截燃燒著的干柴，像個熊熊的火把，照著烏黑的鍋蓋和灶屋那黝黑的墻。娘教我說，要知道是不是開鍋了，根本不需用眼睛去看，可以聽：開水不響，響水不開。聽見鍋里水花在翻騰，沙沙地像下雨，那就是鍋快開了，過一會兒，那響聲消失了，就是開鍋了。我問，那怎么知道鍋里的水快燒干了呢，娘說，水快干了的時候，有輕微的沙沙聲。都是沙沙聲，我還是糊涂，不知道娘的耳朵是怎么練出來的。

那盞小煤油燈照耀著娘做飯、喂豬、收拾灶間，等她把一大圈雞鴨鵝狗豬都伺候完了，小煤油燈就結(jié)束了一天的工作。娘到大炕上來，在炕角，借著我們學習的燈光做針線?？簧夏潜K大燈腰身粗壯，一次能裝半斤多燈油，是爹娘預備了給我們學習用的。娘用一本老書的熟宣紙書頁捻成燈芯，它導油迅速，燃燒激烈。大燈的燈芯也被挑得高高，火頭亮堂堂。在這盞大燈下看書寫字的時候，時間長了感覺亮度也不夠，我經(jīng)常一點點往燈前湊，有時候被燈頭的火“嗤”地燎了頭發(fā)，才慌張后退。

娘到炕上來做活的時候，在燈影暗處，悄悄借著燈光，盡量不出聲響，只有給針續(xù)線的時候到燈前來。一旦我們寫完作業(yè)，也不再看書，娘就把大燈熄滅，把小煤油燈又從灶間端過來。家里有個簡陋的燈臺，一塊錐形的干泥巴上，栽著一截干樹枝，樹枝有不同方位高低不同的三個杈，娘根據(jù)做活需要的燈光高度把小煤油燈掛好。有時候娘在炕邊搓麻繩，一家人一年到頭要做多少雙鞋啊，每一雙都得用麻繩勒緊。那麻匹從地瓜棚子的梁邊上掛下來，娘仔細地梳理著，用指頭捻著，她挑選著平衡著，讓一根麻繩的兩股盡可能地勻稱。娘的手也因為這些梳理被麻線咬得粗糙甚至裂開口子。冬天的時候，娘的手因為洗菜洗衣洗碗洗盆一天三次攪拌豬食，常冬開裂口子。那些時常綻開露出鮮紅的肉和血絲的口子，讓娘很勞心，每天晚上，她做完了動水的活之后，就在燈火上療傷。她從梳頭匣子里取出一管“口子油”，涂抹到開裂的部位，先使勁搓，搓得油勻稱了，再靠近燈火燎烤。烤得輕了，油滋不進開口深處，不容易愈合，烤得重了就要疼，娘常常咧嘴“咝咝”地吸氣，有時候突然將手收到嘴邊吹氣，甚至有時候疼得蹦起來。

我們睡覺的時候，娘還在做活。她有做不完的針線活，新衣裳、舊鞋子，做新的、補舊的沒完沒了。頑皮的我們扯裂的衣服上的口子需要連，磨破的地方需要補；她一年到頭有搓不完的麻繩：打苫箔的麻繩，壘屋靶子的麻繩，納鞋底的麻繩，扎口袋的麻繩；她還需在燈影下?lián)崦Z食：剝花生，褪苞米粒子，刮地瓜棗，那么多的糧食要經(jīng)過她的手進一步篩選。母親的影子被幽暗的燈光投射在墻壁上，那影子有時候半天不動，像一尊佛像；有時候一仰一俯，很有節(jié)奏地輕輕晃動。母親做活的時候很安靜，只能聽得見針尖引導麻線的聲音，花生破殼的聲音，苞米粒子從棒子骨上被剝下的聲音。有時也有娘的一聲嘆息，那一聲嘆很低很深，是她積攢了一天的勞累濁氣在身體里再也藏不住。有時候她將一根銀針在鬢發(fā)間輕輕一抹給它加油；有時候她用針尖將快要萎頓的燈頭火撥得再亮一些；有時候她身子一抖，將被刺破指頭尖放進嘴里吸吮；有時候她停下來，仔細地打量我們的屋脊，我們的欞子窗，我們裝滿地瓜的棚子，還有熟睡在炕上的我們。有時候半夜醒來，娘還在油燈下做活，喃喃地喊一聲，睡吧娘。娘回過身給掖了一下被角說，這就睡。可是再一覺醒來，娘還坐在那里。

娘也有晚上早早收拾完活計不熬夜的時候，那時候像過節(jié)一樣快樂，娘倚著壁墻，給我們在墻上做手影。她的手靠近油燈，兩只大手夸張地投影在一側(cè)墻上。她三挽兩挽，墻上就出現(xiàn)一只黑色的兔子。那小兔身形逼真，耳朵可以動，耳朵動的時候好像在那里吃草，可是，什么聲音驚動了它，它豎起耳朵謹慎地聽。風的聲音？云的腳步？都不對。于是小兔子就撒開四蹄，撒歡地跑起來。母親做的這個手影太妙了，稍微大一些我就跟母親學，可是技巧都掌握了，手指并攏的力度不夠，那兔子跑著跑著就零碎了。

我們無從知道一盞燈對娘的陪伴意義，也許娘怕熄燈，她只有在燈火的陪伴里不停地做活，才能夠盡量少地思想。熄燈后，也許娘倦對半窗明月，悄悄地將混沌的日子在心底抽絲剝繭。十年的青春就這么被黑夜碾碎，無聲無息消散在旁人的忽略和漠視里。十年的時光里，她日耕夜績，打發(fā)著漫長孤寂的歲月，幫襯著公婆撫育三個弟妹，哺育著襁褓中的孩子一天天長大。

父親復員后在鄉(xiāng)村小學任教的兩年光陰，大約是娘一生中最沒有牽掛的好時光。再不用拴緊房門頭枕菜刀睡覺，再不用生活的油鹽醬醋點點滴滴都需要她一個人謀劃，家里有了主心骨，娘的眉頭舒展了。雖然娘還是那樣艱苦勞作，心卻安定平緩。落實政策是一家人的喜訊，娘滿臉開花的笑容深處，重新又背負起一家的負擔。父親進城參工了，路途遙遠，多日回家一次，整個村莊的網(wǎng)絡(luò)都由娘來織絡(luò)縫補，三個幼兒的生機和前程都由娘來打點規(guī)劃。幼年時候我深夜醒來，總是見娘在孤燈下勞作，再睡一覺醒來，還是她獨坐的背影。促織在夜深處低低地彈奏催眠曲，娘那深長的夜，安靜得沒有一聲嘆息。

大哥十八歲就參工，從此成了娘屋檐下的客，每次回來，娘還沒看夠沒親夠，他就走了。二哥的十八歲長滿了翅膀，一定要去軍營度過自己的青春。娘舍不得啊，剛剛長成，羽毛還沒干的孩子又要飛，她淚水沾濕了枕頭，一夜夜失眠，最后還是強顏歡笑地給二哥餞行，將無限牽掛給了那個橄欖綠的背影。二哥參軍之后，我在中學住校，面對空大的院落，娘一個人進進出出。打理幾畝莊稼地之余，娘把院子里塞得滿滿的，沿著籬笆、土墻是一溜各種各樣的花，家桃花、江西臘、蝴蝶梅、螞蚱菜、永不落。院子里還跑動著雞鵝貓狗。一年年花開花落，她那些執(zhí)意漂泊的兒女送回來的是一封封她認讀不出的家書。一家人都是她放飛的鳥雀，甚至連屋檐下的燕子也不如，那候鳥每年陪伴娘的時日比我們加起來的時光都長。周末的時候我回家，娘在我跟前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，她準備過于豐盛的飯，我吃飯時她笑吟吟地在一邊看，就連我學習的時候她也在旁邊坐著，我說你在旁邊我學不好，她就羞答答走開，一會兒卻端著杯熱水又過來。

有一年中秋節(jié)，除了二哥之外，一家人都回家團聚，娘笑吟吟的臉上偶爾掠過一絲憂傷。當宴席和喧鬧結(jié)束，她獨將兩個月餅和葡萄、梨子擺在庭院高臺上，枯坐在月光里。深夜我睡了一覺起來，見娘的炕頭上是空的，她還獨自坐在團圓節(jié)的月光里，淚水偷灑。娘是個寡言的人，什么都喜歡憋在肚子里，二哥參軍之后，思念之苦使她頻頻牙疼，那鉆心的疼痛她忍受不住，就用牙齒咬住一根鐵鉤子。實在疼得無法忍受，她就在自家院里攤曬的糧食上翻滾。她的牙疼持續(xù)了很久，直到那顆牙疼碎了、破損了，徹底辭工。中秋節(jié)那一夜，娘一直呆呆地看著月亮，兒行千里母擔憂，娘的心，被我們?nèi)齻€在天南地北地扎根的孩子扯得破碎著，游蕩著。

九間房的大院太空曠了，這是娘精打細算、口省肚挪攢出來的宏圖，她規(guī)劃著兒子們在這個大院子里娶妻生子，她從此福澤綿長。沒想到的是，她的一場養(yǎng)育賺來的是千里之外的無限惦念和牽腸掛肚的無盡相思。娘的晚年依舊是日間交給庭院里的花花草草，夜晚交給一盞燈。我們走出鄉(xiāng)村時曾對娘說：“日子好了，就會接你到城里享福。”可日子好了，娘仍在鄉(xiāng)村過著簡樸的生活。當我在美食苑對著滿桌佳肴懶于下筷時，也許娘正用一棵嫩蔥和幾根蘿卜條下飯；當我在涼爽的空調(diào)房里愜意地聽著窗外焦躁的蟬鳴時，也許娘正在薄薄的樹蔭下?lián)u著古老的蒲扇消暑；當我在超市無限挑剔地買下千元時裝時，也許娘正戴著老花鏡將襪子的窟窿補上。

許多年來，娘有些雷打不動的習慣。每當黃昏之前，會踱步到村口，在路口的場院里徘徊一陣，在路邊的大樹下耽擱一會兒，眼睛不停地望向村口那條小路的盡頭，那是我們村通往外面世界的唯一的一條路?？墒?，當每次我們回家時，娘卻說：“家里都好著呢，別惦記，我也好，別老往家里跑，耽誤了工作可不行?！泵刻斐燥埖臅r候，娘仍要把我們兄妹的碗筷擺齊，娘說這樣孩子們在外，心里始終暖著；每天晚上看電視，娘只對天氣預報敏感，熱切關(guān)注我們所在城市的陰晴冷暖。在娘叮囑我們加衣的時候，我知道，娘那故鄉(xiāng)老屋的檐下也掛著長長的冰凌。

娘的院落一年年姹紫嫣紅，庭院里來來去去只有她一個賞花的人。父親退休歸家后，娘的牽掛和孤寂已經(jīng)風干，即便炕上睡著父親，她也時常夢中醒來以為自己一個人看家。她說，最常做的夢是一個人在空曠的田野里，到處尋找，吶喊，可是一直到喊醒自己，也沒有一個人出現(xiàn)。聽了娘這似乎戲謔的說夢，我的心無比疼痛，我們都是不孝的孩子，即便是夢里，也沒有去驅(qū)散娘的孤單。無人陪伴的夢，娘做了一輩子。

我再也沒有機會陪伴娘了，總以為時日長久，她一年年在故鄉(xiāng)的老屋里坐等我們，直到有一天那根風箏線被無情的大風扯斷，才知道這一世，再也做不得娘身上的小棉襖了。

辭別娘的舊屋時，我?guī)ё吡四潜K角落里的煤油燈，那是娘的燈，娘的史記。也許鄉(xiāng)村的每一盞油燈下，都是這樣的場景，母親在油燈下做針線，孩子們在同一盞油燈下讀書、寫字，燈影暗處一個漢子手持煙袋鍋點亮另一盞燈。燈影一閃，孩子們褪去，抽煙的男人褪去，只有一單薄的女人的身影，她偶爾伸伸疲憊的胳膊，偶爾輕捶疲累的腰肌，偶爾看看孩子們鼻息均勻的被窩，偶爾起身，在梁頭續(xù)上一把麻縷。有時候蟋蟀催促她一聲，睡吧；有時候，老鼠從衣柜底下啃噬著木頭表露不滿。有時候，村莊都睡了，只有這一戶人家的窗還有微弱的燈光，院子里的狗一個夢囈“嗚嗚”一聲低嘯，月光撥開香椿樹的遮擋，要替這個最辛苦的女人染黑一絲白發(fā)。

面對茫茫的黑夜，手足無措的你，找到一盞燈，就找到了母親，那被微弱燈光塞滿的屋子就是被愛環(huán)抱的家；母親，就是一家人的燈盞，她一輩子都燃燒著，努力用那盞燈推送更多的光亮和溫暖。