邱貴平

1

余先宗從南京開車回上海，進入市區(qū)時，高架橋上堵了兩個多小時。剛買車那會兒遇到堵車，余先宗焦躁如熱鍋上的螞蟻，恨不得所有車輛和司機都車毀人亡，只剩他一人一車在高速上飛馳，上演速度與激情。當他換了一部車、也就是駕齡七八年后，平靜多了，堵車的時候，要么什么也不想，要么想故鄉(xiāng)凹坑，就像饑餓的嬰孩想母親的乳房。

余先宗還練就一手絕活：一邊駕駛一邊將憋的尿一滴不剩排進礦泉水瓶。車上備著好幾個空礦泉水瓶，以備不時之需。

余先宗也弄不懂自己這是怎么了，偶然向朋友說起。朋友說，你這是老了，年紀一大，都這樣，我也這樣，老是想老家，想過去的事情。余先宗說，我年紀還不算大嘛。朋友說，四十六歲了，還不算大？別裝嫩。余先宗沉默了，和他一樣，朋友也是異鄉(xiāng)人，老家在贛西農(nóng)村，比他的閩北老家還偏僻。

余先宗買第一部車的時候，家鄉(xiāng)沒有通高鐵動車，也沒有通高速公路。正常行駛十五六個小時，車可以開到村部，但開不到家門口，《速度與激情》里的車手和車，也開不到。余先宗只能坐車回家，先坐十二三小時的火車，再坐兩個多小時的汽車，之后還要坐一個多小時的摩托車，或者自駕兩個多小時的11號車（步行），才能抵達夢一般遙遠的凹坑。

上海是始發(fā)站，托一托熟人，好歹能買張坐票，也就是說，十二三小時的火車行程，是有座的。兩個多小時的汽車，基本沒座。當時一部好點的小車，值一兩套房子，縣城少有買車的，余先宗親友同學圈里，沒一個買車的，這意味著他只能擠客車。

那年回家過年，余先宗乘坐的那節(jié)車廂有位年輕母親，懷里抱著一個兩三歲的孩子。母子是從江西玉山縣上車的，座位與余先宗僅隔一排?；疖囆旭們蓚€多小時，孩子開始哭鬧，怎么也哄不住。又過了一個多小時，已是一點多，火車進入漫長的隧道，孩子突然拼命亂抓亂打亂喊亂叫，但很快安靜下來，呼吸短促臉色發(fā)紫，母親急得不知如何是好，旁邊好心的乘客去幫她喊列車長和醫(yī)生，由于人太多，醫(yī)生半小時才趕到，孩子心臟已經(jīng)停止跳動，母親悲痛得暈死過去。被醫(yī)生搶救過來的母親，呼天搶地著，“我不想活了，讓我陪兒子一起去吧，我好后悔啊，坐什么火車去什么廈門跟孩子爸爸一起過什么年，這下好了，他爸再也見不到寶貝兒子了，該死的火車，我恨你，我這輩子再也不坐火車了……”

余先宗買車的念頭，就是那一刻冒出來的，希望有一天，自己能夠開車回家過年，一方面榮歸故里，另一方面避免擠車之苦之險。開車回家雖然要走更遠的路，花更長的時間，而且不能直接開到家門口，但是感覺完全不一樣。

因為不是起點站，余先宗返滬基本買不到坐票，能擠上車就不錯。

每當一趟列車到站，列車未停，一隊隊一群群人就沿車奔突，尋找沒有關(guān)緊的窗子和車門，螞蟻纏蟲般吸附上去，削尖身子拼命往里鉆。伴隨著的是一陣陣“開門”的怒吼，以及往來奔突的大呼小叫。有人撿起路石砸碎玻璃，然后奮不顧身鉆入，個別人甚至冒著生命危險鉆入車底，攀在車梁上……

余先宗忍不住全身一陣陣發(fā)冷發(fā)顫，心跳加快額頭冒汗血壓上升，閃電擊中似的，那是一種置身歷史的感受。若干年后，余先宗乘高鐵或者開車回家，一路上腦?？倳‖F(xiàn)這一幕幕，尤其年輕母親呼天搶地那一幕，仿佛就在眼前。

幸運的是，每次回上海，余先宗總能輕松上車。有個同學是車站調(diào)度，雖然沒法買到坐票或者臥鋪票，卻能把他帶上臥鋪車廂。相對于硬座車廂，臥鋪車廂寬松多了，乘客臥鋪休息時，他可以坐在過道活動凳上，心卻是忐忑的，猶如近鄉(xiāng)情怯的游子。

余先宗上高中那年，凹坑通了一條廢舊鋼筋般扭曲的機耕道，天氣晴好路面干燥，可通越野摩托車。上坡的時候，騎手上身前傾，胸部幾乎貼到油箱，并非想與油箱親密接觸，而是坡太陡，不前傾，重心偏后容易導致摩托車失衡翻跟斗。下坡的時候，騎手上身后傾，握著車把的胳膊繃成直棍，只恨爹媽把胳膊生得太短，不后傾，重心向前容易導致摩托車栽跟頭。絕非夸張，有前車之鑒，兩位騎手分別在上坡和下坡的時候，翻了跟斗和栽了跟頭，前者身亡后者重傷。

那以后，凹坑騎手上坡下坡都是這種姿勢，個個成了騎車高手。載人的話，被載者務(wù)必與騎手高度配合姿勢一致，否則更容易出車禍。如果載的是上了年紀的老人和年齡個位數(shù)的孩子，必須用一根繩子，將乘客與騎手的腰身捆綁在一起，以防意外。

妻子柳綠首次蒞臨凹坑，余先宗讓她坐發(fā)小的摩托車。發(fā)小是凹坑先富起來第一個買摩托車的人，也是凹坑騎術(shù)最高的人。一路平安，柳綠卻黑著臉發(fā)誓再也不來了，除非小車直接開到凹坑。柳綠姿色平平身材小巧，但是胸前偉大，好肉都長到這個地方了。通往凹坑的機耕道，除了上坡就是下坡，只有山頂百來米的平路，柳綠的胸脯受盡余先宗發(fā)小脊背的壓迫。發(fā)小妻不可欺，發(fā)小被迫欺，充滿罪惡的快感。哪里有壓迫哪里就有反抗，柳綠憤怒得胸前更加偉大。

凹坑是個人口不足百人的自然村，20世紀末，尚有百分之八十的人從未到過縣城。如果把閩北大山比作頂天立地的漢子，凹坑則是埋伏在漢子腸胃深處的一塊息肉。余先宗從大山坳走到大上海，猶如病號跑全程馬拉松，著實不容易。從小學到初中，余先宗都是走路上學。在凹坑念完三年級，走路到大隊念四五年級，來回二十里，當日來回。念完小學，到鎮(zhèn)上念中學，還是山路，來回四十里，一周來回一次。

四五年級的時候，上學的孩子挺多，一路浩浩蕩蕩，嚇得林子里的禽獸昆蟲驚慌失措。山路雖然坎坷，跋涉雖然艱辛，卻不覺得苦和累。初中的時候，上學的孩子急劇減少，一是沒有考上，二是考上了不想念。余先宗那一屆，一個班五十二位學生，僅五人考上，他是凹坑唯一考上的，也是凹坑第一個考上的。這意味著他必須獨行四十里山路上下學。去鎮(zhèn)上的山路，比去大隊的山路更難走，也更陰森。換了別人，也許就放棄了。第二年，凹坑第二個子弟考上中學，盡管有余先宗做伴，念完上學期還是不念了。寄宿生活比和尚還清苦，和尚好歹能吃上熱菜喝上開水，寄宿生連口熱菜和開水都吃喝不上，冬天吃冷菜夏天咽餿菜。他受不了這個苦。

余先宗是個愛上學會讀書的孩子，但他有多愛上學多會讀書，弟弟余先族就有多不愛上學多不會讀書。父親余福祿是大隊秘書，多少有些見識，明白讀書是兒子改變命運的唯一途徑，兒子命運改變了，余家命運才可能改變。如果小兒子愛上學會讀書，余福祿也會勒緊褲帶培養(yǎng)，可余先族明顯爛泥糊不上墻，摻了水泥也糊不上。余先宗于是成為重點培養(yǎng)對象。開始，余福祿周六下午到半路接余先宗，周日下午再送到半路。山路一半在深山老林里，一半在深山老林外，走出深山老林，山不那么深林子不那么密，經(jīng)過三個村莊，雞犬之聲相聞，余先宗不那么害怕了。接送了半年，余先宗徹底不害怕了，勝似閑庭信步。余福祿也解脫了，不用風雨無阻接送。

余福祿有一個黑色人造公文拎包，是到縣里參加勞模表彰大會時發(fā)的。整個凹坑，僅他一人擁有這種包，整個大隊不超過三人，都是大隊干部。那是身份的象征。拎包的一面，印著外灘浮雕式圖案和“上海”兩個美術(shù)字，“上”和“?！狈路馃釕偾槿耍o緊貼在一起，“上”的下橫像一道堤壩將“海”托起，“?！鄙闲∠麓?，上半部有如依人的小鳥，依偎在“上”的上橫?！吧虾！闭w呈金字塔形，渾厚巍峨。

余福祿把包拎回家那天，已近黃昏，破舊的木屋頓時蓬蓽生輝。五年級學生余先宗捧著包愛不釋手，問父親能不能送給他當書包。歷來對兒子百依百順的余福祿，這回拒絕了，拒絕得很委婉，輕輕撫摩著兒子的腦瓜說，這是上級發(fā)給我的，專包專用，是用來為人民群眾服務(wù)的，怎么能給你當書包？再說它沒有帶子，不能背，最關(guān)鍵的是，你不夠條件和身份。

余先宗也不強求，指著“上海”問，上海在哪里？余福祿說，上海當然在海上，在中國的海上。

“上海大嗎？”

“很大，大得無邊無際?！?/p>

“到底有多大？”

“至少有一百個凹坑大?！?/p>

“爸，你去過上海嗎？”

“我哪有資格去？上?？刹皇且话闳巳サ昧说?。我們大隊肯定沒人去過，就是整個鎮(zhèn)上，恐怕也沒幾個人去過。”

“難道上海比北京還大？”

“上海怎么大得過北京？北京住著毛主席呢?！?/p>

“上海遠嗎？”

“遠得不得了。”

“到底有多遠？”

“坐火車要幾天幾夜?！?/p>

爸，我長大也要去上海。余先宗說著，把包緊緊摟在懷里。母親菊香說，美得你，你爸說過了，上海不是一般人去得了的。余福祿又摸了摸兒子的腦瓜，我兒有志氣，只要你好好讀書，長大一定能夠去上海，說不定還能在上海安家落戶，到時我和你媽還有你姐你弟都沾你的光，也能到大上海逛逛。菊香吐了一下舌頭，當家的，你可真敢想。余福祿瞪了她一眼，女人家頭發(fā)長見識短，當過乞丐的朱元璋不是當上皇帝了嗎？我兒為什么不能到上海安家落戶？海水不可斗量，人不可貌相。

那以后，余先宗下定決心，一定要發(fā)憤圖強好好讀書，到上海安家落戶，娶正宗上海女人做老婆，生個地道的上海孩子。

2

學生分為三種，一種用腦力讀書，一種用體力讀書，還有一種既用腦力又用體力。用腦力的，往往是天才或者人才，事半功倍，不怎么用功，成績也名列前茅。用體力的，基本是庸才或者蠢材，事倍功半，哪怕懸梁刺股鑿壁偷光也只能混個及格。既用腦力又用體力的，是可造之才，拔不了尖也落不了后，成績相對穩(wěn)定。第一種占少數(shù)，第二種也占少數(shù)，第三種占大多數(shù)。

余先宗屬于第三種。余先族這種既不用腦力也不用體力的，另當別論。余先宗以中等成績考上初中和高中，以中等成績考上大學。填報志愿的時候，非上海高校不報，從最好的復旦大學到一般的專科學院。老天有眼，余先宗如愿以償，被上海一所專科學院錄取。

余先宗是凹坑和方圓三十里第一個大學生，轟動鄉(xiāng)鄰。接到錄取通知書那天，余福祿口袋裝著三包過濾嘴香煙，攜余先宗挨家挨戶報喜敬煙。興奮得污黃牙齒發(fā)出金光的余福祿，辦了一桌酒席，請最親最好的親朋好友喝了個暢快。

酒罷，余福祿問兒子，你一個人敢不敢去上海？余先宗沉默一會兒才開口，山路我都敢一個人走，康莊大道我還不敢？余福祿說，你忘了，我送了半年，你才敢一個人走的。菊香插嘴道，當家的，你想送兒子去上海就明說，何必拐彎抹角？余福祿說，不是我想去上海，我是擔心先宗迷路找不到學校。我聽說縣里某單位有個人到上海出差，一下火車就迷路了，走到天黑找不到辦事單位，也找不到住的地方，好在他運氣好，碰到一個民警，連忙向民警求救，不然就要睡大街了。余先宗說，這人肯定是個文盲，不然就是個啞巴。余福祿說，不是文盲也不是啞巴，是個五幾年畢業(yè)的高才生，肚里不缺墨水。先宗，聽說上海的街道像血管一樣復雜，我看我還是送你去，不然不放心。菊香說，你能保證你不迷路？余福祿說，我好歹是村干部，怎么會迷路？

菊香說，當家的，你又吹牛了，村干部喝酒不吐，到了上海十有八九犯迷糊找不到路。余福祿說，我找不到，難道你還能找到？菊香說，我又沒說去。余福祿說，借你十個熊膽，你也不敢去。余先宗說，怕什么，有我呢，哪怕上海的街道像毛細血管一樣復雜，只要沿著動脈走，就不會迷路。余福祿說，是呢，有先宗嘛，你現(xiàn)在可是堂堂大學生。菊香說，當家的，你找不到路，那你去干什么？說到底還是想趁機去大上海開眼界嘛。余福祿說，是又怎樣？我這是沾兒子的光嘛，我先去探探路，下次好帶你去。

一直沉默的余先族這時開口了，爸，我也想沾哥的光。余福祿瞄了他一眼，你也想去上海？余先族說，那還用問，上海誰不想去？余福祿說，你沒有資格去。余先族說，你偏心。余福祿說，我偏什么心？如果考上的是你，你哥要是想去，我也不讓他去。去上海要憑自己的本事，而不是靠沾光。余先族說，那你有什么本事，你不也是靠沾光嗎？余福祿猛一拍桌子，我有什么本事？我生了個有本事的兒子，這就是我的本事？老子沾兒子的光，天經(jīng)地義。余先族踢著凳腳，你是有本事，可你把本事都生在哥身上了，為什么不把我也生得有本事一些？余福祿沒想到他會這么說，一時不知如何回答。

菊香又氣又好笑，你個死崽子，哪有你這么說話的？手背手心都是肉，做父母的，哪個不想孩子個個聰明？可聰明不是生出來的呀，就是生得出來，父母也沒辦法選擇，都是老天爺注定的。等你將來自己做了父親，就知道了。我沒少生你一條胳膊一條腿，也沒把你生得缺鼻子少眼，對得起你了。姐姐余先花說，媽說得一點沒錯，我還想讓媽把我生成男的呢，可是媽怎么知道我想做男的？知道了已經(jīng)來不及了，那可是一點辦法也沒有，你說我能怪媽嗎？當然不能。

反應(yīng)過來的余福祿，曲起中指賞了余先族一爆栗。自己笨得像頭豬，倒怪我們把你生得像豬。老子現(xiàn)在倒是后悔生了你這個多余的貨，當初你媽懷你的時候，就該把你打掉。你哥是聰明，可是他更努力，睡覺都在看書，你呢，一看書就睡覺。余先族哭了起來，鼻涕蚯蚓般探頭探腦。十個指頭伸出來有長短，你們就是偏心，把哥偏成大拇指，把我偏成小指頭。余福祿大怒，抬腿踢向余先族，老子踢死你這個二百五。余先族反應(yīng)倒是靈敏，余福祿腿一抬起他就跑了，邊跑邊嚎，你不用踢死我，我自己去死。一陣風向河邊跑去，好像要投河自盡的樣子。

余先宗連忙追了上去，很快追上抱住他。好說歹說，余先族不死了，但一定要余先宗承認父母尤其父親偏心，把他生得聰明把自己生得蠢笨。余先宗不僅承認了，還表示欠他的，等他大學畢業(yè)一參加工作，就請他去上海玩，這次還是讓爸去，爸畢竟是爸嘛。余先族這才破涕為笑。

于是乎，余福祿拎著那個公文包，除了牙膏毛巾，包里還放著十幾個煮熟的雞蛋，一個套著綠色針織孔狀紗套防摔防燙的玻璃水杯，還有在縣城買的十幾個饅頭，風塵仆仆送兒子去上海上大學。縣城兩天才有一趟到上海的火車，抵達縣城的時候，它已經(jīng)行駛了十幾個小時經(jīng)停二十幾個車站，人滿為患。父子倆使出牛耕田的力氣擠了上去，站了十幾個小時搶到一個空位，輪流坐一會兒。

那是他們第一次坐火車，或者說站火車。因為是第一次，盡管站著，也挺興奮，開始并不覺得怎么累。站了半天，新鮮感沒了，興奮勁過了，越來越累，感覺站火車比插秧割禾還累。插秧能呼吸到新鮮空氣，還可以隨地小便，車廂只能呼吸到臭氣和餿氣，以及成分復雜的怪氣，雞蛋吃到嘴里都不香了，完全被臭氣餿氣和怪氣污染了。

上車的人多下車的人少，火車啟動的時候，發(fā)出老牛拉破車似的吱扭聲和嘎吱聲。余福祿有些緊張，小聲問余先宗，車廂不會拉斷吧？要是拉斷了，那可就麻煩了。余先宗撇了撇嘴，爸，你真是杞人憂天，只有掙斷韁繩的牛馬，沒有掙斷腸子的牛馬。余福祿愣了一下，然后向兒子伸出大拇指。

乘客大多麻木茫然，好像集中營里的俘虜。站著的乘客更是麻木成雕塑，只有身旁坐著的乘客露出下車或者上廁所跡象，表情才生動起來，或虎視眈眈或全神貫注，肌肉緊繃，猶如蓄勢待發(fā)只等發(fā)令槍響的田徑運動員。車廂太擠，上個廁所少說半小時，對于腳快站沒了的乘客而言，坐上幾分鐘，雙腿就能恢復知覺。

校方有人接車，避免了父子迷路的可能。學校離外灘不遠，安頓下來后，在學長的指點下，父子倆去了一趟外灘，合影一張。余福祿一只手插在口袋里，一只手拎著那個皺巴巴、已經(jīng)打了兩個補丁的公文包，手里夾著一支煙，眼睛瞇成一條縫，嘴唇緊閉。余先宗則背著兩只胳膊，腰挺得筆直，頭昂得老高，眼睛睜得老大，一副天將降大任于斯人的樣子。海風吹散了他們的頭發(fā)，兒子意氣風發(fā)，老子神采奕奕。

抵達上海的時候是中午，離開上海的時候是次日晚上。余福祿本想多待一天，兒子也想讓老子多待一天，但是集體宿舍兒子那張一米二寬的床鋪實在太擠，人留床不留。在如此狹窄的床鋪同床，除了新婚夫婦和婚外戀不覺得擁擠，關(guān)系再融洽的成年父子或者母女，亦難免尷尬難受。分手時，余福祿殷切叮囑兒子，來一趟上海不容易，考到上海更不容易，你一定要好好學習，把精力全部放在學習上，不要想家，在上海扎下根來。

余先宗給余福祿買到了座位票，一直坐到下車?；貋淼能嚤热サ能噷捤啥嗔恕Ｓ喔５撔南?，人往高處走，上海是個好地方，去的人多回來的人少，我家先宗好命啊，年紀輕輕就去了上?！?/p>

3

沒費什么周折，余先宗畢業(yè)分配到上海一家國有企業(yè)。工作第三年，教育大改革，大學生畢業(yè)不包分配了。也就在這一年，余先宗和同事柳綠產(chǎn)生了摩擦。別誤會，既非肢體沖突亦非親密接觸，而是縮短距離互相靠攏。兩人都是慢熱型，隔靴搔癢了五六年，就是捅不破那層窗戶紙。就像鉆木取火，摩擦大半天，手摩酸摩軟了，煙也摩出來了，就是不起火。促使他們起火的，是單位最后一次福利分房，大齡青年優(yōu)先，雙職工更優(yōu)先，但必須有結(jié)婚證。這個誘惑太大了，烏龜也會沉不住氣，兩人潑了汽油劃了一根火柴似的，頓時如火如荼起來。

房子十幾平方米，賓館一樣，進門有個過道，正好做廚房，沒有衛(wèi)生間，但對他們這樣的平民而言，已是豪宅了。之前，柳綠一家三口僅有八平方米空間，那個擁擠，呼吸都不暢，放個屁臭半天。所幸參加工作后，廠集體宿舍有她一個床位，無論父母還是柳綠，都有一種出獄的感覺。柳綠從此沒在家里睡過。之前，余先宗也住集體宿舍，只不過作為外地人，相對寬敞一些，柳綠她們八人一間，余先宗他們六人一間。之所以慢熱，除了個性使然，跟沒有私人空間不無關(guān)系，如果一方有個單獨的宿舍，也許早就摩擦出星星之火繼而燎原。

人逢喜事精神爽，領(lǐng)了結(jié)婚證分到房子那年，在余先宗跪求下，柳綠去了一趟凹坑。去之前，余先宗修書一封，要求家里做好充分的接待準備。

準兒媳要來的重大消息，通過菊香之口，迅速傳遍凹坑，村人無不羨慕嫉妒恨。娶到凹坑的媳婦，最遠不超過四十里；嫁出凹坑的女兒，最遠不超過三十里。余福祿家的媳婦，娶自兩千多里外的大上海，乖乖，目前嫁出和娶至凹坑的媳婦，娘家與婆家之間的距離總計不到上海至凹坑的三分之一。這是多么令人心馳神往的距離。

收到信第二天，余福祿主持召開家庭會議，部署各項接待準備工作。參加會議的有菊香、余先紅夫婦、余先族。根據(jù)余先宗信中的指示精神，通過充分的民主協(xié)商，最后由余福祿集中如下：

一、全家進行一次衛(wèi)生大掃除，決不留死角（此時余福祿已經(jīng)下臺，如果還是大隊干部，他會號令全村衛(wèi)生大掃除）。

二、購置新被褥新毛巾新牙刷，專物專用。

三、確保媳婦吃好、睡好、拉好，尤其拉好。余先宗在信中特別強調(diào)了拉的問題。凹坑的廁所，不能叫廁所，只能叫茅坑。茅坑一律建在屋子外頭，近則十幾米，遠則幾十米，建筑材料是粗糙的木板或者竹片，有多少塊木板（竹片），就有多少條縫隙，細的可以插進鑰匙，寬的可以伸進指頭，隱蔽性能和隔音效果極差，頂上蓋的是茅草或者稻草，也有蓋杉樹皮和毛竹的。

茅坑茅坑，顧名思義，頂上既然有茅，地下自然有坑。那坑呈圓形，直徑兩尺到一米不等，深一米五以上，周圍用木板圍住，木板高出地面一尺，在直立的木板上鋪上一層木板，中間掏個洞，洞里斜陳一根胳膊粗、直插桶底的圓木，起緩沖作用，否則糞便直接跌落桶里，糞水會濺臟屁股。夏秋兩季，洞口那根圓木上，聚滿了會餐的綠頭蒼蠅，人一走進，蠅們轟然而起，圍著你載歌載舞。糞桶涌動著密密麻麻的蛆蟲，騰起層層糞浪，凝神屏氣一聽，還能聽出輕微的濤聲。

余福祿上次去上海，上的公共廁所遠不如今天干凈整潔，但也是貼了瓷磚的，至少看不到糞便，對他而言，已經(jīng)干凈得要命，要命得造成排泄困難。

余先宗信中透露，柳綠有怪癖，小號可以在木馬桶上將就，大號一定要在抽水馬桶上解決，否則便秘。新房沒有衛(wèi)生間，廠里公廁也沒有抽水馬桶，但一墻之隔有家星級賓館，為她的怪癖提供了方便，或者說為她的怪癖助紂為虐。柳綠用小恩小惠收買了門衛(wèi)，進賓館如入無人之境。

為了這個未過門媳婦的吃喝拉撒，余福祿真是拼了，智商發(fā)揮到歷史最高水平。凹坑坐落大山坳，除了少數(shù)幾戶人家，房屋皆依山而建。余福祿家廚房緊挨花崗崖壁，一年四季水常滴，春夏不漲秋冬不干，匯成一條涓涓細流，水質(zhì)極佳，乃天然礦泉水，用竹子將細流引入水缸，飲之不盡用之不竭。余福祿在水缸前方，搭了一個小竹棚，圍上油毛氈以防走光，牽上電燈照明（凹坑雖然偏僻，所幸三年前通了電），里面放一個卸去底板的木馬桶，天然直排式抽水馬桶應(yīng)運而生。

四、男人剃須理發(fā)，不準打赤膊，褲襠門上的扣子和拉鏈一定要系好拉嚴（針對余福祿，經(jīng)常忘了系上或者拉上），女人不準披頭散發(fā)（針對菊香，一忙就不梳頭），不準當著柳綠的面奶孩子（針對余先紅，她的孩子尚未斷奶）。衣著務(wù)必整潔，不得講粗話，不得在房間里頭隨地吐痰。

萬事俱備，只等柳綠大駕光臨。

盼星星盼月亮，終于盼來柳綠。一路上，柳綠縮食節(jié)水，為的是盡量避免上火車上的廁所。長途火車上的廁所，行駛不到一半路程，往往缺水屎滿為患，好在他們坐的是軟臥，情況好多了，基本有水。饒是如此，余先宗還是多帶了幾瓶礦泉水，以備不時之需，廁所沒水就用礦泉水沖刷。柳綠蒞臨當日，余先紅采了幾束野花插在墻上，還灑了半瓶花露水。

雖然坐摩托車過程中，胸脯遭到余先宗發(fā)小蹂躪，但是余福祿建造的帶有童話色彩的抽水馬桶，沖走她的疲勞和不快。柳綠進門第一件事就是找?guī)?，下火車時，便意蠢蠢欲動，但被車站臟得恐怖的公廁嚇了回去，憋了三個多小時，肚子要爆炸了。這個奇特的抽水馬桶，讓她發(fā)出一聲高分貝的尖叫，弄得一家人面面相覷，待她一臉喜悅和輕松走出廁所，大家才松了一口氣。

飯菜雖然不合胃口，因為解決了后顧之憂，柳綠吃得比較放開，嘴巴也比較甜，叫了余福祿、菊香，數(shù)聲“爸爸”“媽媽”，把他們興奮得手忙腳亂，好像媳婦不是叫而是摸他們。

成也廁所敗也廁所。第二天晚上，上廁所的時候，柳綠發(fā)出一聲更高分貝的尖叫，聾子都聽得出來，那是恐怖的尖叫。面無人色的柳綠跌跌撞撞沖了出來，大家以為她遇到蛇，余福祿抄起棍子第一個沖了進去，什么也沒有發(fā)現(xiàn)，出來攤開手說，什么也沒有啊，然后和大家一起，不解地望著柳綠。余先族用本地話說，嫂子是不是見鬼了？余福祿狠狠瞪了他一眼。香菊用土話罵道，我看是你見鬼了吧？

在余先宗的深情安慰下，柳綠緊捏著他的胳膊的手才松開，顫抖的身子也平靜下來，說她看到一只綠皮青蛙蹲在馬桶上，眼睛賊溜溜亂轉(zhuǎn)，嘴巴一張一合的，好像要吃人的樣子。大家都笑了起來，菊香笑彎了腰。媳婦別怕，青蛙有什么好怕的，不是蛇就不怕，青蛙只吃蟲子，不吃人。女婿是小學老師，拿腔捏調(diào)道，青蛙是人類的朋友，看到青蛙是好事。余先紅說，弟媳是大上海來的貴客稀客，青蛙也忍不住跑來看熱鬧呢。余先族說，說不定是個青蛙王子呢。柳綠瞟了一眼余先宗，用上海話說，儂家人說話怎么怪里怪氣的？討厭死了。余先宗聽得懂大部分上海話，但不怎么會說，只好用普通話說，大家都別說了，讓柳綠靜靜。

本來住六天才走的，但是柳綠第三天就要走，在全家人的懇求下，勉強答應(yīng)再住一天，第四天無論如何要走。第三天開始，柳綠臉上便沒了笑容，基本不說話，減少食物和水的攝入量，上廁所之前，先讓余先宗進去檢查，然后以最快速度解決。

柳綠去意已決，拖拉機套著金鏈也拉不住。走前，菊香拉著柳綠的手，問她何時再來，柳綠面無表情。余福祿說，小柳呀，鄉(xiāng)下條件不好，我不要求你年年回來，但是結(jié)婚的時候一定要回來，結(jié)婚酒一定要回來辦，這可是我家一輩子的大事。柳綠一聲不吭。

柳綠既不坐余先宗發(fā)小的摩托，也不坐包括余先宗姐夫在內(nèi)的任何人的摩托。余先宗自己不會騎，只好用板車將她拉到村部等車，姐夫在前面拉余先宗在后面推。余先宗氣喘吁吁地說，綠綠，坐板車好玩吧？下次回家我就用板車拉你。柳綠不吭聲，但板著的臉松出一絲笑意。余先宗便得意地唱了起來：妹妹你坐船頭/哥哥在岸上走//恩恩愛愛/纖繩蕩悠悠/妹妹你坐船頭/哥哥在岸上走/恩恩愛愛/纖繩蕩悠悠……

柳綠突然大叫一聲，別唱了，難聽死了。余先宗就不敢繼續(xù)往下唱了。姐夫在前面悶頭拉車，他在后頭悶頭推車。

望著兒子兒媳消失的背影，菊香說，先宗以后有苦頭吃了，找了個難伺候的主。余福祿說，先宗在我們這里是條龍，到了上海就是條蟲了，大上海的大小姐，哪有好伺候的？找個上海老婆，比考上上海的大學難多了。話又說回來，找個上海老婆比考上上海大學還出息呢，要想在上海成家立業(yè)，就得找上海老婆，先忍忍，毛主席說風物長宜放眼量。菊香說，當家的，你說啥呢，我咋聽不懂你的話？余福祿說，頭發(fā)長見識短，你聽不懂很正常。

4

一年后，余先宗和柳綠在上海完婚。

余先宗數(shù)次懇求柳綠跟他回凹坑辦喜酒，都被柳綠駁得張口結(jié)舌：

“去你家辦喜酒，有婚車嗎？難道你用摩托車和板車做婚車？”

“去你家辦喜酒，能穿婚紗嗎？你想讓我的婚紗沾滿雞屎、口痰、灰塵和泥巴？”

“去你家辦喜酒，有伴娘嗎？你能說服我的伴娘千里迢迢跋山涉水去凹坑嗎？”

“去你家辦喜酒，宴席上有海鮮嗎？”

“去你家辦酒，有人攝影嗎？”

“去你家辦喜酒，有抽水馬桶嗎？難道你還要讓我在青蛙隨時可能出現(xiàn)的鬼馬桶上方便嗎？上次出現(xiàn)的是青蛙，下次出現(xiàn)的可能就是老蛇！天啊，不說了，一說就心驚膽戰(zhàn)?！?/p>

余先宗啜嚅道，正月回去辦喜酒，天寒地凍，不會有老蛇的。柳綠尖叫起來，不會有蛇也不行，在那樣的鬼馬桶上方便，會生不出孩子的，余先宗，你想斷子絕孫嗎？

此言一出，別說余先宗莫名驚詫，柳綠也驚詫莫名，連忙換了個話題換了一副口氣。親愛的，不去你家辦喜酒，一點也不會影響我對你的愛和對你父母的感情。余先宗吞吞吐吐小聲道，可，可是會影響我和父母的面子。柳綠咬牙切齒低聲道，可是會影響我和父母的里子。余先宗說，就是去做個樣子，不去我爸我媽會傷心的。柳綠說，好呀，你跟我結(jié)婚只是做個樣子，余先宗你好虛偽好陰險，你跟我說清楚，你今天不說清楚，我就不跟你結(jié)婚，唔唔，我好傷心……

余先宗再不敢提回家辦喜酒這壺了。

盡管心里不太甘愿，余福祿和菊香還是帶著五千塊錢，赴上海參加兒子婚禮。此時火車已經(jīng)第三次提速，與十年前相比，上海更大了樓更高了馬路更寬了，衛(wèi)生間也更干凈了。

雖然全身上下煥然一新，余福祿和菊香還是給人一種舊家具刷上新油漆的感覺。親家在浙江農(nóng)村插過隊，熟悉農(nóng)民和農(nóng)村，對他們倒也客氣，但骨子里的優(yōu)越感，有如即將燃盡的煙頭，余煙繚繞。敬煙的時候，親家公不像余福祿那樣雙手遞到對方手上，而是單手將兩三根香煙抖出煙盒，讓余福祿自己抽取。點火的時候，不像余福祿那樣雙手點，而是單手點，蜻蜓點水一般。親家婆呢，頻繁給菊香搛菜，勸她多吃點再多吃點，說鄉(xiāng)下一輩子吃不到這樣的好菜大菜。親家的親朋好友對他們同樣客氣，卻露出看珍稀動物的眼光，透出吃田螺的口氣。

夫婦倆對這些倒不敏感，敏感的是房價。余先宗在廠子旁邊的星級賓館開了間房，問他多少錢，死活不說。余福祿多個心眼，問服務(wù)員住一天多少錢，答曰二百八，余福祿以為聽錯了，又問了一遍，服務(wù)員重復了一遍，并且加了一句，這還是打過折的。余福祿頓時心驚肉跳，菊香索性捂著胸口心痛起來，不愿離開賓館，說這么貴，不待在房間去逛馬路，太不劃算，虧死了。這話是婚禮次日，兒子兒媳和親家請他們倆去逛淮河路脫口而出的，親家公笑得搖搖晃晃，親家婆笑得假牙差點脫口而出，柳綠笑得花枝亂顫，唯有余先宗沒笑。盛情難卻，夫婦倆還是逛了淮海路，逛得心不在焉。

一路上，父母和柳綠不停用上海話說笑著，不時看一眼余福祿和菊香。親家公不時拍拍余福祿的肩膀，親家婆不時拉拉菊香的胳膊。即便麻木如樹皮，余福祿和菊香也意識到他們的說笑跟自己有關(guān)，用土話問兒子他們說什么，余先宗說我也聽不懂上海話。余福祿說，騙鬼喲，在上海待了十來年，還聽不懂上海話？余先宗說，這有什么奇怪？很多外地人在上海待了幾十年，也聽不懂。菊香說，你別隱瞞，他們說我們什么，都不會生氣的，你直說吧。余先宗說，爸媽，你們別多心，我真聽不懂他們說什么。他們這是高興呢，難道你們不高興嗎？

菊香說，高興，當然高興，你們要是回家辦酒，我和你爸就更高興了?？晌疫@下就是高興不起來，還是回吧，逛馬路比爬山還累。說完掉頭就走。余福祿愣了一會兒，掉頭跟上。余先宗連忙上前跟柳綠和岳父岳母說了幾句，回頭追趕父母。

余先宗一追上，未等他開口，余福祿劈頭就說，明天回去，明天就回。菊香連忙附和。余先宗急了，爸媽，不是說好住五天再走嗎？余福祿說，別說五天，五分鐘都待不下去了，明天就走，吃不慣睡不慣拉不慣走不慣看不慣，走，明天就走……

火車開動后，柳綠說，你爸媽真夠摳門的，才給五千塊，我同學出嫁，男方給了兩萬六千六。余先宗說，不是摳門，只有那么多，他們把家底全翻出來了。柳綠說，我不信，他們肯定給你弟弟留了些。余先宗說，我弟弟還小呢，給他留錢做什么？柳綠說，小什么??？他就小你三四歲，也到了結(jié)婚的年齡。余先宗說，就是留了，也是應(yīng)該的，哪怕多留些我也沒有意見，我在上海鞭長莫及，以后父母老了，還要多靠弟弟呢。說到這里，余先宗哽咽起來，可憐天下父母心，鄉(xiāng)下錢不好賺，無論多少，都是他們的血汗錢，凹坑一次拿得出五千塊的，恐怕只有我父母。柳綠捏了一下他的胳膊，好了好了，一個男人家說哭就哭，像什么樣子？反正我嫁給你不是為了錢，為了錢我就不嫁給你……

5

余先宗結(jié)婚幾年沒孩子，余先族卻后來居上，結(jié)婚一年就有了孩子。余先族結(jié)婚的時候，柳綠沒來，因為她懷上了，謝天謝地終于懷上了。柳綠壓根不想來，沒懷上也不想來。如果想來，是可以來的，才四個月，不影響出行。有了懷孕這個事實和借口，對于柳綠的缺場，家人就不好置喙了。余先宗大大松了口氣，要是柳綠未孕不來，真不好向父母和弟弟弟媳交代。

柳綠這個人，平時錢看得比較重，關(guān)鍵時刻蠻大方，包了個大紅包。當年凹坑一帶的行情，結(jié)婚隨禮行情最高不超過一百元，一般在三五十元之間。姐姐姐夫包個二百元紅包，就是大禮了。柳綠包了六百元，那是重禮了。余先宗另外包了一千元，兩人的禮金加起來，泰山一樣重。

對于兒子的重禮，余福祿和菊香感動并不震動。余福祿說，先宗發(fā)財了，出手這么大方？菊香說，他沒當官怎么發(fā)財？余福祿說，那他打起臉來充胖子？菊香說，他這是為我們減輕負擔呢，這個兒子沒白養(yǎng)。對于兒媳的重禮，余福祿和菊香感動且震動。菊香說，柳綠不愧是大上海的女人，當真大量客氣，換了我打死舍不得。余福祿說，那是，我說過大上海的女人不會白娶，關(guān)鍵時刻出手大方。菊香說，就是嬌氣愛耍大小姐脾氣。余福祿說，與大量客氣相比，這些都不算毛病，是九個指頭和一個指頭的問題。

對于哥嫂的重禮，余先族和茶紅震動并不感動，因為錢并沒有到他們手上?；閱始奕⑹谴笫乱?，必請德高望重、粗通文墨者記賬，俗稱禮房先生，將親朋好友街坊鄰居饋贈的禮金禮物登記造冊，一是尊重客人，二是便于統(tǒng)計，三是日后償還人情時可供參考。那幾天，禮簿放在廳堂桌子上，接受眾客監(jiān)督，可隨時翻閱。誰誰誰包了多少錢送了什么禮物，一目了然。最受關(guān)注的，是兄弟姐妹叔伯姑姨舅公侄嬸等至親的禮金和禮物，無形之中形成對比和攀比，有些至親奉上禮金之前，先查看一下禮簿，覺得同類親戚禮金比自己高得多，就會臨時加錢，以免懸殊太大被“比下去”不好意思。

禮房先生打開余先宗和柳綠的紅包，眼睛瞪得老大，眼鏡震落鼻梁，驚叫起來，重禮，好重的禮，孝子孝媳賢兄賢嫂，難得，難得呀，大手筆，真是大手筆。然后高聲念出數(shù)目，周圍頓時響起波瀾蕩漾的咋舌和贊嘆。那一刻，余先宗無比受用。

余先宗本該將禮金呈送父母，再由父母交禮房先生登記，盡管禮金最后還是回到他們手上。父母必然也必須這么做，程序和規(guī)矩是這樣。兒女一旦分家出嫁，便與父母“親兄弟明算賬”，這是不影響親情的人情。余先宗雖未分家，但遠在上海成家，沒分等于分。如果禮簿上沒有他的名字，會被議論乃至恥笑。余先宗在廳堂人最多的時候，直接把禮金交給禮房先生，就像立了大功的下級，繞過上級直接向上上級邀功請賞。只不過他所邀的功和請的賞，不是功名利祿，而是轟動效應(yīng)，僅此而已，絲毫沒有對父母不敬的意思。

余先宗結(jié)婚，父母一次給了五千塊。余先族結(jié)婚，父母雖未直接給現(xiàn)金，但流水席一吃三天，加上聘金聘禮和物價上升，開銷遠遠超過這個數(shù)目，因此所有禮金（包括姐姐、哥嫂的禮金）和禮物，理所當然由父母收取?？墒歉缟┒Y金實在是高，致使余先族和茶紅心理失衡，覺得父母不夠意思，哥嫂也不夠意思。夠意思的話，父母應(yīng)當把哥嫂的禮金分他們一半，或者哥嫂直接把禮金給他們一半。余先宗不可能這么做，暗示他也不會這么做。這么做不僅不尊重父母，也會失去轟動效應(yīng)，因為禮簿上他和柳綠的名下，記的就不是一千元和六百元，而是五百元和三百元。如果他們身在鄉(xiāng)下乃至縣城，這個數(shù)目會引起轟動，身在上海則不會。

余先族有心事或者心里不痛快的時候，并不直接寫在臉上或者體現(xiàn)在行動上——比如指桑罵槐摔盆摜碗什么的，而是有個奇特的生理反應(yīng)——流鼻涕。二十好幾的人，鼻涕像小孩子的眼淚，無論春夏秋冬，說來就來。得知余先宗把巨額禮金交給禮房先生那一刻起，余先族的鼻孔便窸窣起來，洞房花燭夜次日，已經(jīng)泛濫成災。便有客人笑他，新郎官，昨晚沒蓋被子??？過幾天就是霜降，年輕人火氣再旺，也經(jīng)不住整夜不蓋被子啊。又有客人說，他自己就是被子，整夜蓋在新娘身上。余先族笑笑，不說話，鼻孔窸窣得更厲害了，好似黃河解凍，不時擤一把鼻涕。

余先族這個毛病，余先宗最清楚。兩人打小形影不離，余先宗是形余先族是影，白天一起玩晚上一起睡?；槎Y次日，客人陸續(xù)離去，余先宗是第三天走的。走的前夜，余先宗把余先族叫到房間，笑著問他，當新郎官的感覺怎么樣？余先族說，不就那樣，你又不是沒當過。余先宗說，怎么，新婚大喜還有心事？余先族搖頭。余先宗說，心里不痛快？余先族依然搖頭。

余先宗于是掏出一個紅包，“這是我的一點心意，你收下。”“不是給過了嗎？”話雖這么說，余先族卻毫不猶豫接過紅包。這么一來，接下來“那是給父母的”這句話被余先宗咽了回去，改為“別嫌少啊”。余先族鼻孔頓時不窸窣了，抖了抖紅包，“哪能呢，哥在大上海賺大錢，少不了?！?/p>

“哥沒賺大錢，將來要是賺了大錢，一定少不了你的。”

“哥，你比我聰明能干一百倍，一定能賺大錢的，我等著享福呢?！?/p>

“你小子話里有話啊。”

“哥，我說的是真心話?！?/p>

“先族，不說這個，有件事我想拜托你?！?/p>

“什么事？”

“你現(xiàn)在成家了，父母要多擔待?！?/p>

“哥，你可不能當甩手掌柜?！?/p>

“哪能呢，你誤會我的意思了。我在上海遠水解不了近渴，父母有個頭疼腦熱三長兩短的，得靠你和茶紅。”

“他們身子骨硬朗著呢?！?/p>

“世上沒有不散的筵席，也沒有永遠硬朗的身子骨。你沒看出來吧？父母的身子骨不如從前了。爸原來挑副百把斤的擔子，五六里才歇口氣，現(xiàn)在兩三里要歇兩口氣，飯量和酒量也比原先小了。媽就更不用說，天氣一變，就腰酸背痛?！?/p>

“……”

“先族你倒是表個態(tài)啊，不然我在上海不放心。”

“哥，家里有我，你盡管放心?！?/p>

“有你這句話，我就放心了。等我賺了錢，給家里蓋棟新房?！?/p>

“真的？”

“我什么時候騙過你？當初我答應(yīng)一工作就帶你去上海玩，我做到?jīng)]有？”

“做到了，哥，我相信你，一百個相信你！”

“你不知道吧？你去一趟上海，差不多花了我兩個月工資，害得我吃了兩個月的青菜，嘴里淡出鳥來?！?/p>

“哥，你真是我的好哥?！?/p>

6

兒子兩歲和三歲的時候，夫妻相繼停薪留職離開半死不活的廠子，余先宗進了私企，柳綠進了外企。余先宗是廠里的技術(shù)骨干，一到私企就拿上了年薪。柳綠是廠里的會計，一直在自學英語，停薪留職的時候，水平已達四級，一進外企便拿上了高薪。

兒子五歲和七歲的時候，余先宗先后買了房和車。廠里那套房子已經(jīng)房改，柳綠想賣掉，余先宗不同意，說那么小的房子，賣也賣不了幾個錢，就當存款存在那里吧。幾年后，廠子倒閉，又過了幾年，地皮被地產(chǎn)商買走，余先宗獲得一套五十平方米、價值六十多萬元的安置房。當初如果賣掉的話，頂多八萬元。

兒子由退休的岳父母照看，為了感謝他們，也為了方便照看兒子，僅有六十平方米購買能力的余先宗，一咬牙按揭了一套一百平方米的，一廳三室，最大的一室給岳父母住。安置房則拿來出租。之前，岳父母白天在女兒女婿那十平方米里照看外孫，晚上到自己那八平米里過夜，之間隔著三條馬路，不堵車的話，乘坐公交至少一個小時。白天女兒女婿上班去了，二老一小不覺得擠，晚上一回來，擁擠如春運車廂，除非迫不得已，大雨或者大雪，再遲岳父母也要回到自己的八平方米。有了十個十平方米，岳岳父母便樂不思蜀了。

買車第三年，鄰市通了高速公路。鄰市距余先宗家鄉(xiāng)那個縣，僅半小時車程，余先宗決定開車回家過年。有了高速，到家最多十個小時，運氣好的話，可以直接開到家門口。一個省城下派的村干部，籌了一筆款子，為凹坑人民辦了件大實事，將機耕道稍加改造，坡度有所減緩，路面有所拓寬，熱天摩托車爬坡不用輸液了。

前面忘了交代，坡實在太陡，摩托車油門必須踩到底，如此一來，發(fā)動機溫度居高不下，加上天熱，損耗極大，曾有發(fā)動機燒毀。有個騎手想了個土辦法，在后架掛個裝滿水的小塑料桶，牽一根小指粗的皮管將水引到發(fā)動機上，效果甚好。于是乎，一到熱天，凹坑的摩托車就掛起瓶來。

所謂運氣好，指的是天氣晴好。天氣晴好則路面干硬，四個輪子的中小型汽車可勉強通行。得知兒子開車回家過年，余福祿甚是欣慰和激動。余先宗是第一個開私家車回家過年的凹坑子弟，那是真正的榮歸故里。為確保兒子把車開到家門口，年前五六天，余福祿便開始關(guān)注天氣預報。天公作美，臘月二十七到正月初六無雨，晴、晴轉(zhuǎn)陰或者陰天。余先宗定于臘月二十八一早從上海出發(fā)，傍晚到家。二十六和二十七日，余福祿帶領(lǐng)家人和主動前來幫忙的余先宗發(fā)小，將路面坑洼處填平，以防小車底盤剮蹭。

之前，余福祿和余先族對廁所進行了全面升級改造，買來坐式馬桶、瓷磚、水泥，請來泥工，建造了凹坑首個衛(wèi)生間。主意其實是余先宗出的，錢也是他出的。衛(wèi)生間做工雖然粗糙，水箱也沒自來水可接，必須舀水沖刷，但青蛙絕對跑不進去（冬天也沒青蛙）。

坑洼填平后，余福祿以外交口氣給余先宗打了一個電話：第一，這段時間天氣晴好，路又修過，開車回家肯定一路順風；第二，媳婦和孫子必須一起回來過年，媳婦從來沒有在家里過過年，孫子從來沒來過，以前沒車不方便，不回來情有可原，現(xiàn)在有車了不回來說不過去；第三，如果你還是一個人回來，哪怕開著毛主席坐過的紅旗轎車，也不要回來。

余先宗心里那個激動和感動，想跟父親多說幾句，余福祿卻把電話掛了，理由是“話費貴，回家慢慢說”。余先宗說，那我掛過來。余福祿說，掛過來不要錢？你的錢不是錢？別掛過來，我這下忙得很。

柳綠當然是不想來的，哪怕高速公路通到門口。兒子倒是想來，但有一個條件，媽媽來他就來，媽媽不來他也不來。接電話的時候，柳綠也在身旁，余先宗摁了免提，話說到這個份上，柳綠就不能不來了。再說了，公公三次、婆婆兩次到上海探親，婆婆還暈車，雖不至于嘔吐，卻頭昏腦漲難受得重感一般，柳綠只到過一次凹坑，孫子一次未到，豈止沒孝道？簡直不人道。

孫子滿月，余福祿和菊香帶著一百個土雞蛋，第二次來到上海。一下車，菊香就說決不住上次那么貴的賓館，否則她就睡馬路。余先宗笑著說，媽，這次住家里。菊香說，你家里只有一張床，我們住家里，你們住哪里？余先宗眨了眨眼，我有個朋友出國了，托我照看房子，我們住他家里，您就放心吧，不花錢的。菊香說，這樣最好。

余先宗停薪留職后雖未賺大錢，但肯定比原來賺得多得多，有了大胖小子又有了票子，心里高興得叮當響，就請沒坐過飛機的父母坐飛機來上?？磳O子，順便看看房子。菊香一聽說坐飛機，又害怕又心疼。害怕是害怕飛機從天上掉下來，前兩天看新聞聯(lián)播，外國有架飛機失事，機上乘客全部遇難。心疼是心疼機票錢，她一年養(yǎng)兩頭大肥豬，還不夠坐一趟飛機。就像兒子挨打母親心疼，兒子花錢母親亦心疼。余先宗做不通母親思想工作，改主意讓她坐火車來，可是坐火車她也不來。菊香說已經(jīng)去過兩次了，就是八抬大轎抬著，也不想去了，你要是有心，就讓柳綠帶著孫子來看我。母親這么說，兒子就不好說什么了。

余福祿倒不害怕，卻也心疼錢，一個人去就不那么心疼了。菊香不去，正中他下懷，他懷著無比喜悅和興奮空降上海，坐火車返回。坐飛機要到武夷山機場，余先宗請武夷山朋友送父親上飛機?；貋砗?，余福祿像祥林嫂般念叨了一陣子：老天啊，坐一趟兩千六百塊，一小時一千三百塊，一分鐘四舍五入二十一塊六角七，一秒鐘四舍五入三角六分一，看一趟孫子好貴啊。飛機往天上爬的時候，還能看到田啊山啊河啊房子往下墜，上了天，除了天和云，什么都看不到，還是坐火車合算，一路上可以看到山山水水……

余福祿第一次體會到“時間就是金錢”的含義。

村人聽了就說，一眨眼去了三角六分一，撒泡尿去了二十一塊六角七，貴確實是貴，但要是你兒子一秒鐘賺一塊、一分鐘賺六十塊，那就不算貴了，先宗好本事你好福氣喲。香菊責備余福祿，快別說了，再說我要心疼死了。余福祿忍不住，還是要說，直到這個話題索然無味。那陣子，余先宗日進斗金的消息盛傳凹坑，并向周邊輻射，一時成了方圓幾十里的名人。

7

一路順風，傍晚安全抵家。

機耕道不是坡就是彎，到了村頭，才有七八百米平路，余先宗的家，在五百米處。進了村頭，余先宗掛最低擋，持續(xù)摁著喇叭，黑色奧迪像一條熱鬧平穩(wěn)的船，游進炊煙繚繞的凹坑。除了余先宗，凹坑莫說達官顯貴，連個吃皇糧的科員都沒有，至今無人在職位上超載余福祿，平日里只聞摩托車和農(nóng)用車喇叭，少聞轎車喇叭。逢年過節(jié)的，司機走錯路也不會把轎車開進凹坑。一時間人聲鼎沸雞飛狗跳，轎車誰沒見過？再好的轎車，也在電視上見過，但此時余先宗的轎車，在村人眼里不是轎車，而是大熊貓華南虎，太珍稀了。

余先宗將車窗全部打開，接受鄉(xiāng)親們的親切問候和目光洗禮。余先族抱著女兒，在車前引路，似乎怕哥哥迷路。到了門口，引頸張望的菊香和茶紅，笑得像熟透的向日葵。皮笑肉不笑的余福祿不讓下車，叫余先宗把車門關(guān)緊，然后點燃一串長長的鞭炮，兩分鐘，或許三分鐘，才燃盡響完。

炮聲一停，菊香便冒著硝煙沖向副駕駛座，“呱呱，快叫奶奶！”一路諄諄教導沒白費，呱呱倒是叫了聲奶奶，但是叫得有氣無力，后面加了一句，“我難受！”菊香連忙把軟得像枕頭的孫子抱下車，一摸額頭，驚叫起來，“好燙！”

除了菊香燉的驅(qū)寒退燒湯，呱呱什么也不想吃什么也沒吃，早早睡了。苦澀的退燒湯他當然也是不想喝的，禁不住那么多人的哀求哄騙，勉強喝了。呱呱什么也不想吃什么也沒吃，他人自然沒胃口，尤其柳綠，淺淺吃了幾口便上床陪呱呱。

半夜，呱呱燒得更厲害，渾身滾燙，說起了胡話，一家人急得團團亂轉(zhuǎn)。柳綠摸了一下自己的額頭，“我好像也發(fā)燒了，天?。　庇嘞茸谶B忙摸了一下她的額頭，又摸了一下自己的額頭，“好像有燒，又好像沒燒?！本障愫筒杓t先后摸了柳綠額頭，都說沒燒。柳綠又去摸呱呱的額頭，驚叫起來，“好像有四十度了，有沒有溫度計？”都說沒有。大家紛紛去摸呱呱額頭，摸后都不吭聲。

余先族說：“都別摸了，越摸越燙?！本障阏f：“要不再喝一碗退燒湯。”柳綠神經(jīng)質(zhì)似的大叫起來：“還喝？不能喝，說不定是喝退燒湯喝壞的?！贝蠹颐婷嫦嘤U，菊香囁嚅道：“小柳，話不能這么說，先宗他們小時候受寒發(fā)燒，退燒湯一喝燒就退了，很靈的，農(nóng)村人都喝這個退燒湯。就是喝不好人，也喝不壞人的?！绷G撇了撇嘴，“那可不一定，那時是那時現(xiàn)在是現(xiàn)在，那時的食物沒有化學元素，現(xiàn)在的食物大都有毒的，現(xiàn)在的人和過去的人也不一樣了。”菊香嘴唇顫抖起來，“你說什么，你說退燒湯有毒？那我做的飯菜也有毒了？”說到這里，菊香指了指屋里的人，“那怎么沒有把他們毒死？”

余福祿拉了一下菊香，“老太婆，小柳可沒這么說，你別亂說！”菊香甩了一下胳膊，“禿子頭上的虱子，這不是明擺著嘛，倒怪我亂說?！庇嘞茸诳戳艘谎哿G，又看了一眼菊香，“媽，您別生氣，小柳心直口快，但是絕沒那層意思，她這不是著急嘛?！薄罢l不著急？呱呱是我孫子，第一次來奶奶家，一進門就生病，我更著急，可是再著急也不能這么說話，傷人呢。”菊香說完，回自己房間去了。余先族和茶紅對望了一眼，也回自己房間去了。

余福祿搓了搓手，“現(xiàn)在急也沒用，等天亮再說吧。”余先宗看一眼手表，“馬上就要天亮了，天一亮去縣醫(yī)院，我有個同學是副院長?！薄拔医胁杓t起來做飯，吃了早飯再走，你們昨晚也沒吃什么?！庇喔５撜f完離開房間。

天一亮，草草吃了一碗稀飯，余先宗開車趕赴縣醫(yī)院。菊香問柳綠，要不要茶紅陪著一起去，柳綠沒反應(yīng)。余先宗連忙說：“不用了，家里忙著呢，我們?nèi)ゾ托辛??！本障忝嗣O子的額頭，雙手合掌，“呱呱趕快好起來吧，你一定會好起來的，奶奶等你回來過年呢……”菊香哽咽起來，說不下去了，不停抹著眼淚。余先宗發(fā)動車子，摁了一下喇叭，“媽，您放心吧，又不是什么大病，燒一退我們就趕回來。”

望著遠去的轎車，茶紅靠近菊香小聲道：“媽，嫂子怕是不想回來了，我看見她把行李箱放車后面了?！本障銍@口氣，“天要下雨娘要改嫁，隨她吧，畢竟是外人，只要先宗趕回來就行，他是我兒子，不敢不回來?！辈杓t冷笑道：“媽，我可不是外人?！本障阋汇叮^而笑了，笑得很勉強，“你當然不是外人，你看我這張嘴，該打！”說著輕輕打了自己一掌，茶紅連忙說：“媽，我開玩笑呢，您別往心里去?！?/p>

菊香還真是烏鴉嘴，當天下午晴轉(zhuǎn)陰，次日一早細雨霏霏，傍晚才停。就要過年了，醫(yī)院卻人滿為患，老人孩子居多，好在同學是副院長，否則恐怕半天掛不上號。有了副院長同學，號也不用掛，直接就診。

同學關(guān)系本來一般，少有來往，但是三年前變得不一般起來。同學舅子在上海打工，出了點復雜的事，舅子向姐夫求救，姐夫在上海沒熟人，只能向余先宗求救。余先宗二話沒說，通過朋友的朋友，干凈利索搞定。同學相當感激，從此余先宗每年長假和春節(jié)回來，都要請他吃飯。這次回來，事先說好返回時一起吃飯。

同學對呱呱自然呵護有加，其妻又是兒科護士長，呵護起來更是無微不至。呱呱高燒至三十九度二，不得不輸液。傍晚時分，呱呱的燒漸漸退了下來，但未全退。同學說，還需要觀察，別回去了，晚上住我家。余先宗說，那怎么行？住賓館吧。同學說，大過年的，哪有住賓館的道理？你讓我的臉往哪里擱？就住我家，我家房子大，三個房間，還怕住不下？同學妻子對余先宗說，你幫我弟弟那么大忙，不住我家我一輩子心里不安。話到這份上，不得不住了。

柳綠問余先宗同學妻子，呱呱昨天出發(fā)的時候，好端端的，路上也沒聽他說難受，怎么一到爺爺奶奶家就發(fā)燒了呢？護士長說，這幾天降溫，山區(qū)有霜凍，孩子可能受了風寒。柳綠說，上海氣溫比這里還低，一路上車子開著暖氣，怎么會受風寒？護士說，小孩子免疫系統(tǒng)脆弱，說病就病，沒什么緣由，這幾天兒科爆滿，也有可能是中了邪氣。柳綠一聽，猛一拍大腿，你說得太對了，呱呱肯定是中了邪氣，凹坑有邪氣，余先宗家也有邪氣。

護士長說的是中醫(yī)學上的邪氣，柳綠卻誤解為迷信意義上的邪氣。護士長笑了笑，不置可否。她也是農(nóng)民出身，柳綠說的那種邪氣，信則有不信則無。小時候，孩子莫名其妙發(fā)燒說胡話，請村里略懂巫術(shù)的婦女施一施法術(shù)，然后將她畫的符燒灰拌水喝下，也有見效的，當年她就喝過。只是隨著巫婆的老去死去和醫(yī)療的進步，早已后繼無人，否則菊香很可能讓呱呱喝一碗符水。

第二天中午，呱呱的燒全退了，人也精神起來，天又下起雨來。明天就是大年三十，余先宗要帶母子回家過年。柳綠說，要是呱呱再燒起來怎么辦？下雨了，車也開不上去。余先宗說，雨不大，可以開上去。柳綠說，要是晚上或者明天下大雨，要是呱呱再發(fā)燒，車上上去了下不來，怎么辦？余先宗說，不會那么倒霉的。柳綠說，反正我覺得這次倒霉透頂，我和呱呱是不想回去了，不如直接回上海，高速這時不堵，呱呱你說是吧？呱呱點了點頭，爺爺奶奶家一點不好玩，我不想回去，爸爸，我們回上海吧，我想外公外婆了。

余先宗說，那怎么行？無論如何要回去，不然爺爺奶奶會生氣的。柳綠說，反正我不回去。呱呱說，我也不回去，不回去就是不回去。護士長說，我看這樣吧，你回去過年，你不回去肯定不行，柳綠和呱呱在我家過年。柳綠說得沒錯，呱呱萬一再發(fā)燒，就麻煩了，就是回上海，路上發(fā)燒也麻煩。我科里好幾個孩子燒明明退了，出院沒兩天又燒了起來，孩子的病反反復復，很難說的。同學說，我看就這樣吧，不怕一萬就怕萬一。余先宗一連抽了兩支煙才開口，那就麻煩老同學了。同學說，哪里，柳綠和呱呱在我家過年，是我們的榮幸，要是你也留下和我們一起過年，那就更好了。當然，這不現(xiàn)實，就是你想留我也不能留，不然叔叔阿姨會怪死我的，呵呵……

駛出城區(qū)不遠，手機響了，鈴聲重復著費翔“天邊飄來一朵故鄉(xiāng)的云”，是柳綠打來的。余先宗心怦怦直跳，“怎么，呱呱又燒了？”“沒有，你開車小心點，車停在村部，走路回家，安全第一。”“嗯?！薄澳懵牭?jīng)]有？”“聽到了?！薄澳悄阍趺床淮饝?yīng)我？”“我不是答應(yīng)了嗎？”“我沒聽到，大聲點！”余先宗突然歇斯底里起來，“我答應(yīng)你答應(yīng)你答應(yīng)你，你聾了嗎？！”然后關(guān)掉手機，猛一轟油門，轎車火箭般往前躥……

雨越下越密，絲毫沒有停歇的意思。車一拐上機耕道便打滑，余先宗嚇出一身冷汗，冷靜下來，連忙掉頭停在村部，步行回家。走了一會兒，渾身燥熱，脫掉外衣。余先宗打開手機，給柳綠發(fā)了條短信：“我已經(jīng)走在回家的路上了，放心，春節(jié)快樂?！辈灰粫?，柳綠回了短信：“春節(jié)快樂?！?/p>

面對滿桌佳肴，一家人相當尷尬，提不起食欲。余福祿自我檢討，“都怪我，不該強迫小柳和呱呱回來過年?！卑β晣@氣的菊香話里有話，“不怪你，怪我，是我在退燒湯里下了毒，害了呱呱?！庇嘞茸暹屏诉谱?，“媽，你別哪壺不開提哪壺，都什么時候了，還說風涼話?！本障愣辶艘幌履_，“風涼話？小柳和呱呱都到家了，費了這么大勁，卻不在家過年，還不知道人家要怎么說呢?！辈杓t舉起筷子，“快吃吧，不吃菜都涼了，別光顧著說話?！庇嘞茸诳攘艘幌拢鍧M酒，雙手端起杯子站起，“爸媽，說一千道一萬，都是我的不孝，沒讓你們過好年，對不住了！”說罷，一飲而盡。余福祿也端起酒杯一飲而盡，“什么都別說了，喝酒吃菜，吃菜喝酒?！庇嘞茸逡惨豢诟闪?，又給自己和余先宗斟滿，“哥，我祝你身體健康發(fā)大財，以后我還要多靠你呢！”

父子三人輪番敬酒，余先宗還一杯又一杯地自斟自飲，不一會兒就醉了，上床一覺到初一中午。初一繼續(xù)下雨，初二陰天，呱呱在副院長家待不住，余先宗一早離家，當日返回上海，一路無話。

8

之后，柳綠和呱呱再未來過凹坑，余福祿和菊香也未要求兒媳和孫子回來過年，他們也再未去過上海。余先宗離開那家私企，和朋友合資成立了一家公司，生意越做越大，錢越賺越多，人越來越忙。車子換了一輛更高級的，房子換了一套更大的，除了老婆兒子，能換的都換了，該升級的都升級了。

一年又一年，不管多忙，余先宗每年都回來過年，有時國慶長假也回來，后備廂塞得滿滿的，都是高檔貨。余先宗每次總要這么說，除了煙酒，其他東西都是柳綠買的。余福祿和菊香就說，別買了，多浪費，去年買的還在呢，有些吃的東西都過期了，人回來就是最好的禮物。小柳和呱呱還好吧？余先宗和茶紅則說，哥，村里人羨慕嫉妒死了，說我們有個好哥哥，享不完的福。嫂子和呱呱還好吧？真想他們。說來說去，不管怎么說，他們都小心翼翼避開柳綠和呱呱不回來過年這個話題。走的時候，后備廂依然塞得滿滿的，土雞土雞蛋土蜂蜜土蔬菜。土雞是臨時宰殺的，土雞蛋積攢了三兩個月，這期間，他們主要吃鴨蛋，或者到市場上買飼料雞蛋吃。

凹坑完成一件大事，余福祿家也完成一件大事。凹坑完成的大事是，機耕道硬化了，凹坑人出行更方便了，只要不塌方不結(jié)冰，即使大雨瓢潑，底盤再低的轎車，也能安然無恙開到家門口。機耕道硬化第二年，余福祿家的大事完成，老宅旁拔地而起一座兩層小洋樓。凹坑人世世代代住木房，除了瓦片，全是木質(zhì)的。之前，有戶人家蓋了幢磚瓦房，磚頭運費比造價還高，地板鋪水泥，門窗和屋頂是木質(zhì)的。這戶人家沒有兒子，有兩個漂亮女兒，都在外地打工，大女兒當二奶小女兒做小姐，父母用她們的皮肉錢蓋起凹坑第一幢磚瓦房，以此彌補沒有兒子的缺憾，很是風光了一陣子。

余福祿家的洋房，沒用一根木料，窗戶是鋁合金的，門是鐵的，上面的大紅油漆汽車烤漆般光滑。屋頂是平的，鋪著厚厚的隔熱層，焊著不銹鋼欄桿，走上屋頂，一覽眾屋矮，余福祿又找到了當村干部的感覺。地板鋪著地磚，墻面刷著雪白的膩子粉，外墻貼著瓷磚，陽光一照金碧輝煌，相隔十幾米的那幢磚瓦房頓時黯然失色。一樓二樓各有一個衛(wèi)生間，大得可以翻跟斗。余福祿和菊香房間，還裝了空調(diào)。二樓有兩間客房，一間給余先紅，一間給余先宗。這時候，凹坑用上了自來水，馬桶不再舀水沖洗，跟城里人一樣，手指一按，沖得一干二凈。有了自來水，熱水器就能派上用場。得益于政府農(nóng)村飲水工程，山上建了個大水池，通過海拔落差產(chǎn)生的自然壓力，將泉水引到各家各戶。

房子蓋好第三年，縣城高速公路建成開通。第四第五年，福建動車高鐵相繼通車，高鐵經(jīng)停武夷山東站，上海到武夷山東僅三個半小時，武夷山東站出發(fā)走高速到縣城僅一個半小時，縣城到凹坑一個半小時，加上中轉(zhuǎn)時間，最多八個小時可到家，自駕時間也差不多。速度越來越快，旅途越來越舒適安全，柳綠和呱呱還是不想來。但是余福祿和菊香過七十大壽，他們就不得不來了。

余福祿和菊香同年，前者大后者五十六天，生日合在一起辦。兩人五十和六十歲生日都沒辦，人生七十古來稀，他們不辦，余先宗他們不答應(yīng)，否則丟的不是父母而是兒女的臉，不僅要辦，而且要大辦。

柳綠和呱呱下車那一刻，余福祿和菊香竟然流淚，不知是激動還是感動。八年啊，他們已經(jīng)八年沒見面了，人生能有幾個八年？對余福祿和菊香而言，幸運的話，也許還有一到兩個八年；不幸的話，也許只有半個八年。呱呱已經(jīng)長成大小伙子，上唇有了絨毛，聲音變粗了，嘴巴變甜了，一下車就“爺爺奶奶生日快樂，長命百歲”。柳綠變胖了，脂粉掩蓋不住歲月滄桑和旅途疲勞，卻笑容滿面，一下車就道了萬福，“爸爸媽媽生日快樂，健康長壽”，遞上一個年糕厚的大紅包。余福祿接圣旨般接過紅包，和菊香一樣樂得一下年輕十歲，臉上蚯蚓粗的皺紋一下被鳥兒啄去一般。

無論什么酒席，鄉(xiāng)下都是流水席一吃三天，真正的大操大辦。大操大辦得舉全村之力，可是凹坑已經(jīng)沒有多少力量，大半人外出打工，不少人在城里買房落戶。也就是說，凹坑任何一戶人家想大操大辦，已經(jīng)沒有人力可借助。好在有鄉(xiāng)廚。什么是鄉(xiāng)廚？就是上門代辦酒席，只要給錢，一個電話招之即來，一輛卡車開到門前，鍋碗瓢盆廚具酒菜一應(yīng)俱全，一錘子搞定。

鄉(xiāng)村臨街的墻上，張貼著鄉(xiāng)廚巨幅廣告。凹坑也有一幅：一個身著廚師服飾、白白胖胖的中年男子，右手握著一把銅勺，左手豎著大拇指，臉上露出油膩膩的笑，嘴角吐出“辦酒席找蔡鄉(xiāng)廚”七個字。上面還有“省錢，省心，優(yōu)質(zhì)，優(yōu)料”八個大字，以及聯(lián)系電話。

請鄉(xiāng)廚除了有錢，還要一個條件，路好。原先路不好，赴宴客人必須住上一兩夜才走，東家肯定住不下，借住在各家，后來不少人家閉戶了，沒地方住，就沒人大操大辦了，一切從簡。如今路好車多，客人不用住，當日來當日走。流水席不用辦也沒人吃，辦好正餐即可。鄉(xiāng)廚其實是“村村通”的產(chǎn)物?！按宕逋ā惫こ虒嵤┮詠?，中心村的公路全部硬化，現(xiàn)在連凹坑這樣偏僻自然村的道路也硬化了。路的問題解決了，錢對余先宗來說不是問題，要求蔡鄉(xiāng)廚按最高標準配菜。

除非有仇老死不相往來，同村人辦酒，各家各戶隨禮，至少派一人幫忙，派一人坐席。有了鄉(xiāng)廚，不用幫忙，對方連洗菜端菜打下手的人都配套帶來了。余先宗吩咐父母，村人一分禮不收，凡在家的皆可坐席，非但不收禮，每人還回送紅包一個。這下不得了，失去沸點的凹坑頓時沸騰起來，“大孝子”“有本事”“真有錢”“好大量”的贊美之聲不絕于耳，大拇指雨后春筍般豎起。

蔡鄉(xiāng)廚名不虛傳，沒有白姓蔡，菜果然做得好，眾口稱贊，連挑剔的柳綠和呱呱也贊不絕口。壽筵辦得相當成功，余福祿和菊香滿意，余先宗滿意，全家人滿意，全村人滿意，所有客人滿意。

9

路好了，卻止不住凹村人闊步走向城鎮(zhèn)。余先宗發(fā)小也進城了，他兒子在浙江永康打工，在那邊買了房子。發(fā)小家門前長起一米多高的野草，土圍墻塌了半邊。發(fā)小大余先宗三歲，結(jié)婚又早，余先宗大學畢業(yè)那年，他的兒子已經(jīng)牙牙學語。洋房還未住熱，余先族也進城了。余先族一個人先進城，送快遞。只有初中文化的余先族，在快遞隊伍里學歷卻不低。余先族天生送快遞的料，方向感極強，不到半年縣城大街小巷便爛熟于胸，成為快遞隊伍里的佼佼者。

送了兩年快遞，余先族打算在城里買房。兒子快到上學年齡了，凹坑完小早已取消，上學得到村小去，來回二十里，天天接送不現(xiàn)實，只能住到中心村去。住到中心村不如住到縣城，中心村沒工打沒錢賺，坐吃山空。村小生員急劇減少，僅五位學生，老師倒有八個，教學質(zhì)量并沒有因為師多生少而提高。村小如今只設(shè)一至四年級，五六年級得到鎮(zhèn)小就讀，到時又得住到鎮(zhèn)里，不如一步到位直接進城。

買房錢不夠，余先族向余先宗借。

“先族，家里的房子名義上是為父母蓋的，其實是為你蓋的，父母百年之后，房子就是你的，我退休了也不可能回來住，我覺得你根本沒必要買房子。”

“哥，你退休都不回來，卻要我在凹坑住一輩子，這公平嗎？”

“我是身不由己。”

“沒錯，你是身不由己，但我要身由己。村里稍微有點能耐的，都在外面落戶了。姐住在鎮(zhèn)上，不也在城里買房了？她和姐夫一退休，就住進城里?，F(xiàn)在除了老弱病殘，誰愿意住在鄉(xiāng)下？不為自己考慮，也要為孩子考慮?！?/p>

“可是你為爸媽考慮過沒有？家里沒人了，誰來照顧他們？他們一天天老了?！?/p>

“哥，你這么說不公平，也不合理。父母又不是我一個人的父母。你在大上海榮華富貴，我為什么不能過城市生活？”

“我知道你心里不服氣不甘愿，但總不能讓我離開上?；厝フ疹櫚謰尠桑堪謰層植辉傅缴虾?，如果你能說服他們到上海來跟我一起生活，就不用煩勞你了。”

“等我買了房子，爸媽可以進城跟我一起住?！?/p>

“就怕爸媽不愿意，他們這輩人，故土難離，死也要死在家里。”

“他們故土難離，我不愿留在故土，留在故土那是死路一條。”

“先族，你不要受姐影響。姐情況不同，她和姐夫都是老師，現(xiàn)在有工資，將來有退休金，沒有后顧之憂，買房沒有多大負擔。你是不是再考慮一下，過幾年再說？”

“我沒有受任何人影響，我是受時代影響，我已經(jīng)下定決心，寧要城里一張床不要鄉(xiāng)下一幢房?！?/p>

“你要早這么說，我何苦費那么大勁蓋房子？”

“哥，你可別這么說，你當初蓋房子，是為了父母，也是為了我，可你敢說不是為了自己嗎？你除了為了自己的面子，還想用房子拴住我，把我拴在爸媽身邊，把養(yǎng)老送終的任務(wù)，推卸到我一個人身上?！?/p>

“先族，我沒想到你會這么說，太讓我傷心了。”

“哥，我這人心直口快，別往心里去。你放心，我不會丟下爸媽不管的，即使他們不愿進城跟我一起住，我也會經(jīng)?；厝タ赐麄兊摹，F(xiàn)在路這么好，騎摩托車一個半小時就到家里，等我買了車，更快更方便?！?/p>

“我還是希望你再考慮考慮，每月還貸壓力很大的。”

“你到底借不借？不借拉倒！”

“借多少？”

“十萬，首付差不多要十二萬?！?/p>

“這樣吧，我借你五萬，贊助你五萬?！?/p>

“哥，你真是我的好哥，多謝了。”

“先別謝，我有兩個條件?！?/p>

“什么條件？”

“你先答應(yīng)我！”

“我答應(yīng)你，別說一個，一百個都答應(yīng)你！”

“第一，爸媽的事，你要多擔待。”

“哥你放心吧，爸媽是你的，也是我的?！?/p>

“第二，房子要買就買大些，給爸媽專門留一間，萬一他們到時想通了愿意進城呢?！?/p>

“哥，聽你的，就買大的，三室一廳，也給你和嫂子留一間，以后回來就住在城里?！?/p>

“呵呵，得了吧，我回來怎么著也要住在家里，那是我蓋的房子，一年不住上個一兩回，太虧了。哪怕爸媽百年之后不在了，我回去給他們掃墓，也要住在家里。”

“哥，我理解，你離家遠，對家鄉(xiāng)特有感情，我離家鄉(xiāng)近，感情沒你那么深。這就像夫妻，天天在一起沒感覺，分開一陣子再見面，感覺就不一樣了，不然怎么說久別勝新婚呢。哥，你說是吧？”

“行啊先族，送上快遞后，腿腳利索了，嘴巴也利索了?！?/p>

“不利索不行啊，我不像你有出息，這叫少壯不努力，老大送快遞?！?/p>

“好了好了，又來了，又流鼻涕了吧？我都聽見響聲了，哈哈?！?/p>

“哥，你又笑話我了?！?/p>

責任編輯 石華鵬